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INTRODUCTION 


Ferdinand Brunetiére gives the following definition of 
Romanticism: “Romanticism is a social phenomenon, 
characterized by a tendency toward individualism, 
whose poetic expression could be only lyricisin.”” 1 The 
student will do well to keep this definition in mind, 
for it covers the essential facts in any attempt to ac- 
count for the moment when Romanticism swept over 
European literature; it indicates the unfailing trait of 
the romantic writer to be a self-centered individualism; 
and it points to the truth that the finest literary ex- 
pression of this individualism is found in the lyric 
poetry of Europe written between 1790 and 1840. 

In France, however, lyric poetry was not the first 
fruit of the romantic movement. Perhaps this was 
because the French naturally tend to express them- 
selves in prose; perhaps it was because the artistic ideas 
of Chateaubriand needed to become completely assimi- 
lated before they could be effectively expressed in 
poetry and drama. At any rate, not until the second 
generation of romanticists reached its productive age 
between 1820 and 1840 did lyric poetry and lyric 
drama become the recognized channels for the relief 
of the romantic temperament in France. 

It was in prose, then, that the French first developed 
the shift of literary interest from man in his social re- 
lations to man as an individual “case,” which was capable 

1F, Brunetiére: Evolution de la Poésie lyrique en France au 
dia-neuvieme siécle, quatriéme lecon, 2 vols., Paris, 1895. 
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of elaborate treatment and which was fitted to arouse 
the sympathy of the reading public. It will be re- 
called that the earlier French literature, like the French 
themselves, was social and sociable.t This had been 
a characteristic of French literature through the ages: 
to present man in his social relations and contacts 
and to emphasize the traits he possesses in common with 
all mankind, rather than to set him apart with aspira- 
tions, hopes, failures and sorrows peculiar to himself. 
In this sense, with certain exceptions like Villon and 
Montaigne, French authors before Rousseau were not 
concerned to obtrude themselves as exceptional beings 
whose fate possessed an undue amount of interest for 
the public; rather were they objective students and 
recorders of the human nature about them. They kept 
themselves and their personal affairs out of sight, and 
produced their effect by a conscientious study of man 
in general in accordance with psychological exactness 
and with the moral and social standards of their times. 
It is primarily in this sense that we speak of French 
literature of the 17th and early 18th century as being 
classical. Not only the French classicists, but the Eng- 
lish classicists who were so closely related to them, 
boasted, as Terence said, of being men and of being 
interested in all that touched humanity. 

French literature especially had been interested quite 
exclusively in human society. To the French, man was 
the noblest work of creation, and human reason, after 
the time of Descartes, was recognized as the highest 
of human attributes. The consequence of this emphasis 
was that for a century and a half of great artistic pro- 


*Brunetitre indeed maintains that this is generally true of 
all French literature. Cf. Sur le caractére essentiel de la lit- 
térature francaise, in Etudes critiques sur Vhistoire de la lit- 
_térature frangaise, cinquiéme série, 
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duction, nature description had played no part in lit- 
erary work, and man’s feelings and emotions as dis- 
tinguished from his reason had been but little 
exploited. 

It has been necessary to recall these characteristics 
of an important preceding literary era in order to 
appreciate the profound reaction brought by the early 
romanticists from theories which had long been held. 
The ideals which had dominated France since 1650 were 
the Church and the State. The latter was personified 
in a monarch who was little less than absolute, for 
there was no assembly of the States General between 
1614 and 1789. The gradual degeneracy of the mon- 
archy during the 18th century is too well known to re- 
quire description here. It offered ready material for 
the criticism of 18th century political theorists. The 
blow fell upon the monarchy as an institution in 1789. 

It is instructive to observe how, during the 18th 
century in France, the weariness attached to an ex- 
hausted tradition was felt in other places beside the 
monarchy. The Church of Rome, in league with the 
monarchy, had revoked the edict of Nantes in 1685, 
had razed Port-Royal in 1709, and had issued the 
famous Bull Unigenitus in 1713, seeking to suppress 
heresy and free thought. But free thought boldly 
raised its head and launched La Grande Encyclopédie 
in 1751-72. The God of the second half of the 18th 
century was either limited in his functions to creator 
and rewarder of the deeds done in the body, as in the 
conception of the Deists, or to the personified conscience 
described by Rousseau in his Confession de foi d’un 
vicaire savoyard.! In either case the Church, either as 
a political institution or as a divinely appointed in- 


1 mile, Book IV. 
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strument of individual salvation, was largely eliminated 
from consideration. The revelation of God in Jesus 
Christ and the doctrine of atonement were dispensed 
with. We shall see presently what was the subsequent 
reaction to this situation in France in the early part 
of the nineteenth century with Chateaubriand and Mme. 
de Staél. But there was nothing in France like the 
eighteenth century Evangelical movement in England, 
a movement which has been said to have revivified re- 
ligion and to have saved England from the fate which 
befell France.1 The knell of conventional authority of 
Church and State had sounded before 1789. 

Society, too, changed profoundly during the 18th 
century. The Goncourt brothers have given us a fasci- 
nating account of this change in La Femme en France 
au xviii® Siécle. The rise of woman, of free thought, 
of immorality, were combined in an amazing fashion 
with a passion for sincerity, for new motives in life, 
for the thrill of adventure and scientific experiment and 
discovery. Science was taking its first steps in society, 
and society was fascinated by it. Weary with conven- 
tionality and false fronts, people were craving sim- 
plicity and sentiment. They wished to be touched, to 
have their hard hearts melted. They asked for Nature. 
The Vicar of Wakefield (1766), Hermann und Doro- 
thea (1797), Paul et Virginie (1788) all sprang in some 
degree from this craving for simplicity, Nature and sen- 
timent which was common to all Europe. Marie-An- 
toinette, playing at her bucolic Swiss village in the park 
of Versailles, appears a pathetic figure bored by the 
exactions of the court. Literature and society kept step 
in the beginnings of Romanticism, as they had in the 

*Cf. H. P. Liddon: The Life of Pusey, vol. 1, p. 255 and 


Shaiier Mathews: The Spiritual Interpretation of History, p. 
165. 
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palmy days of Mme. de Rambouillet’s salon and la 
préciosité. 

Let us consider briefly the situation in the drama 
and in the novel. The comédie larmoyante, definitely 
introduced by La Chaussée* in 1741 and followed by 
the bourgeois drama of Diderot and others, marked in 
the second half of the century the demand for senti- 
ment, often running into sentimentality, which was a 
social demand all over Europe. It was fashionable to 
be touched by the pathetic commonplaces of daily life. 
Bernardin de Saint-Pierre, in his Etudes de la Nature 
(vii), gives an interesting illustration of this sentiment 
on the part of a little Saxon princess at Dresden in 
1765. The scene is a performance of Diderot’s tear- 
ful Pére de famille:—‘Un officier des gardes saxonnes, 
avec lequel j’étais venu au spectacle, me dit: “Cette en- 
fant vous intéressera autant que la piéce.’ En effet, 
dés qu'elle fut assise, elle posa ses deux mains sur 
les bords da sa loge, fixa les yeux sur le théatre, et 
resta la bouche ouverte, tout attentive au jeu des acteurs. 
C’était une chose vraiment touchante de voir leurs dif- 
férentes passions se peindre sur son visage comme dans 
un miroir: on y voyait paraitre successivement |’inquié- 
tude, la surprise, la mélancolie, la tristesse; enfin ]’in- 
térét croissant 4 chaque scéne, vinrent les larmes, qui 
coulaient en abondance le long de ses petites joues; puis 
les anxiétés, les soupirs, les gros sanglots; on fut obligé 
a la fin de l’emporter de la loge, de peur qu'elle n’étouf- 
fat. Mon voisin me dit que toutes les fois que cette 
jeune princesse se trouvait 4 une piéce pathétique, elle 
était contrainte de sortir. avant le dénofiment.” 

In her excellent remarks on dramatic art, Mme. de 


1Cf. Gustave Lanson: Nivelle de la Chaussée et la comédie 
larmoyante, Paris, 1887. 
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Staél1 granted the superiority of the French in the 
opéra comique and in comedy, but she deplored that 
tragedy in France had always been removed from the 
interests and sympathy of the common people: it was 
an aristocratic genre. The more popular comédie lar- 
moyante and the bourgeois drama had produced no 
masterpieces, and if anyone tampered with the sacred 
rules of tragedy, the result was proclaimed by the classi- 
cists to be a melodrama. There seemed to Mme. de 
Staél no hope for the French tragedy except in a new 
inspiration to be caught from Germany and England, 
and her counsels were not successfully carried out until 
the genius of. Victor Hugo gave the new literary move- 
ment a drama of its own. 

The novel changed more gradually. The wit and 
mischief of Lesage’s picaresque hero survived with 
tragic potentialities almost until the Revolution, in 
Beaumarchais’ Figaro, but the movement in public taste 
was away from sophistication toward simplicity and 
virtue. Here, as elsewhere, Rousseau set the taste and 
was the grandfather, as Chateaubriand was the father, 
of the generation of 1820. 

The fact is, then, that during the second half of 
the 18th century a feeling of lassitude and of discon- 
tent with exhausted literary tradition was felt in west- 
ern Europe. The neoclassicists had had their day and 
produced masterpieces which rendered emulation hope- 
less. But now classic art was sterile. The 18th cen- 
tury produced no inspired lyric poetry until that ex- 
ceptional genius, André Chénier at the end of the 
century, who lost his head under the guillotine and 
whose poetry was not published until long after. A 
new path was to be struck out in literature correspond- 


*De VAliemagne, chap. XV. 
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ing to the change in the requirements of society. In 
France certain paths remained unexplored: there were 
sentiment and imagination as opposed to reason, there 
were foreign scenes and customs to be described, there 
was individualism, there was all the subject matter 
presented by medieval and modern history, including 
Christianity, and finally, all those tragic situations in 
which the sensitive Christian soul feels its limitations. 
There was no lack of material, in all conscience, and 
if there was a delay in successful execution, it was 
because the French were slow to deny their classical 
tradition and to follow the lead of other nations whose 
intellectual superiors they had long considered them- 
selves to be. A literary tradition is not lightly discarded. 
But in this case a political and religious and social 
crisis combined to bring in eventually a total denial 
of the past and a new literary art. 

In considering the literary characteristics of French 
Romanticism, let us begin with individualism, for out of 
it several other characteristics grow. Romanticism in 
literature means emphasis upon the accidental, the pe- 
culiar trait rather than upon the common and general. 
If La Fontaine, La Bruyére and La Rochefoucauld are 
conceded to be outstanding examples of literary classi- 
cism, it is because they are always describing humanity 
in general terms. There is nothing of self and nothing 
of anyone else in particular in their work. That is not 
their concern. They are depicting the motives, the char- 
acters, the psychology, the morals of the genus homo. 
If we recognize ourselves in their work, we know that 
they were not pointing their finger at us in particular, 
but that millions of other readers who have also recog- 
nized themselves prove the universality of these au- 
thors. This was the art of the French classicists: to 
lose self in objective treatment, and in all particulars 
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to seek the general. Rousseau brought into literature 
a monumental interest in himself combined with an 
ability to convey this interest to others. Not since the 
time of Benvenuto Cellini had the world read an auto- 
biography of such colossal but fascinating egotism. 
Rousseau was not notably virtuous or strong or hand- 
some or energetic or lucky. But he was sensitive beyond 
belief, he was proud, he was unhappy because by some 
he was hated and ridiculed. That was enough to give 
him his literary cue. He believed he was the most inter- 
esting personality alive, and he succeeded in making his 
contemporary reputation upon this assumption. Le Con- 
trat social-and Emile, in which he presented to his 
generation a political and educational theory, have had 
perhaps the widest and most disastrous social conse- 
quences, but they do not give the reader the real Rous- 
seau so vividly as Julie, Les Confessions, or Les Rév- 
eries d’un promeneur solitaire. For literary and bio- 
graphical purposes one must go to these three prose 
works as the fountain-head of French Romanticism. 
Though it did not really find a channel of expression in 
lyric poetry for over half a century, French Romanti- 
cism sprang fully armed from the personality and the 
art of Rousseau; only inevitable details will later be 
added to it. 

This is not the place to speak at length of Rous- 
seau, for another volume in this series is devoted to 
him and his work. But it may be said here that Rousseau 
staked his reputation upon his ability to interest the 
public in himself, and he won. He took a great chance, 
for all past experience in France was against him. But 
he came in the nick of time, when people wanted to 
be touched, to pity, to sympathize with individual mis- 
fortune. Rousseau might have led as dull and contented 
a life as many another man. But he was convinced 
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that he was the special butt of destiny, that all society 
was leagued against him, and he was determined to 
make society go on its knees to the man whom it had 
cast out. This he certainly succeeded in doing, and it 
will be long before the influence of Rousseau ceases. 
Now if a man thinks of himself as a special case, 
as an exception to the ordinary run of humanity, he 
soon begins to pity himself. He notices that the world 
and its society is apparently not being conducted for 
his exclusive benefit, and this is a cause of pain. If 
one is an exception to the general rule, the general 
rule is wrong; the individual is right, but he is misun- 
derstood; he cannot accomplish anything useful because 
everyone’s hand is set against him; as we say, he plays 
a “lone hand,” and he is driven into himself for medita- 
tion and introspection, with resulting melancholy and 
misanthropy. This train of thought ensues in the mind 
of a person who is fascinated by self-contemplation. 
Such was Rousseau, and after him so were most of the 
great French romantic artists. Three brief references 
to Rousseau’s Réveries, written toward the end of his 
life as a continuation of the Confessions, will serve to 
give the tone of one who was persistently on the minor- 
ity side and whose misery derived from this fixed posi- 
tion. “. . . je paraitrais 4 mes contemporains méchant 
et féroce, quand je n’aurais 4 leurs yeux d’autre crime 
que de n’étre pas faux et perfide comme eux.” ? In 
other words, his standards were so much higher than 
those of society that he was never understood. Again, 
“Qu’ai-je fait ici-bas? J’étais fait pour vivre, et je 
meurs sans avoir vécu. Au moins ce n’a pas été ma 
faute, et je porterai 4 l’auteur de mon étre, sinon 
Voffrande des bonnes ceuvres qu’on ne m’a pas laissé 


1 Réveries d’un promeneur solitaire, Deuxitme Promenade. 
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faire, du moins un tribut de bonnes intentions frustrées, 
de sentiments sains mais rendus sans effet, et d'une 
patience 4 l’épreuve du mépris des hommes.* Here we 
have that helpless cry of futility which is wrung from 
men when they are most truly romantic. Finally, and 
perhaps the most honest: “. . . je n'ai jamais été vrai- 
ment propre 4 la société civile, ou tout est géne, obli- 
gation, devoir; et mon naturel indépendant me rendit 
toujours incapable des assujettissements nécessaires a 
qui veut vivre avec les hommes. Tant que j’agis libre- 
ment, je suis bon, et je ne fais que du bien, mais sitot 
que je sens le joug, soit de la nécessité, soit des hommes, 
je deviens rebelle ou plutét rétif; alors je suis nul. 
Lorsqu’il faut faire le contraire de ma volonté, je ne 
le fais point, quoi qu il arrive; je ne fais pas non plus 
ma volonté méme, parce que je suis faible. Je m’abstiens 
d’agir: car toute ma faiblesse est pour l’action, toute 
ma force est négative, et tous mes péchés sont d’omis- 
sion, rarement de commission. Je n’ai jamais cru que 
la liberté de ’homme consistat 4 faire ce qu'il veut, 
mais bien a ne jamais faire ce qu'il ne veut pas.” ? 
These quotations will suffice to give Rousseau’s ma- 
ture reaction to human society. They reveal his illusion 
that he was cast out by his fellows because of his supe- 
riority to them, that he wanted something that he never 
got, and that the world was not worthy of him. His 
pride, if not satisfied in life, must have been sated with 
the post-mortem attention his attitude and his opinions 
have commanded. Society has not finished with Rous- 
seau. He would be the mouthpiece of countless discon- 
tented and impotent people to-day, if they knew enough 
to claim him as their spiritual ancestor. Unhealthy as 


* Réveries d’un promeneur solitaire, Deuxitme Promenade. 
2ITdem, Sixitme Promenade. 
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this self-absorption, this unsociability was in Rousseau, 
it became a characteristic of tender and artistic souls 
for over half a century, and we shall have to trace it 
here briefly as seen in his successors. 

The next great manifestation of egotisin is Chateau- 
briand. Here egotism is shorn of bitterness toward so- 
ciety; it is simply artistic. Though a far less portentous 
figure than Rousseau, Chateaubriand is a greater artist 
and knows that he can make with his woes, real or 
imaginary, an artistic appeal. His prose is thoroughly 
represented in this volume. On an autobiographical 
foundation he has built up his René to become the typ- 
ical “homme fatal.”” Outdoing Saint-Preux of Rousseau’s 
Julie, René is comparable with Geethe’s Werther. René 
and Werther are useless as members of society. They 
may pine away or they may commit suicide. But as 
artistic creations they came at the right hour. They 
were awaited by the reading public which was ready 
to be touched and to sympathize with the sorrows of 
others, and a generation of young men pined away or 
committed suicide in sheer self-pity induced by Werther 
and René. 

Let us pursue this disillusion a little further. Senan- 
cour also counted upon public interest in his case. He 
correctly observes in his Introduction to Obermann 
(1804): “Nous avons beaucoup d’écrits ot le genre 
humain se trouve peint en quelques lignes. Si, cependant, 
ces longues lettres faisaient 4 peu prés connaitre un 
seul homme, elles pourraient étre et neuves et utiles.” 
In Senancour’s Réveries we find the following: “Des 
ceurs mortels, nul n’est plus déchiré que celui qui con- 
¢oit un monde heureux, et n’éprouve qu’un monde dé- 
plorable, qui toujours incité ne peut rien chercher, et 
toujours consumé ne peut rien aimer; qui, refroidi par 
le néant des choses humaines, est arraché par une 
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sensibilité invincible au calme de sa propre mort.” ? 
And again, “Epuisé d’un besoin dont l'objet, toujours 
cherché, n’est jamais atteint, jamais connu, jamais es- 
péré, (’homme) succombe 4 J’irrésistible ennui, a l’ennui 
irrémédiable qui opprime sans relache et consume avec 
une froide lenteur.” 2 And also from the same author’s 
Obermann: “J'ai le malheur de ne pouvoir étre jeune: 
les longs ennuis de mes premiers ans ont apparemment 
détruit la séduction. Les dehors fleuris ne m’en im- 
posent pas: mes yeux demi-fermés ne sont jamais 
éblouis ; trop fixes, ils ne sont point surpris.” * Again, “un 
vide inexprimable est la constante habitude de mon ame 
altérée.” + Finally, “C’est une chose étonnante que l’ac- 
cablement ot un homme qui a quelque force laisse con- 
sumer sa vie, pendant qu'il faut si peu pour le tirer de 
sa léthargie.” 5 

In her Preface to Senancour’s Obermann, written 
about 1840, George Sand contrasts three types of Ro- 
manticism: Werther (1774), René (1804) and Ober- 
mann (1804). She sees in Geethe’s Werther the primitive 
revolt against thwarted love, and remarks that Werther 
is but a German picture of a life wrecked by unrequited 
passion. René signifies genius without will power. He 
says: “Si je pouvais vouloir, je pourrais faire.” But 
Obermann, without religious convictions, says: “A quoi 
bon vouloir? Je ne pourrais pas.’”’ With all these ‘‘cases’’ 
the trouble is in the lack of adjustment of the individ- 
ual to the conventions of society. It could hardly be 
otherwise when, as in the case of a particularly wild 
burst of egotism on the part of Obermann, he declared: 
“Dans tout ce que n’interdit pas une loi supérieure et 
évidente, mon désir est ma loi, puisqu’il est le signe 

7 Réverie III. Settres lV: 


2 Réverie XI. 5Lettre VI. 
* Lettre I. 
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de Vimpulsion naturelle; il est mon droit par cela seul 
qu'il est mon désir.” 1 This anti-social thrust, this cry 
as of a spoiled child, shows Rousseau’s influence at its 
worst. But it is heard more than once. The attitude is 
accounted for by such succinct utterances as these of 
Bernardin de Saint-Pierre, which were generally shared 
by the romantic insurgents: “L’homme nait bon; c’est 
la société qui fait les méchants, et c’est notre éduca- 
tion qui les prépare,’* and again: “L’homme est un 
dieu exilé.” 3 

Benjamin Constant’s Journal Intime, covering the 
years 1804-1816, is another important document of 
self-revealed moral wretchedness. The following are 
characteristic of Constant’s confessions: ‘‘La destinée 
semble se plaire 4 me condamner 4 user ma santé, qui 
est bonne, et des talents, assez distingués, sans qu'il en 
résulte ni plaisir ni gloire.”+ “J’ai été assez malade 
toute la matinée. J’ai souvent remarqué qu'il y avait 
derriére nous une puissance invisible qui avait l’air 
de se moquer de nous, car toutes les fois. que je me 
suis trouvé assez bien pour me féliciter intérieurement 
avec une sensation de bien-étre, j’ai éprouvé a l’instant 
quelque contretemps inopiné.” ° “Je m’ennuie tant dans 
le monde et du monde que j’ai peine 4 croire que je 
puisse plaire. Je suis malade, chacun s’apercoit de mon 
changement; je ne serai pas faché d’en finir tout d’un 
temps. Qu’ai-je 4 attendre de la vie?” *® “Je ne sais 
quoi de sombre et d’affreux se répand sur ma vie. Le 
monde se dépeuple de ce qui est bon et les monstres 


1Obermann, Lettre XLI. 

2 Btudes de la Nature, VII. 

37Tdem, Ktude VIII. 

‘Benjamin Constant: Journal Intime, p. 25. (Paris, 1895.) 
5Tdem., p. 72. 

*Idem, pp. 76-77. 
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vivent.”! Much later Lamartine, speaking of his youth 
in the first decade of the 19th century, complains: 
“J’étais né pour agir, et la destinée me ramenait tou- 
jours, malgré moi, languir et fermer mes ailes dans ce 
nid, dont je brilais sans cesse de m’échapper.” * And 
again: “L’ennui était alors le mot de ma vie, le mal 
incurable de men Ame. Je ne sentais plus tant la douleur; 
elle avait brailé en moi toutes les fibres sensibles. Mon 
ceur s’était ossifié, du moins je le croyais; mais je 
sentais le vide, un vide que rien ne pouvait remplir, 
un vide si profond et si vaste qu'il aurait englouti un 
monde.” ® Finally: “J’ai souvent regretté d’étre né.” * 

With the exception of Rousseau, all these are the 
confessions of young men reaching maturity during the 
Napoleonic era, when the armies of France were con- 
quering all Europe. There was plenty to be done. Life 
was full for the youth of energy and ambition. The 
marshal’s baton might be wielded by the man of hum- 
ble birth. But these young aristocrats were not at home 
in the world; they were the product of a sensitive class 
which had lost its stamina and, in large part, its faith. 
Their families, if not they themselves, had passed 
through the horrors of the Revolution. The resulting 
political régime was to them a nightmare. Better the 
woods and the fields; better the fastnesses and forests 
of a savage continent than the trammels of human 
society under such conditions. They distrusted Reason 
and yearned for sensations and emotions through the 
Imagination. 

This brings us to a consideration of Nature, and in 
particular of Nature as an accompaniment of man’s 


* Benjamin Constant: Journal Intime, p. 104. 
? Nouvelles Confidences, Book I, chap. 2. 
Idem, Book I, chap, 37. 

*Confidences, Book I, chap. 2. 
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moods. The romanticists were men of irresponsible 
moods for which they sought congenial accompaniment 
in Nature. Rousseau had started descriptions of Na- 
ture in his Julie, using with rare success the shores 
of the Lake of Geneva for the setting of his love story. 
The Confessions are full of the influence of Nature 
upon the writer’s temperament; so also are the Réveries, 
from which we shall quote only one typical passage: 
“En sortant d’une longue et douce réverie, me voyant 
entouré de verdure, de fleurs, d’oiseaux, et laissant errer 
mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bor- 
daient une vaste étendue d’eau claire et cristalline, 
j/assimilais 4 mes fictions tous ces aimables objets; 
et a ce qui m’entourait, je ne pouvais marquer le point 
de séparation des fictions aux réalités; tant tout con- 
courait également 4 me rendre chére la vie recueillie et 
solitaire que je menais dans ce beau séjour.” + 

Bernardin de Saint-Pierre in his Etudes de la Nature 
and in Paul et Virginie carried on the eulogy of Nature 
and its salubrious effect upon the lonely individual, 
until the great master of description, Chateaubriand, 
used his brush to give his prose a greater variety of 
colors than French prose had yet known. Both Ber- 
nardin de Saint-Pierre and Chateaubriand traveled far 
afield to gain that local color which was at the time 
a fascinating novelty to a generation hitherto unfamiliar 
with exotic scenes. 

A hatred of towns and a corresponding preference 
for wild and rural Nature is a constant feature of ro- 
mantic art in its early stages. The French did not 
develop the morbid traits of the English graveyard 
poets, nor the love for the horrid and fearsome aspects 
of Nature in her sterner moods. But they loved Nature 


1Cinquiéme Promenade. 
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where man was absent. William Cowper spoke for all 
these exclusive and weary souls when he said: “God 
made the country, and man made the town.” Not only 
of distant lands, but of those near home, could it be 
said “Every prospect pleases, and only man is vile.” 
Escape from the exactions of society and its boredom, 
the refreshing streams of solitude beneath the open 
heavens, or the darksome forests of the Eternal Being, 
—these are what the romanticists of 1800 craved, and 
this occasional longing for escape from the bonds of 
civilization they have introduced permanently into our 
stock of literary ideas, and, be it added, into our modern 
vacation plans. Speaking of his survey of the environs 
of Geneva, Senancour remarked with complacency: 
“Peut-étre mon état intérieur ajouta-t-il au prestige de 
ces lieux; peut-étre nul homme n’a-t-il éprouvé a leur 
aspect tout ce que j'ai senti.”” + Elsewhere, like Rous- 
seau, he notes his dislike of Paris, where he is dis- 
turbed even by the street cries.? Most interesting is 
the claim he makes that Nature is really understood 
only when interpreted through a human mood: “La 
nature sentie n’est que dans les rapports humains, et 
l’éloquence des choses n’est rien que l’éloquence de 
homme. La terre féconde, les cieux immenses, les eaux 
passagéres ne sont qu'une expression des rapports que 
nos curs produisent et contiennent.’”’* This reminds 
one of the statement that there is no noise unless there 
is a human ear to hear it; it is certainly a subjective 
interpretation of the universe. Solitude again is sought 
and appreciated by Benjamin Constant: “Je trouve un 
vrai bonheur dans la solitude au milieu de la campagne 
triste et dépouillée, avee le vent qui siffle, des nuages 

* Obermann, Lettre IT. 

2ITdem, Lettre X. 

‘Idem, Lettre XXXVI. 
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noires qui glissent dans le ciel, le gazon gris et les 
glaciers; le campagne, quand on la cherche pour la 
solitude, vaut mieux en hiver qu’en été.’’+ Lamartine 
professes himself in full accord with Cowper in the 
sentiment quoted above and refers to “les tristesses, 
les mélancolies, et l’insupportable ennui que les murs 
de la ville et d’une ville queleonque ont toujours ex- 
halés pour moi’; and he adds: “Je hais les villes de 
toute la puissance de mes sensations, qui sont toutes 
des sensations rurales.” ” 

These prose quotations show how the romanticists 
based their use of Nature upon its superiority as a 
direct revelation of God unspoiled by man, and upon 
the fact that from out of the silence and the solitude 
come voices of response to man’s every mood. As Bryant 
said: 


“To him who in the love of Nature holds 
Communion with her visible forms, she speaks 
A various language.” ? 


These quotations also show the large part played by 
mélancolie, ennui, tristesse in the artistic and tempera- 
mental appeal of Romanticism. These traits, combin- 
ing to form Weltschmerz in Germany and la maladie du 
siecle in France, will be especially observed in the 
selections from the work of Chateaubriand. The cause 
of these traits in the younger generation of French 
romanticists will be found in the selection from Musset’s 
Confession d’un enfant du siécle. He explains the lassi- 
tude of his generation by the depleted vitality and the 
moral bankruptcy of the post-Napoleonic era. It may 
occur to some readers that there is a parallel between 


1 Journal Intime, p. 95. 
* Nouvelles Confidences, Book I, chap. 41. 
* Thanatopsis. 
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those early years of the 19th century and our own. 
“Toute la maladie du siécle présent,’ says Musset, 
“vient de deux causes: le peuple qui a passé par ’93 et 
par 1814 porte au cceur deux blessures. Tout ce qui 2 
été n’est plus; et tout ce qui sera n'est pas encore. Ne 
cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.” A long 
era had closed, with its political and social standards, 
its artistic conventions, shattered; when Musset wrote 
these lines, a new era of democracy and realistic art 
had not yet become assured. In the third decade of 
the last century many were conscious of an interregnum: 
some were holding fast to the ideals and standards of 
a bygone era. of social history; some were loudly pro- 
claiming a new era of liberty and sincerity; others did 
not know what was happening and were lost in doubt. 

Looking back, as we can do now, we see that the say- 
ing grace of a vital religious faith was lacking in France 
for over half a century. The Supreme Being of Voltaire 
and the natural religion of Rousseau were not enough 
to warm men’s hearts and kindle a lively flame. In 
Rousseau’s Confession de foi d’un vicaire savoyard 
there is no mention of the Christ or of any doctrine 
of sacrifice and atonement. For the last half of the 
18th century the Catholic Church as an institution built 
upon a historical Christ and Saviour of the world was 
in general disrepute. “Je n’entends pas par religion le 
gott des cérémonies ni de la théologie, mais la religion 
du ceur,’ says Bernardin de Saint-Pierre! The mys- 
teries of the Christian religion were relegated to the 
same obloquy as their anointed celebrants in the priest- 
hood. It was Mme. de Staél and Chateaubriand who 
revived Christianity in 1800. But it was a peculiar 
form of Christianity which they revived. It was the 
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historical and artistic side of Christianity which ap- 
pealed to the romanticists. For Mme. de Staél the 
Church was a noble institution whose existence had 
made possible the progress in the arts and sciences 
which she detected in the past eighteen hundred years. 
For Chateaubriand it was a thing of mystic beauty, 
with its touching rites and symbols. The reader can 
see in dtala and René what use Chateaubriand made 
of the church and its offices. For his art his religion 
was an artistic accompaniment,—“a religion of bells.” 
It was so patently an appeal to the emotions that a 
reasonable man could not be deeply affected by it. If 
we are not mistaken, it was the lack of any vital re- 
ligious call to the individual life which made life so 
little worth living to many gifted men of the early 
19th century. For our part, we should emphasize this 
fact in the explanation given by Musset for la maladie 
du siécle. We fail to find in the writings of the chief 
French romanticists any evidence that their religion fur- 
nished them with a deep sense of responsibility, with 
a powerful motive to live virtuously, or with an availing 
consolation in the sorrows and disappointments of life. 
Any generation of men with the orthodox background 
of French catholicism which misses these functions of 
a personal religion may succeed in producing works of 
art, but will hardly produce lives which we can esteem 
without reservations. We must admit that the careers 
of the romanticists, aside from their art, were in gen- 
eral unsatisfactory and unenviable. 

The reestablishment of the credit of the Church as 
an institution at the very opening of the 19th century 
by that strangely assorted trio,—Napoleon, Chateau- 
briand and Mme. de Staél—brought with it a new in- 
terest in medieval history and its notable product of 
“Gothic” art. In history proper Chateaubriand’s Le Génie 
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du Christianisme brought on Michelet, Thierry, Sis- 
mondi, Fauriel and others; while the example of Walter 
Scott turned the attention of the younger romanticists 
to medieval and modern subjects for their novels and 
dramas. Not only France itself, but England, Ger- 
many, Spain and Italy furnished the French after 1815 
with historical material. Cosmopolitanism had begun in 
the 18th century with the English literary contacts of 
Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Prévost and others. 
For the first time the French had then found that there 
was something to learn in politics and in literature 
across the Channel. But it was Mme. de Staél in her 
De la littérature (1800) and De l’Allemagne (1813) 
who most enthusiastically directed the attention of the 
French to the art of their English and German neigh- 
bors. Since her time the contact has been close. So 
far as the drama was concerned, however, this strong- 
hold of classicism was the last to fall before the on- 
slaught of the new school with the Préface of Victor 
Hugo’s Cromwell in 1827 and the more successful in- 
carnation of his ideals in Hernani in 1830. 

French romantic drama had a brief career from 
1830 to 1843.7 We cannot but feel that it is an anomaly 
in the history of French dramatic art. When it is great, 
it is great for its poetry, and not for its psychology or 
for its technique. It is too extravagant and too fantastic 
to be more than a tour de force which the French, like 
the other nations, were bound to try, but which was 
doomed to fail through its excesses and its neglect of a 
reasonable psychology. Its appeal is to the senses, and 
literary permanence cannot be assured by that method. 

One feature of the romantic drama and fiction as 

*Cf. J. Texte: J.-J. Rousseau et le cosmopolitisme littéraire 
aw dia-huitiéme siecle, Paris, 1895. 

*Cf. Théophile Gautier: Histoire du romantisme. 
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advocated by Victor Hugo deserves mention: the use 
of the grotesque for literary effect. The grotesque is 
lacking in the work of the earlier French romanticists, 
for, after all, Chateaubriand and Lamartine were too 
well trained classicists to use the grotesque. But Victor 
Hugo contended that in the combination of tragedy and 
comedy which the drama, representing human life, 
should portray, there was room for the grotesque. He 
used it freely in his plays, and especially in certain 
novels like Hans d’Islande, Notre-Dame de Paris and 
Les Travailleurs de la Mer. His conception of the réle 
of the grotesque as the distinguishing feature of modern 
literature may be found set forth in the Préface de 
Cromwell. The grotesque is introduced, of course, by 
way of contrast to the normal. It is essentially ab- 
normal, eccentric, exceptional, unconventional and un- 
expected. It lends itself to abuse and is a dangerous 
literary tool to handle deliberately. It cannot be said 
that even Hugo has convinced us of its unqualified 
utility. 

One more observation should be made regarding the 
art of the French romanticists: their vocabulary. As 
soon as exoticism or the literary use of foreign scenes. 
made itself felt, the French vocabulary began of neces- 
sity to grow. New words, many of them of foreign 
origin, were required to name and describe scientifically 
new objects and scenes. A specific term was required to 
replace the general term which had done service so. 
long and which had satisfied the requirements even of 
Buffon the naturalist.1 The extension of the vocabulary 
is notable in Bernardin de Saint-Pierre and is continued 
thereafter until the total effect of the tendency can 
best be seen by comparing a page of Hugo’s or Balzac’s. 


1Cf. Buffon: Discours sur le style (1753). 
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or Gautier’s prose with a page of Voltaire. This ex- 
tension of the French vocabulary, which was contem- 
porary with the increasing interest in science, is an im- 
portant contribution of the romanticists and prepared 
the language as a literary tool for the exigencies of 
the 19th century.* 

We may now try to evaluate the faults and the merits 
of French Romanticism. Its faults are evident. It strove 
too hard to be different from the school which had so 
long preceded it with distinction. Not satisfied with 
existing life and opportunity, it sought to lose its dis- 
content with society in the unreal, or imaginary. Its 
psychology is faulty, because it is that of the abnormal, 
the exceptional individual. By focussing attention upon 
the individual, it lost sight of social obligations and 
the common duties of citizenship. It paid the conse- 
quent penalty of a restless and unsatisfied melancholy 
which no available religious philosophy was able to dis- 
pel. A life without a serious objective is a moral fail- 
ure.? It should be constantly borne in mind that the 
romanticist deals with the exceptional case, and hence, 
as an artist, stakes all his assets on his ability to interest 
the public in himself. Only the greatest artists and 
the most genuine sufferers can survive the test to which 
the modern public will subject romantic writers. The 
best artistic work of the French romanticists is found 
in the lyric verse of Lamartine, Hugo, Musset and 
Vigny. 


*Cf. G, Lanson: Histoire de la littérature francaise, Paris, 
1909, pp. 839-843. 

? All of the following youthful romantic heroes have natural 
capacity but have no regular job and are in revolt against so- 
ciety: Saint-Preux, René, Obermann, Adolphe, Antony, Her- 
nani, Rolla, Chatterton, M. de Ramiére (in G. Sand’s Indiana), 
and Bénédict (in G, Sand’s Valentine). 
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But the prose selections which follow are important 
as examples of artistic writing and support the claim 
of this movement to possess certain merits. 

In the first place, to enumerate these merits, we count 
the rediscovery of outdoor Nature as a literary asset, 
Nature in her solitudes as a welcome companion to the 
moods of mankind. In the second place, the establish- 
ment of Imagination, as Mme. de Staél had urged, on a 
literary plane with Reason and the Intellect.1 Thirdly, 
the creation in France of a body of lyric poetry ex- 
pressing the individual soul, which is worthy to stand 
beside the lyric poetry of any other modern nation. 
Fourthly, cosmopolitanism,—that is, the breaking of in- 
ternational boundaries in literature, so that the whole 
world is thrown open to the artist in words. Fifthly, the 
search for local color appropriate to the events and 
scenes described. Chateaubriand in Atala, Les Natchez 
and Les Martyrs was the first of a long line of great 
French novelists who have deliberately added this new 
charm to modern fiction. To appreciate this the reader 
may profitably contrast a romance of Loti with La Prin- 
cesse de Cléves (1678) of Mme. de La Fayette. 

Is it correct, after all, to speak of a romantic move- 
ment? Yes, if we emphasize the idea of a concerted 
movement in various European countries to institute 
certain reforms. It is true that nearly every single fea- 
ture of Romanticism had existed before at some period 
of literary history, some of them as early as the time 
of Homer. As late as 1836 Alfred deMusset pointed this 
out and wittily queried whether Romanticism consisted 
of anything more than an overpadded style and the 
excessive use of adjectives.” The significance of French 


1 De VAllemagne, chap. xv. 
2 Lettres de Dupuis et Colonel in Mélanges de Littérature 
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Romanticism as a chapter in literary history consists in 
its self-consciousness, beginning with Mme. de Staél, 
and in its determined search for new inspiration and — 
new technique. Its place in literary history is between 
the exhausted conventions of neo-classicism which it 
displaced and that sober realism of the later 19th cen- 
tury to which its excesses inevitably led. 


W. W. Comrort. 
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BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 
1737-1814 


Paul et Virginie’ appeared in 1787 as part of the 
fourth volume of Etudes de la Nature. It is the simplest 
of prose idylls, written to contrast advantageously the 
innocent life possible in a comparative state of Nature 
with the alleged corrupt and decadent standards of 
European civilization. The apparent simplicity of the 
love story is somewhat deceptive. The author is always 
interested in two theses, and nowhere has he insisted 
upon them more effectively than in this work. One of 
these is that feeling or sentiment is a more trustworthy 
guide than reason, in which opinion he is in line with 
Rousseau and the later romantic artists. The other is 
that man is born virtuous, that society produces vice 
and our system of education encourages it. Such opin- 
ions separated Bernardin de Saint-Pierre from the deists 
and atheists who were his fellow members of the French 
Academy, and they also set him apart from the orthodox 
tenets of the Church regarding the corrupt nature of 
man and the necessity of the Atonement, though the 
latter fact was not realized by his contemporaries. As 
has been pointed out by Barine, the next generation of 
romanticists were victims of his childish theory that 
God had created the natural world for the edification 
and delectation of man. Those who held this conviction 
were naturally disappointed when they discovered that 
their little personality was not the “final cause” of 
creation, and profound melancholy or despair resulted 
as we find it in his successors. 

The personality and career of Bernardin de Saint- 
Pierre are variegated and interesting. He was not so 
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tender as one might suppose from reading Paul et 
Virginie. His innumerable papers on philosophical and 
political and social topics are forgotten today, and his 
science was absurd. But his influence was nevertheless 
very great upon the language, the correct observation 
and description of outdoor Nature, and the growing 
favor of sentiment in literature. No anthology of French 
romantic prose can pass over this little book, which 
competent critics have classed with the world’s great 
love stories. 
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Sur le cété oriental de la montagne qui s’éléve der- 
riére le Port-Louis de Vile de France, on voit, dans un 
terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites cabanes. 
Elles sont situées presque au milieu d'un bassin formé 
par de grands rochers, qui n’a qu'une seule ouverture 
tournée au nord. On apercoit a gauche la montagne ap- 
pelée le Morne de la Découverte, d’ou l’on signale les 
vaisseaux qui abordent dans lle, et, au bas de cette 
montagne, la ville nommée le Port-Louis; 4 droite, le 
chemin qui méne du Port-Louis au quartier des Pam- 
plemousses; ensuite l’église de ce nom, qui s’éléve avec 
ses avenues de bambous au milieu d’une grande plaine; 
et, plus loin, une forét qui s’étend jusqu’aux extrémités 
de Vile. On distingue devant soi, sur les bords de la 
mer, la baie du Tombeau; un peu sur la droite, le cap 
Malheureux; et au dela, la pleine mer, ot paraissent a 
fleur d’eau quelques ilots inhabités, entre autres le 
Coin de Mire, qui ressemble 4 un bastion au milieu des 
flots. 

A Ventrée de ce bassin, d’ot l’on découvre tant d’ob- 
jets, les échos de la montagne répétent sans cesse le 
bruit des vents qui agitent les foréts voisines, et le 
fracas des vagues qui se brisent au loin sur les récifs; 
mais au pied méme des cabanes on n’entend plus aucun 
bruit, et on ne voit autour de soi que de grands rochers 
escarpés comme des murailles. Des bouquets d’arbres 
croissent 4 leur base, dans leurs fentes et jusque sur leurs 
cimes, ou s’arrétént les nuages. Les pluies, que leurs 
pitons attirent, peignent souvent les couleurs de l’arc- 
en-ciel sur leurs flancs verts et bruns, et entretiennent | 
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a leur pied les sources dont se forme la petite riviére 
des Lataniers. Un grand silence régne dans leur en- 
ceinte, ou tout est paisible: l’air, les eaux et la lumiére. 
A peine l’écho y répéte le murmure des palmistes qui 
croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les 
longues fléches toujours balancées par les vents. Un 
jour doux éclaire le fond de ce bassin, ot le soleil ne 
luit qu’a midi; mais dés l’aurore, ses rayons en frap- 
pent le couronnement, dont les pics, s’élevant au-dessus 
des ombres de la montagne, paraissent d’or et de pourpre 
sur l’azur des cieux. 

J’aimais 4 me rendre dans ce lieu, ot l’on jouit 4 la 
fois d’une vue immense et d’une solitude profonde. Un 
jour que j’étais assis au pied de ces cabanes, et que j’en 
considérais les ruines, un homme déja sur lage vint a 
passer aux environs. I] était, suivant la coutume des 
anciens habitants, en petite veste et en long calecon. I 
marchait nu-pieds et s’appuyait sur un baton de bois 
d’ébéne. Ses cheveux étaient tout blancs, et sa physiono- 
mie noble et simple. Je le saluai avec respect. I] me 
rendit mon salut; et, m’ayant considéré un moment, il 
s’approcha de moi et vint se reposer sur le tertre ou 
jétais assis. Excité par cette marque de confiance, je 
lui adressai la parole. “Mon pére, lui dis-je, pourriez- 
vous m’apprendre 4 qui ont appartenu ces deux ca- 
banes?” Il me répondit: “Mon fils, ces masures et ce 
terrain inculte étaient habités, il y a environ vingt ans, 
par deux familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur 
histoire est touchante; mais dans cette ile, située sur la 
route des Indes, quel Européen peut s’intéresser au 
sort de quelques particuliers obscurs? Qui voudrait 
méme y vivre heureux, mais pauvre et ignoré? Les 
hommes ne veulent connaitre que l’histoire des grands 
et des rois, qui ne sert 4 personne.—Mon pére, repris- 
je, il est aisé de juger 4 votre air et 4 votre discours 
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que vous avez acquis une grande expérience. Si vous en 
avez le temps, racontez-moi, je vous prie, ce que vous 
savez des anciens habitants de ce désert, et croyez que 
Vhomme méme le plus dépravé par les préjugés du 
monde aime a entendre parler du bonheur que donnent 
la nature et la vertu.” Alors, comme quelqu’un qui 
cherche a se rappeler diverses circonstances, aprés avoir 
appuyé quelque temps ses mains sur son front, voici ce 
que le vieillard me raconta: 

En 1726, un jeune homme de Normandie, appelé M. 
de La Tour, aprés avoir sollicité en vain du service en 
France et des secours dans sa famille, se détermina 4 
venir dans cette ile pour y chercher fortune. I] avait 
avec lui une jeune femme qu'il aimait beaucoup, et dont 
il était également aimé. Elle était d’une ancienne et 
riche maison de sa province, mais il l’avait épousée en 
secret et sans dot, parce que les parents de sa femme 
s’étaient opposés a son mariage, attendu qu'il n était 
pas gentilhomme. I] la laissa au Port-Louis de cette ile, 
et il s’embarqua pour Madagascar, dans l’espérance d’y 
acheter quelques noirs et de revenir promptement ici 
former une habitation. Il débarqua 4 Madagascar vers 
la mauvaise saison, qui commence a la mi-octobre; et, 
peu de temps aprés son arrivée, il y mourut des fiévres 
pestilentielles qui y regnent pendant six mois de l’année, 
et qui empécheront toujours les nations européennes d’y 
faire des établissements fixes. Les effets qu'il avait em- 
portés avec lui furent dispersés aprés sa mort, comme 
il arrive ordinairement a ceux qui meurent hors de leur 
patrie. Sa femme, restée a Vile de France, se trouva 
veuve, enceinte, et n’ayant pour tout bien au monde 
qu'une négresse, dans un pays ou elle n’avait ni crédit 
ni recommandation. Ne voulant rien solliciter auprés 
d’aucun homme aprés la mert de celui qu'elle avait 
uniquement aimé, son malheur lui donna du courage. 
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Elle résolut de cultiver avec son esclave un petit coin 
de terre, afin de se procurer de quoi vivre. 

Dans une ile presque déserte dont le terrain était 4 
discrétion, elle ne choisit point les cantons les plus 
fertiles ni les plus favorables au commerce; mais, cher- 
chant quelque gorge de montagne, quelque asile caché 
ou elle pit vivre seule et inconnue, elle s’achemina de 
la ville vers ces rochers, pour s’y retirer comme dans 
un nid. C’est un instinct commun 4 tous les étres sen- 
sibles et souffrants de se réfugier dans les lieux les plus 
sauvages et les plus déserts, comme si des rochers étaient 
des remparts contre l’infortune, et comme si le calme 
de la nature pouvait apaiser les troubles malheureux 
de l’dme. Mais la Providence, qui vient 4 notre secours 
lorsque nous ne voulons que les biens nécessaires, en 
réservait un 4 Mme. de La Tour que ne donnent ni les 
richesses ni la grandeur: c’était une amie. 

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme vive, 
bonne et sensible; elle s’appelait Marguerite. Elle était 
née en Bretagne, d’une simple famille de paysans, dont 
elle était chérie et qui l’aurait rendue heureuse, si elle 
n’avait eu la faiblesse d’ajouter foi a l’amour d’un gen- 
tilhomme de son voisinage, qui lui avait promis de 
Vépouser; mais celui-ci, ayant satisfait sa passion, 
s’éloigna d’elle, et refusa méme de lui assurer une sub- 
sistance pour un enfant dont il l’avait laissée enceinte. 
Elle s’était déterminée alors 4 quitter pour toujours le 
village ow elle était née, et a aller cacher sa faute aux 
colonies, loin de son pays, ot elle avait perdu la seule 
dot d'une fille pauvre et honnéte, la réputation. Un 
vieux noir, qu'elle avait acquis de quelques deniers 
empruntés, cultivait avec elle un petit coin de ce 
canton. 

Mme. de la Tour, suivie de sa négresse, trouva dans 
ce lieu Marguerite, qui allaitait son enfant. Elle fut 
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charmée de rencontrer une femme dans une position 
quelle jugea semblable a la sienne. Elle lui parla en 
peu de mots de sa condition passée et de ses besoins 
présents. Marguerite, au récit de Mme. de La Tour, fut 
émue de pitié; et, voulant mériter sa confiance plutot 
que son estime, elle lui avoua, sans lui rien déguiser, |’im- 
prudence, dont elle s’était rendue coupable. “Pour moi, 
dit-elle, j’ai mérité mon sort; mais vous, madame. . ., 
vous sage et malheureuse!” Et elle lui offrit en pleu- 
rant sa cabane et son amitié. Mme. de La Tour, touchée 
d’un accueil si tendre, lui dit en la serrant dans ses 
bras: “Ah! Dieu veut finir mes peines, puisqu’il vous 
inspire plus de bonté envers moi, qui vous suis étrangére, 
que jamais je n’en ai trouvé dans mes parents.” 

Je connaissais Marguerite; et, quoique je demeure 4 
une lieue et demie d'ici, dans les bois, derriére la 
Montagne-Longue, je me regardais comme son voisin. 
Dans les villes d’Europe, une rue, un simple mur, em- 
péchent les membres d’une méme famille de se réunir 
pendant des années entiéres; mais, dans les colonies 
nouvelles, on considére comme ses voisins ceux dont on 
nest séparé que par des bois et par des montagnes. 
Dans ce temps-la surtout, ot cette ile faisait peu de 
commerce aux Indes, le simple voisinage y était un titre 
d’amitié, et Vhospitalité envers les étrangers un devoir 
et un plaisir. Lorsque j’appris que ma voisine avait une 
compagne, je fus la voir pour tacher d’étre utile A l’une 
et a l’autre. Je trouvai dans Mme. de la Tour une 
personne d’une figure intéressante, pleine de noblesse et 
de mélancolie. Elle était alors sur le point d’accoucher. 
Je dis a ces deux dames qu'il convenait, pour l’intérét 
de leurs enfants, et surtout pour empécher ]’établisse- 
ment de quelque autre habitant, de partager entre elles 
le fond de ce bassin, qui contient environ vingt arpents. 
Elles s’en rapportérent 4 moi pour ce partage. J’en 
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formai deux portions 4 peu prés égales: l’une renfermait 
la partie supérieure de cette enceinte, depuis ce piton 
de rocher couvert de nuages, d’ou sort la source de la 
riviére des Lataniers, jusqu’a cette ouverture escarpée 
que vous voyez au haut de la montagne, et qu’on appelle 
l’Embrasure, parce quelle ressemble en effet 4 une 
embrasure de canon. Le fond de ce sol est si rempli de 
roches et de ravins, qu’a peine on y peut marcher; cepen- 
dant il produit de grands arbres, et il est rempli de 
fontaines et de petits ruisseaux. 

Dans l'autre portion, je compris toute la partie 
inférieure qui s’étend le long de la riviére des Lataniers 
jusqu’a l’ouverture ot nous sommes, d’ou cette riviére 
commence a couler entre deux collines jusqu’a la mer. 
Vous y voyez quelques lisiéres de prairies et un terrain 
assez uni, mais qui n’est guére meilleur que l’autre; 
car dans la saison des pluies il est marécageux, et dans 
les sécheresses il est dur comme du plomb: quand on y 
veut alors ouvrir une tranchée, on est obligé de le couper 
avec des haches. Aprés avoir fait ces deux partages, 
j engageai ces deux dames 4 les tirer au sort. La partie 
supérieure échut 4 Mme. de La Tour, et l’inférieure 4 
Marguerite. L’une et l’autre furent contentes de leur 
lot; mais elles me priérent de ne pas séparer leur de- 
meure, ‘‘afin, me dirent-elles, que nous puissions toujours 
nous voir, nous parler et nous entr’aider.” I] fallait 
cependant 4 chacune d’elles une retraite particuliére. 
La case de Marguerite se trouvait au milieu du bassin, 
précisément sur les limites de son terrain. Je batis tout 
auprés, sur celui de Mme. de La Tour, une autre case, 
en sorte que ces deux amies étaient 4 la fois dans le 
voisinage l’une de l’autre, et sur la propriété de leurs 
familles. Moi-méme j’ai coupé des palissades sur la 
montagne; j’ai apporté des feuilles de latanier des 
bords de la mer pour construire ces deux cabanes, ot 
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vous ne voyez plus maintenant ni porte ni couverture. 
Hélas! il n’en reste encore que trop pour mon souvenir! 
Le temps, qui détruit si rapidement les monuments des 
empires, semble respecter dans ces déserts ceux de 
lamitié, pour perpétuer mes regrets jusqu’a la fin de ma 
vie. 

‘ A peine la seconde de ces cabanes était achevée, 
que Mme. de La Tour accoucha d'une fille. J’avais été 
le parrain de l'enfant de Marguerite, qui s’appelait 
Paul. Mme. de La Tour me pria aussi de nommer sa 
fille conjointement avec son amie. Celle-ci lui donna le 
nom de Virginie. “Elle sera vertueuse, dit-elle, et elle 
sera heureuse. Je n’ai connu le malheur qu’en m’écartant 
de la vertu.” 

Lorsque Mme. de La Tour fut relevée de ses couches, 
ces deux petites habitations commencérent a étre de 
quelque rapport, a l’aide des soins que j’y donnais de 
temps en temps, mais surtout par les travaux assidus 
de leurs esclaves. Celui de Marguerite, appelé Domingue, 
était un noir iolof, encore robuste, quoique déja sur 
Lage. Il avait de l’expérience et un bon sens naturel. 
Il cultivait indifféremment sur les deux habitations les 
terrains qui lui semblaient les plus fertiles, et il y 
mettait les semences qui leur convenaient le mieux. I 
semait du petit mil et du mais dans les endroits médio- 
cres, un peu de froment dans les bonnes terres, du riz 
dans les fonds marécageux; et, au pied des roches, des 
giraumonts, des courges et des concombres, qui se plai- 
sent a y grimper. I] plantait dans les lieux secs des 
patates qui y viennent trés-sucrées, des cotonniers sur 
les hauteurs, des cannes 4 sucre dans les terres fortes, 
des pieds de café sur les collines, ou le grain est petit, 
mais excellent; le long de la riviére, et autour des cases, 
des bananiers, qui donnent toute l’année de longs régimes 
de. fruits avec un bel ombrage, et enfin quelques plantes 
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de tabac pour charmer ses soucis et ceux de ses bonnes 
maitresses. I] allait couper du bois a briler dans la 
montagne, et casser des roches ¢a et 14 dans les habita- 
tions pour en aplanir les chemins. I] faisait tous ces 
ouvrages avec intelligence et activité, parce qu il les 
faisait avec zéle. 

Il était fort attaché 4 Marguerite, et il ne l’était guére 
moins 4 Mme. de La Tour, dont il avait épousé la 
négresse 4 la naissance de Virginie. I] aimait passionné- 
ment sa femme, qui s’appelait Marie. Elle était née 
a Madagascar, d’ou elle avait apporté quelque industrie, 
surtout celle de faire des paniers et des étoffes appelées 
pagnes, avec des herbes qui croissent dans les bois. Elle 
était adroite, propre et trés-fidéle. Elle avait soin de 
préparer 4 manger, d’élever quelques poules et d’aller 
de temps en temps vendre au Port-Louis le superflu de 
ces deux habitations, qui était bien peu considérable. 
Si vous y joignez deux chévres élevées prés des enfants, 
et un gros chien qui veillait la nuit au dehors, vous aurez 
une idée de tout le revenu et de tout le domestique de 
ces deux petites métairies. 

-Y Pour ces deux amies, elles filaient, du matin au soir, 
du coton. Ce travail suffisait a leur entretien et 4 celui 
de leurs familles; mais d’ailleurs elles étaient si dépour- 
vues de commodités étrangéres, qu’elles marchaient nu- 
pieds dans leur habitation, et ne portaient de souliers 
que pour aller le dimanche de grand matin 4 la messe 
de l’église des Pamplemousses, que vous voyez ]a-bas. 
Il y a cependant bien plus loin qu’au Port-Louis; mais 
elles se rendaient rarement 4 la ville, de peur d’y étre 
méprisées, parce qu’elles étaient vétues de grosse toile 
bleue du Bengale, comme des esclaves. Aprés tout, la 
considération publique vaut-elle le bonheur domestique? 
Si ces dames avaient un peu 4 souffrir au dehors, elles 
rentraient chez elles avec d’autant plus de plaisir. A 
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peine Marie “et Domingue les apercevaient de cette 
hauteur sur le chemin des Pamplemousses, qu’ils ac- 
couraient jusqu’au bas de la montagne pour les aider a 
la remonter. Elles lisaient dans les yeux de leurs esclaves 
la joie qu’ils avaient de les revoir. Elles trouvaient chez 
elles la propreté, la liberté, des biens qu’elles ne de- 
vaient qu’a leurs propres travaux, et des serviteurs 
pleins de zéle et d’affection. 

Elles-mémes, unies par les mémes besoins, ayant 
éprouvé des maux presque semblables, se donnant les 
doux noms d’amie, de compagne et de secur, n’avaient. 
qu'une volonté, qu'un intérét, qu'une table. Tout entre 
elles était commun. Seulement, si d’anciens feux, plus 
vifs que ceux de l’amitié, se réveillaient dans leur ame, 
une religion pure, aidée par des meurs chastes, les diri- 
geait vers une autre vie, comme la flamme qui s’envole 
vers le ciel lorsqu’elle n’a plus d’aliment sur la terre. 

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bonheur 
de leur société. Leur amitié mutuelle redoublait 4 la vue 
de leurs enfants, fruit d’un amour également infortuné. 
Elles prenaient plaisir 4 les mettre ensemble dans le 
méme bain, et 4 les coucher dans le méme berceau. Sou- 
vent elles les changeaient de lait: ‘““Mon amie, disait 
Mme. de La Tour, chacune de nous aura deux enfants, 
et chacun de nos enfants aura deux méres.”’ Comme deux 
bourgeons qui restent sur deux arbres de la méme espéce, 
dont la tempéte a brisé toutes les branches, viennent a 
produire des fruits plus doux si chacun d’eux, détaché 
du tronc maternel, est greffé sur le trone voisin: ainsi 
ces deux petits enfants, privés de tous leurs parents, 
se remplissaient de sentiments plus tendres que ceux 
de fils et de fille, de frére et de seur, quand ils venaient 
a étre changés de mamelles par les deux amies qui leur 
avaient donné le jour. Déja leurs méres parlaient de 
leur mariage sur leurs berceaux, et cette perspective de 
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félicité conjugale dont elles charmaient leurs propres 
peines finissait bien souvent par les faire pleurer: l’une 
se rappelant que ses maux étaient venus d’avoir négligé 
Vhymen, et l’autre d’en avoir subi les lois: l'une de s’étre 
élevée au-dessus de sa condition, et l’autre d’en étre 
descendue; mais elles se consolaient en pensant qu’un 
jour leurs enfants, plus heureux, jouiraient 4 la fois, 
loin des cruels préjugés de l'Europe, des plaisirs de 
Vamour et du bonheur de Végalité. 

Rien en effet n’était comparable a l’attachement qu’ils 
se témoignaient déja. Si Paul venait 4 se plaindre, on 
lui montrait Virginie; 4 sa vue, il souriait et s’apaisait. 
Si Virginie souffrait, on en était averti par les cris de 
Paul; mais cette aimable fille dissimulait aussitét son 
mal, pour qu'il ne souffrit pas de sa douleur. Je n’arri- 
vais point de fois ici que je ne les visse tous deux 
tout nus, suivant la coutume. du pays, pouvant a 
peine marcher, se tenant ensemble par les mains et sous 
les bras, comme on représente la constellation des 
Gémeaux. La nuit méme ne pouvait les séparer; elle les 
surprenait souvent couchés dans le méme berceau, joue 
contre joue, poitrine contre poitrine, les mains passées 
mutuellement autour de leurs cous,’ et endormis dans 
les bras l’un de l'autre. : 

Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms qu’ils 
apprirent 4 se donner furent ceux de frére et de scur. 
L’enfance, qui connait des caresses plus tendres, ne 
connait point de plus doux noms. Leur éducation ne fit 
que redoubler leur amitié, en la dirigeant vers leurs 
besoins réciproques. Bientét tout ce qui regarde ]’écono- 
mie, la propreté, le soin de préparer un repas cham- 
pétre, fut du ressort de Virginie, et ses travaux étaient 
toujours suivis des louanges et des baisers de son frére. 
Pour lui, sans cesse en action, il béchait le jardin avec 
Domingue, ou, une petite hache 4 la main, il le suivait 
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dans les bois; et si, dans ces courses, une belle fleur, 
un bon fruit ou un nid d’oiseaux se présentaient a lui, 
eussent-ils été au haut d'un arbre, il l’escaladait pour 
les apporter 4 sa sceur. 

Quand on en rencontrait un quelque part, on était 
sir que l'autre n’était pas loin. 

Un jour que je descendais du sommet de cette mon- 
tagne, j’apercus, 4 l’extrémité du jardin, Virginie qui 
accourait vers la maison la téte couverte de son jupon, 
qu'elle avait relevé par derriére pour se mettre a l’abri 
d’une ondée de pluie. 

De loin je la crus seule; et, m’étant avancé vers elle 
pour l’aider 4 marcher, je vis quelle tenait Paul par 
le bras, enveloppé presque en entier sous la méme 
couverture, riant l’un et l’autre d’étre ensemble 4 l’abri 
sous un parapluie de leur invention. Ces deux tétes 
charmantes, renfermées sous ce jupon bouffant, me 
rappelérent les enfants de Léda, enclos sous la méme 
coquille. 

Toute leur étude était de se complaire et de 
s’entr’aider. Au reste, ils étaient ignorants comme des 
créoles et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne s’inquié- 
taient pas de ce qui s’était passé dans des temps reculés 
et loin d’eux: leur curiosité ne s’étendait pas au dela de 
cette montagne. Ils croyaient que le monde finissait ot 
finissait leur ile; et ils n’imaginaient rien d’aimable ou 
ils n’étaient pas. Leur affection mutuelle et celle de 
leurs méres occupaient toute l’activité de leurs Ames. 
Jamais des sciences inutiles n’avaient fait couler leurs 
larmes, jamais les lecons d’une triste morale ne les 
avaient remplis d’ennui. Ils ne savaient pas qu'il ne faut 
pas dérober, tout chez eux étant commun; ni étre in- 
tempérants, ayant a discrétion des mets simples; ni 
menteurs, n’ayant aucune vérité 4 dissimuler. On ne les 
avait jamais effrayés en leur disant que Dieu réserve 
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des punitions terribles aux enfants ingrats; chez eux 
Vamitié filiale était née de l’amitié maternelle. On ne 
leur avait appris de la religion que ce qui la fait aimer; 
et, sils n’offraient pas 4 l’église de longues priéres, 
partout ot ils étaient: dans la maison, dans les champs, 
dans les bois, ils levaient vers le ciel des mains inno- 
centes et un ceeur plein de l’amour de leurs parents. 
Ainsi se passa leur premiére enfance, comme une 
aube qui annonce le plus beau jour. Déja ils parta- 
geaient avec leurs méres tous les soins du ménage. Dés 
que le chant du coq annongait le retour de l’aurore, 
Virginie se levait, allait puiser de l’eau 4 la source 
voisine, et rentrait dans la maison pour préparer le dé- 
jeuner. Bientét aprés, quand le soleil dorait les pitons 
de cette enceinte, Marguerite et son fils se rendaient chez 
Mme. de La Tour: alors ils commengaient tous ensemble 
une priére, suivie du premier repas; souvent ils le 
prenaient devant la porte, assis sur l’herbe sous un 
berceau de bananiers, qui leur fournissait 4 la fois des 
mets tout préparés dans leurs fruits substantiels, et du 
linge de table dans leurs feuilles larges, longues et 
lustrées. Une nourriture saine et abondante développait 
rapidement les corps de ces deux jeunes gens, et une 
éducation douce peignait dans leur physionomie la 
pureté et le contentement de leur ame. Virginie n’avait 
que douze ans; déja sa taille était plus qu’a demi 
formée; de grands cheveux blonds ombrageaient sa 
téte; ses yeux bleus’ et ses lévres de corail brillaient du 
plus tendre éclat sur la fraicheur de son visage; ils 
souriaient toujours de concert quand elle parlait: mais 
quand elle gardait le silence, leur obliquité naturelle 
vers le ciel leur donnait une expression d’une sensibilité 
extréme, et méme celle d’une légére mélancolie. Pour 
Paul, on voyait déja se développer en lui le caractére 
d’un homme au milieu des graces de l’adolescence. Sa 
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taille était plus élevée que celle de Virginie, son teint 
plus rembruni, son nez plus aquilin, et ses yeux, qui 
étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si les longs 
cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux ne leur 
avaient donné la plus grande douceur. Quoiqu’il fiat 
toujours en mouvement, dés que sa sceur paraissait, il 
devenait tranquille et allait s’asseoir auprés d’elle. Sou- 
vent leur repas se passait sans qu'ils se dissent un mot. 
A leur silence, 4 la naiveté de leurs attitudes, a la beauté 
de leurs pieds nus, on efit cru voir un groupe antique de 
marbre blanc représentant quelques-uns des enfants de 
Niobé; mais, 4 leurs regards qui cherchaient a se ren- 
contrer, a leurs sourires rendus par de plus doux 
sourires, on les efit pris pour ces enfants du ciel, pour 
ces enfants bienheureux dont la nature est de s’aimer, 
et qui n’ont pas besoin de rendre le sentiment par des 
pensées, et l’amitié par des paroles. 

Cependant Mme. de La Tour, voyant sa fille se dé- 
velopper avec tant de charmes, sentait augmenter son 
inquiétude avec sa tendresse. Elle me disait quelquefois: 
“Si je venais 4 mourir, que deviendrait Virginie sans 
fortune?” 

Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche, 
vieille et dévote, qui lui avait refusé si durement des 
secours lorsqu’elle se fut mariée 4 M. de La Tour, 
quelle s’était bien promis de n’avoir jamais recours a 
elle, A quelque extrémité qu’elle fit réduite. Mais, de- 
venue meére, elle ne craignit plus la honte des refus. 
Elle manda a sa tante la mort inattendue de son mari, 
la naissance de sa fille et l’embarras ot elle se trouvait, 
loin de son pays, dénuée de support et chargée d’un 
enfant. Elle n’en recut point de réponse. Elle, qui était 
d’un caractére élevé, ne craignit plus de s’humilier et 
de s’exposer aux reproches de sa parente, qui ne lui 
avait jamais pardonné d’avoir épousé un homme sans 
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naissance, quoique vertueux. Elle lui écrivait donc par 
toutes les occasions, afin d’exciter sa sensibilité en faveur 
de Virginie. Mais bien des années s’étaient écoulées sans 
recevoir d’elle aucune marque de souvenir. 

Enfin, en 1738, trois ans aprés l’arrivée de M. de La 
Bourdonnaye dans cette ile, Mme. de La Tour apprit 
que ce gouverneur avait a lui remettre une lettre de la 
part de sa tante. Elle courut au Port-Louis sans se 
soucier cette fois d’y paraitre mal vétue, la joie mater- 
nelle la mettant au-dessus du respect humain. M. de La 
Bourdonnaye lui donna en effet une lettre de sa tante. 
Celle-ci mandait 4 sa niéce qu'elle avait mérité son sort, 
pour avoir épousé un aventurier, un libertin; que les 
passions portaient avec elles leur punition; que la mort 
prématurée de son mari était un juste chatiment de 
Dieu; qu'elle avait bien fait de passer aux iles plutét 
que de déshonorer sa famille en France; qu'elle était 
aprés tout dans un bon pays-ou tout le monde faisait 
fortune, excepté les paresseux. Aprés l’avoir ainsi 
blamée, elle finissait par se louer elle-méme; pour éviter, 
disait-elle, les suites souvent funestes du mariage, elle 
avait toujours refusé de se marier. La vérité est qu’étant 
ambitieuse, elle n’avait voulu épouser qu’un homme de 
grande qualité; mais, quoiqu’elle fit trés-riche, et qu’a 
la cour on soit indifférent 4 tout, excepté a la fortune, 
il ne s’était trouvé personne qui eft voulu s’allier a 
une fille aussi laide et 4 un cceur aussi dur. 

Elle ajoutait par post-scriptum que, toute réflexion 
faite, elle l’avait fortement recommandée a M. de La 
Bourdonnaye. Elle l’avait en effet recommandée, mais 
suivant un usage bien commun aujourd’hui qui rend un 
protecteur plus 4 craindre qu’un ennemi déclaré: afin de 
justifier auprés du gouverneur sa dureté pour sa niéce, 
en feignant de la plaindre elle l’avait calomniée. 

Mme. de La Tour, que tout homme indifférent n’ett 
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pu voir sans intérét et sans respect, fut recue avec 
beaucoup de froideur par M. de La Bourdonnaye, pré- 
venu contre elle. Il ne répondit 4 l’exposé qu'elle lui fit © 
de sa situation et de celle de sa fille que par de durs 
monosyllabes: “Je verrai—nous verrons—avec le temps 
—il y a bien des malheureux—Pourquoi indisposer une 
tante respectable ?>—C’est vous qui avez tort.” 

Mme. de La Tour retourna 4 l/habitation, le cceur 
navré de douleur et plein d’amertume. En arrivant, elle 
s’'assit, jeta sur la table la lettre de sa tante, et dit a 
son amie: “Voila le fruit de onze ans de patience!” 
Mais, comme il n’y avait que Mme. de La Tour qui 
sit lire dans la société, elle reprit la lettre et en fit la 
lecture devant toute la famille rassemblée. A peine 
était-elle achevée, que Marguerite lui dit avee viva- 
cité: “‘Qu’avons-nous besoin de tes parents? Dieu nous 
a-t-il abandonnées? C’est lui seul qui est notre pére. 
N’avons-nous pas vécu heureuses jusqu’a ce jour? Pour- 
quoi donc te chagriner? Tu n’as point de courage.” Et, 
voyant Mme. de La Tour pleurer, elle se jeta 4 son 
cou, et, la serrant dans ses bras: ““Chére amie! s’écria- 
t-elle, chére amie!’ Mais ses propres sanglots étouffé- 
rent sa voix. A ce spectacle, Virginie, fondant en larmes, 
pressait alternativement les mains de sa mére et celles 
de Marguerite contre sa bouche et contre son cceur; 
et Paul, les yeux enflammés de colére, criait, serrait les 
poings, frappait du pied, ne sachant a qui s’en prendre. . 
A ce bruit, Domingue et Marie accoururent, et l’on 
n’entendit plus dans la case que ces cris de douleur: 
“Ah !—madame!—ma bonne maitresse!—ma mére!— 
ne pleurez pas.” De si tendres marques d’amitié dis- 
sipérent le chagrin de Mme. de La Tour. Elle prit Paul 
et Virginie dans ses bras, et leur dit d’un air content: 
“Mes enfants, vous étes cause de ma peine; mais vous 
faites toute ma joie. O mes chers enfants! le malheur 
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ne m’est venu que de loin; le bonheur est autour de moi.” 
Paul et Virginie ne la comprirent pas; mais quand ils 
la virent tranquille, ils sourirent et se mirent a la 
caresser. Ainsi ils continuérent tous d’étre heureux, et 
ce ne fut qu'un orage au milieu d’une belle saison. 

Le bon naturel de ces enfants se développait de jour 
en jour. Un dimanche, au lever de |’aurore, leurs méres 
étant allées 4 la premiére messe de l’église des Pample- 
mousses, une négresse marronne se présenta sous les 
bananiers qui entouraient leur habitation. Elle était 
décharnée comme un squelette, et n’avait pour vétement 
qu'un lambeau de serpilliére autour des reins. Elle se 
jeta aux pieds de Virginie, qui préparait le déjeuner 
de la famille, et lui dit: “Ma jeune demoiselle, ayez 
pitié d’une pauvre esclave fugitive; il y a un mois que 
jerre dans ces montagnes, demi-morte de faim, souvent 
poursuivie par des chasseurs et par leurs chiens. Je fuis 
mon maitre, qui est un riche habitant de la Riviére- 
Noire: il m’a traitée comme vous le voyez.’”’ En méme 
temps elle lui montra son corps sillonné de cicatrices 
profondes par les coups de fouet qu’elle en avait recus. 
Elle ajouta: “Je voudrais aller me noyer; mais, sachant 
que vous demeuriez ici, j’ai dit: Puisqu’il y a encore de 
bons blancs dans ce pays, il ne faut pas encore mourir.” 
Virginie tout émue lui répondit: ‘“Rassurez-vous, infor- 
tunée créature! Mangez, mangez!’’ Et elle lui donna le 
déjeuner de la maison, qu’elle avait apprété. L’esclave, 
en peu de moments, le dévora tout entier. Virginie, la 
voyant rassasiée, lui dit: “Pauvre misérable! j’ai envie 
d’aller demander votre grace 4 votre maitre; en vous 
voyant, il sera touché de pitié. Voulez-vous me conduire 
chez Iui?—Ange de Dieu, repartit la négresse, je 
vous suivrai partout ot vous voudrez.” Virginie appela 
son frére et le pria de l’accompagner. L’esclave marronne 
les conduisit, par des sentiers au milieu des bois, a travers 
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de hautes montagues qu’ils grimpérent avec bien de la 
peine, et de larges riviéres qu’ils passérent 4 gué. Enfin, 
vers le milieu du jour, ils arrivérent au bas d’un morne 
sur les bords de la Riviére-Noire. Ils apercurent la une 
maison bien batie, des plantations considérables et un 
grand nombre d’esclaves occupés 4 toutes sortes de 
travaux. Leur maitre se promenait au milieu d’eux, une 
pipe 4 la bouche et un rotin a la main. C’était un grand 
homme sec, olivatre, aux yeux enfoncés et aux sourcils 
noirs et joints. Virginie, tout émue, tenant Paul par le 
bras, s’approcha de l’habitant et le pria, pour l'amour 
de Dieu, de pardonner 4 son esclave, qui était 4 quelques 
pas de la derriére eux. D’abord l’habitant ne fit pas 
grand compte de ces deux enfants pauvrement vétus; 
mais quand il eut remarqué la taille élégante de Virginie, 
sa belle téte blonde sous une capote bleue, et qu’il eut 
entendu le doux son de sa voix, qui tremblait ainsi que 
tout son corps en lui demandant grace, il 6ta sa pipe de 
_ sa bouche, et, levant son rotin vers le ciel, il jura, par 
un affreux serment, qu'il pardonnait 4 son esclave, non 
pas pour l’amour de Dieu, mais pour l’amour delle. 
Virginie aussitot fit signe 4 l’esclave de s’avancer vers 
son maitre; puis elle s’enfuit, et Paul courut aprés elle. 

Ils remontérent ensemble le revers du morne par ot 
ils étaient descendus, et, parvenus au sommet, ils s’assi- 
rent sous un arbre, accablés de lassitude, de faim et 
de soif. Ils avaient fait 4 jeun plus de cing lieues depuis 
le lever du soleil. Paul dit 4 Virginie: ““Ma sceur, il est 
plus de midi; tu as faim et soif: nous ne trouverons 
point ici 4 diner; redescendons le morne et allons de- 
mander a manger au maitre de l’esclave—Oh! non, mon 
ami, reprit Virginie, il m’a fait trop de peur. Souviens- 
toi de ce que dit quelquefois maman: Le pain du méchant 
remplit la bouche de gravier—Comment ferons-nous 
done? dit Paul; ces arbres ne produisent que de mau- 
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vais fruits; il n’y a pas seulement ici un tamarin ou un 
citron pour te rafraichir.—Dieu aura pitié de nous, 
reprit Virginie: il exauce la voix des petits oiseaux qui 
lui demandent de la nourriture.” A peine avait-elle dit ces 
mots, qu’ils entendirent le bruit d’une source qui tombait 
d'un rocher voisin. Ils y coururent, et, aprés s’étre désal- 
térés avec ses eaux plus claires que le cristal, ils cueil- 
lirent et mangérent un peu de cresson qui croissait sur 
ses bords. 

Comme ils regardaient de cété et d’autre s’ils ne 
trouveraient pas quelque nourriture plus solide, Virginie 
epexiont parmi les arbres de la forét un jeune palmiste. 
Le chou que la cime de cet arbre renferme au milieu 
de ses feuilles est un fort bon manger; mais quoique sa 
tige ne fit pas plus grosse que la jambe, elle avait plus 
de soixante pieds de hauteur. A la vérité, le bois de cet 
arbre n’est formé que d'un paquet de filaments; mais 
son aubier est si dur qu'il fait rebrousser les meilleures 
haches; et Paul n’avait pas méme un couteau. L’idée 
lui vint de mettre le feu au pied de ce palmiste: autre 
embarras; il n’avait point de briquet, et d’ailleurs dans 
cette ile, si couverte de rochers, je ne crois pas qu’on 
puisse trouver une seule pierre a fusil. La nécessité 
donne de l'industrie, et souvent les inventions les plus 
utiles ont été dues aux hommes les plus misérables. Paul 
résolut d’allumer du feu a la maniére des noirs: avec 
Vangle d’une pierre il fit un petit trou sur une branche 
d’arbre bien séche, qu’il assujettit sous ses pieds; puis, 
avec le tranchant de cette pierre, il fit une pointe a un 
autre morceau de branche également séche, mais d’une 
espéce de bois différent; il posa ensuite ce morceau de 
bois pointu dans le petit trou de la branche qui était sous 
ses pieds, et, le faisant rouler rapidement entre ses 
mains, comme on roule un moulinet dont on veut faire 
mousser du chocolat, en peu de moments il vit sortir 
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du point de contact de la fumée et des étincelles. I] ra~ 
massa des herbes séches et d’autres branches d’arbres, et 
mit le feu au pied du palmiste, qui, bient6ét aprés, tomba 
avec un grand fracas. Le feu lui servit encore a dé- 
“pouiller le chou de ses longues feuilles ligneuses et 
piquantes. Virginie et lui mangérent une partie de ce 
chou cru et l’autre cuite sous la cendre, et ils les trou- 
vérent également savoureuses. Ils firent ce repas frugal 
remplis de joie, par le souvenir de la bonne action qu’ils 
avaient faite le matin; mais cette joie était troublée 
par l’inquiétude ou ils se doutaient bien que leur longue 
absence de la maison jetterait leurs méres. Virginie re- 
venait souvent sur cet objet. Cependant Paul, qui sentait 
ses forces rétablies, l’assura qu’ils ne tarderaient pas 4 
tranquilliser leurs parents. 

Aprés diner ils se trouvérent bien embarrassés; car 
ils n’avaient plus de guide pour les reconduire chez eux. 
Paul, qui ne s’étonnait de rien, dit a Virginie: “Notre 
case est vers le soleil du milieu du jour; il faut que nous 
passions, comme ce matin, par-dessus cette montagne 
que tu vois la-bas avec ses trois pitons. Allons, mar- 
chons, mon amie.” Cette montagne était celle des Trois- 
Mamelles, ainsi nommée parce que ses trois pitons en 
ont la forme. Ils descendirent donc le morne de la 
Riviére-Noire du coté du nord, et arrivérent, aprés une 
heure de marche, sur les bords d’une large riviére qui 
barrait leur chemin. Cette grande partie de I’ile, toute 
couverte de foréts, est si peu connue, méme aujourd’hui, 
que plusieurs de ses riviéres et de ses montagnes n’y ont 
pas encore de nom. La riviére sur le bord de laquelle 
ils étaient coule en bouillonnant sur un lit de rochers. 
Le bruit de ses eaux effraya Virginie; elle n’osa y mettre 
les pieds pour la passer 4 gué. Paul alors prit Virginie 
sur son dos, et passa ainsi chargé sur les roches glis- 
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santes de la riviére, malgré le tumulte de ses eaux. 
“N’aie pas peur, lui disait-il; je me sens bien fort 
avec toi. Si l’habitant de la Riviére-Noire t’avait refusé 
la grace de son esclave, je me serais battu avec lui.— 
Comment! dit Virginie, avec cet homme si grand et si 
méchant? A quoi t’ai-je exposé! Mon Dieu! qu'il est 
difficile de faire le bien! il n’y a que le mal de facile a 
faire.” Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer 
sa route, chargé de sa sceur, et il se flattait de monter 
ainsi la montagne des Trois-Mamelles, qu’il voyait de- 
vant lui 4 une demi-lieue de 14: mais bientdét les forces 
lui manquérent, et il fut obligé de la mettre A terre, 
et de se reposer auprés d’elle. Virginie lui dit alors: 
“Mon frére, le jour baisse; tu as encore des forces, 
et les miennes me manquent; laisse-moi ici, et retourne 
seul 4 notre case pour tranquilliser nos méres——Oh! 
non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit nous 
surprend dans ce bois, j’allumerai du feu, j’abattrai 
- un palmiste, tu en mangeras le chou, et je ferai avec 
ses feuilles un ajoupa pour te mettre a l’abri.” Cepen- 
dant Virginie, s’étant un peu reposée, cueillit sur le 
trone d’un vieux arbre, penché sur le bord de la riviére, 
de longues feuilles de scolopendre qui pendaient de son 
trone; elle en fit des espéces de brodequins dont elle 
s’entoura les pieds, que les pierres des chemins avaient 
mis en sang; car, dans ]’empressement d’étre utile, elle 
avait oublié de se chausser. Se sentant soulagée par la 
fraicheur de ces feuilles, ellé rompit une branche de 
bambou, et se mit en marche, en s’appuyant d’une main 
sur ce roseau, et de l’autre sur son frére. 

Ils cheminaient ainsi doucement 4 travers les bois; 
mais la hauteur des arbres et l’épaisseur de leurs 
feuillages leur firent bientét perdre de vue la montagne 
des Trois-Mamelles, sur laquelle ils se dirigeaient, et 
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méme le soleil, qui était déja prés de se coucher. Au 
bout de quelque temps ils quittérent, sans s’en aper- 
cevoir, le sentier frayé dans lequel ils avaient marché 
jusqu’alors, et ils se trouvérent dans un labyrinthe 
d’arbres, de lianes et de roches, qui n’avait plus d’issue. 
Paul fit asseoir Virginie, et se mit 4 courir ¢a et la, 
tout hors de lui, pour chercher un chemin hors de ce 
fourré épais; mais il se fatigua en vain. I] monta au 
haut d’un grand arbre pour découvrir au moins la 
montagne des Trois-Mamelles; mais il n’apercut autour 
de lui que les cimes des arbres, dont quelques-unes 
étaient éclairées par les derniers rayons du soleil cou- 
chant. Cependant l’ombre des montagnes couvrait déja 
les foréts dans les vallées; le vent se calmait comme il 
arrive au coucher du soleil; un profond silence régnait 
dans ces solitudes, et on n’y entendait d’autre bruit que 
le bramement des cerfs qui venaient chercher leurs gites 
dans ces lieux écartés. Paul, dans l’espoir que quelque 
chasseur pourrait l’entendre, cria alors de toute sa force: 
“Venez, venez au secours de Virginie!’ Mais les seuls 
échos de la forét répondirent 4 sa voix, et répétérent a 
plusieurs reprises: “Virginie !—Virginie !” 

Paul descendit alors de l’arbre, accablé de fatigue et 
de chagrin: il chercha les moyens de passer la nuit dans 
ce lieu; mais il n’y avait ni fontaine, ni palmiste, ni 
méme de branches de bois sec propre 4 allumer du feu. 
Il sentit alors par son expérience toute la faiblesse de 
ses ressources, et il se mit 4 pleurer. Virginie lui dit: 
“Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m’accabler 
de chagrin. C’est moi qui suis la cause de toutes tes 
peines, et de celles qu’éprouvent maintenant nos méres. 
Il ne faut rien faire, pas méme le bien, sans consulter 
ses parents. Oh! j’ai été bien imprudente!” Et elle se 
prit 4 verser des larmes. Cependant elle dit 4 Paul: 
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“Prions Dieu, mon frére, et il aura pitié de nous.” 

A peine avaient-ils achevé leur priére, qu’ils entendi- 
rent un chien aboyer. “C’est, dit Paul, le chien de quel- 
que chasseur qui vient le soir tuer des cerfs a l’affiit.” 
Peu aprés, les aboiements du chien redoublérent. “Il me 
semble, dit Virginie, que c’est Fidéle, le chien de notre 
case: oui, je reconnais sa voix; serions-nous si prés 
d’arriver au pied de notre montagne?” 

En effet, un moment aprés, Fidéle était 4 leurs pieds, 
aboyant, hurlant, gémissant, et les accablant de caresses. 
Comme ils ne pouvaient revenir de leur surprise, ils 
apercurent Domingue, qui accourait a eux. A l’arrivée 
de ce bon noir, qui pleurait de joie, ils se mirent 
aussi 4 pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. Quand 
Domingue eut repris ses sens: “O mes jeunes maitres, 
leur dit-il, que vos méres ont d’inquiétude! comme elles 
ont été étonnées quand elles ne vous ont plus retrouvés 
au retour de la messe, ot je les accompagnais! Marie, 
qui travaillait dans un coin de lhabitation, n’a su nous 
dire ot vous étiez allés. J’allais, je venais autour de 
Vhabitation, ne sachant moi-méme de quel cété vous 
chercher. Enfin j’ai pris vos vieux habits 4 l'un et a 
l'autre, je les ai fait flairer a Fidéle, et sur-le-champ, 
comme si ce pauvre animal m’eiit entendu, il s’est mis 
4 quéter sur vos pas; il m’a conduit, toujours en remuant 
la queue, jusqu’a la Riviére-Noire. C’est la ot j’ai 
appris d’un habitant que vous lui aviez ramené une 
négresse marronne, et qu'il vous avait accordé sa grace. 
Mais quelle graée! Il] me l’a montrée attachée, avec une 
chaine au pied, 4 un billot de bois, et avec un collier 
de fer 4 trois crochets autour du cou. De la, Fidéle, 
toujours quétant, m’a mené sur le morne de la Riviére- 
Noire, ot il s’est arrété encore en aboyant de toute sa 
force: c’était sur le bord d’une source, auprés d’un 
palmiste abattu, et prés d’un feu qui fumait encore. 
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Enfin il m’a conduit ici: nous sommes au pied de la 
montagne des Trois-Mamelles, et il y a encore quatre 
bonnes lieues jusque chez nous. Allons, mangez, et ~ 
prenez des forces.” I] leur présenta aussitot un gateau, 
des fruits, et une grande calebasse remplie d'une liqueur 
composée d'eau, de vin, de jus de citron, de sucre et de 
muscade, que leurs méres avaient préparée pour les 
fortifier et les rafraichir. Virginie soupira au souvenir 
de la pauvre esclave, et des inquiétudes de leurs méres. 
Elle répéta plusieurs fois: “Oh! quil est difficile de 
faire le bien!’ Pendant que Paul et elle se rafraichis- 
saient, Domingue alluma du feu, et ayant cherché dans 
les rochers un bois tortu qu'on appelle bois de ronde, 
et qui brile tout vert en jetant une grande flamme, il 
en fit un flambeau, qu’il alluma, car il était déja nuit. 
Mais il éprouva un embarras bien plus grand quand il 
fallut se mettre en route: Paul et Virginie ne pouvaient 
plus marcher; leurs pieds étaient enflés et tout rouges. 
Domingue ne savait s'il devait aller bien loin de 1a 
leur chercher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit 
avec eux. “Ou est le temps, leur disait-il, ot je vous 
portais tous deux a la fois dans mes bras! mais main- 
tenant, vous étes grands et je suis vieux.” Comme il 
était dans cette perplexité, une troupe de noirs marrons 
se fit voir 4 vingt pas de la. Le chef de cette troupe, 
s’approchant de Paul et de Virginie, leur dit: ‘Bons 
petits blancs, n’ayez pas peur; nous vous avons vus 
passer ce matin avec une négresse de la Riviére-Noire; 
vous alliez demander sa grace 4 son mauvais maitre: 
en reconnaissance, nous vous reporterons chez vous 
sur nos épaules.” Alors il fit un signe, et quatre noirs 
marrons des plus robustes firent aussit6t un brancard 
avee des branches d’arbres et des lianes, y placérent 
Paul ct Virginie, les mirent sur leurs épaules; et, 
Domingue marchant devant eux avec son flambeau, ils se 
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mirent en route aux cris de joie de toute la troupe, qui 
les comblait de bénédictions. Virginie, attendrie, disait 
a Paul: “O mon ami! jamais Dieu ne laisse un bien sans 
récompense.” 

Ils arrivérent vers le milieu de la nuit au pied de leur 
montagne, dont les croupes étaient éclairées de plusieurs 
feux. A peine ils la montaient, qu’ils entendirent des 
voix qui criaient: “Est-ce vous, mes enfants?” Ils ré- 
pondirent avec les noirs: “Oui, c’est nous!” et bientét 
ils apercurent leurs méres et Marie qui venaient au- 
devant d’eux avec des tisons flambants. “Malheureux 
enfants, dit Mme. de La Tour, d’ot venez-vous? dans 
quelles angoisses vous nous avez jetées!—Nous ven- 
ons, dit Virginie, de la Riviére-Noire demander la 
grace d'une pauvre esclave marronne, a qui j'ai donné ce 
matin le déjeuner de la maison, parce qu’elle mourait de 
faim; et voila que les noirs marrons nous ont ramenés.” 
Mme. de La Tour embrassa sa fille sans pouvoir parler; 
et Virginie, qui sentit son visage mouillé des larmes de sa 
mére, lui dit: “Vous me payez de tout le mal que j’ai 
souffert!”” Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans 
ses bras, et lui disait: ““Et toi aussi, mon fils, tu as fait 
une bonne action!’ Quand elles furent arrivées dans 
leurs cases avec leurs enfants, elles donnérent bien a 
manger aux noirs marrons, qui s’en retournérent dans 
leurs bois en leur souhaitant toute sorte de prospérité. 

Chaque jour était pour ces familles un jour de bon- 
heur et de paix. Ni l’envie ni l’ambition ne les tourmen- 
taient. Elles ne désiraient point au dehors une vaine 
réputation que donne l’intrigue, et qu’dte la calomnie; 
il leur suffisait d’étre 4 elles-mémes leurs témoins et 
leurs juges. Dans cette ile ot, comme dans toutes les 
colonies européennes, on n’est curieux que d’anecdotes 
malignes, leurs vertus et méme leurs noms étaient 
ignorés; seulement, quand un passant demandait, sur 
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le chemin des Pamplemousses, 4 quelques habitants de 
la plaine: “Qui est-ce qui demeure la-haut dans ces 
petites cases?” ceux-ci répondaient, sans les connaitre: 
“Ce sont de bonnes gens.’’ Ainsi des violettes, sous des 
buissons épineux, exhalent au loin leurs doux parfums, 
quoiqu’on ne les voie pas. ; 

Elles avaient banni de leurs conversations la médi- 
sance, qui sous une apparence de justice, dispose néces- 
sairement le cceur 4 la haine ou a la fausseté: car il est 
impossible de ne pas hair les hommes si on les croit 
méchants, et de vivre avec les méchants si on ne leur 
cache sa haine sous de fausses apparences de bien- 
veillance. Ainsi la médisance nous oblige d’étre mal 
avec les autres ou avec nous-mémes. Mais, sans juger 
des hommes en particulier, elles ne s’entretenaient que 
des moyens de faire du bien a tous en général; et, 
quoiqu’elles n’en eussent pas le pouvoir, elles en avaient 
une volonté perpétuelle qui les remplissait d’une bien- 
veillance toujours préte 4 s’étendre au dehors. En vivant 
done dans la solitude, loin d’étre sauvages, elles étaient 
devenues plus humaines. Si l’histoire scandaleuse de la 
société ne fournissait point de matiére 4 leurs conversa- 
tions, celle de la nature les remplissait de ravissement 
et de joie. Elles admiraient avec transport le pouvoir 
d’une Providence qui, par leurs mains, avait répandu au 
milieu de ces arides rochers l’abondance, les graces, les 
plaisirs purs, simples, et toujours renaissants. 

Paul, a l’Age de douze ans, plus robuste et plus in- 
telligent que les Européens 4 quinze, avait embelli ce 
que le noir Domingue ne faisait que cultiver. I] allait 
avec lui dans les bois voisins déraciner de jeunes plants 
de citronniers, d’orangers, de tamarins, dont la téte 
ronde est d’un si beau vert, et de dattiers, dont le fruit 
est plein d’une créme sucrée qui a le parfum de la fleur 
d’oranger; il plantait ces arbres déja grands autour de 
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cette enceinte. Il y avait semé des graines d’arbres qui, 
dés la seconde année, portent des fleurs ou des fruits, 
tels que l’agathis, o& pendent tout autour, comme les 
cristaux d'un lustre, de longues grappes de fleurs 
blanches; le lilas de Perse, qui éléve droit en lair ses 
girandoles gris de lin; le papayer, dont le tronc sans 
branches, formé en colonne hérissée de melons verts, 
porte un chapiteau de larges feuilles semblables a celles 
du figuier. 

Il y avait planté encore des pepins et des noyaux de 
badamiers, de manguiers, d’avocats, de goyaviers, de 
jacqs et de jamroses. La plupart de ces arbres donnaient 
déja a leur jeune maitre de lombrage et des fruits. 
Sa main laborieuse avait répandu la fécondité jusque 
dans les lieux les plus stériles de cet enclos. Diverses 
espéces d’aloés, la raquette chargée de fleurs jaunes 
fouettées de rouge, les cierges épineux, s’élevaient sur 
les tétes noires des roches, et semblaient vouloir at- 
teindre aux longues lianes chargées de fleurs bleues ou 
écarlates, qui pendaient ¢a et la le long des escarpements 
de la montagne. 

Il avait disposé ces végétaux de maniére qu’on pouvait 
jouir de leur vue d’un seul coup d’eil. Il avait planté 
au milieu de ce bassin les herbes qui s’élévent peu, en- 
suite les arbrisseaux, puis les arbres moyens, et enfin 
les grands arbres qui en bordaient la circonférence: de 
sorte que ce vaste enclos paraissait de son centre comme 
un amphithéatre de verdure, de fruits et de fleurs, ren- 
fermant des plantes potagéres, des lisiéres de prairies, 
et des champs de riz et de blé. Mais en assujettissant 
ces végétaux 4 son plan, il ne s’était pas écarté de 
celui de la nature. Guidé par ses indications, il avait mis 
dans les lieux élevés ceux dont les semences sont vola- 
tiles, et sur le bord des eaux ceux dont les graines 
sont faites pour flotter. Ainsi chaque végétal croissait 
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dans son site propre, et chaque site recevait de son 
végétal sa parure naturelle. 

Les eaux qui descendent du sommet de ces roches 
formaient, au fond du vallon, ici des fontaines, 1a de 
larges miroirs, qui répétaient, au milieu de la verdure, 
les arbres en fleurs, les rochers, et l’azur des cieux. 

<=" Malgré la grande irrégularité de ce terrain, toutes 
ces plantations étaient pour la plupart aussi accessibles 
au toucher qu’a la vue: 4 la vérité nous l’aidions tous 
de nos conseils et de nos secours pour en venir a bout. 
Il avait pratiqué un sentier qui tournait autour de ce 
bassin, et dont plusieurs rameaux venaient se rendre dé 
la circonférence au centre. /I] avait tiré parti des lieux 
les plus raboteux, et accordé, par la plus heureuse har- 
monie, la facilité de la promenade avec l’aspérité du 
sol, et les arbres domestiques avec les sauvages. De 
cette énorme quantité de pierres roulantes qui em- 
barrassent maintenant ces chemins, ainsi que la plupart 
du terrain de cette ile, il avait formé ¢a et 14 des pyra- 
mides, dans les assises desquelles il avait mélé de la 
terre et des racines de rosiers, des poincillades, et 
d’autres arbrisseaux qui se plaisent dans les roches. 
En peu de temps, ces pyramides sombres et brutes 
furent couvertes de verdure, ou de léclat des plus 
belles fleurs. Les ravins, bordés de vieux arbres inclinés 
sur les bords, formaient des souterrains voités, in- 
accessibles 4 la chaleur, o& l’on allait prendre le frais 
pendant le jour. Un sentier conduisait dans un bosquet 
d’arbres sauvages, au centre duquel croissait, 4 l’abri des 
vents, un arbre domestique chargé de fruits. La était 
une moisson; ici, un verger. Par cette avenue, on aperce- 
vait les maisons; par cette autre, les sommets inaccessi- 
bles de la montagne. 

Sous un bocage touffu de tatamaques entrelacés de 
lianes, on ne distinguait en plein midi aucun objet; sur 
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la pointe de ce grand rocher voisin qui sort de la 
montagne on découvrait tous ceux de cet enclos, avec la 
mer au loin, ot apparaissait quelquefois un vaisseau qui 
venait de l'Europe, ou qui y retournait. C’était sur ce 
rocher que ces familles se rassemblaient le soir, et 
jouissaient en silence de la fraicheur de l’air, du parfum 
des fleurs, du murmure des fontaines, et des derniéres 
harmonies de la lumiére et des ombres. 

Rien nétait plus agréable que les noms donnés 4 
la plupart des retraites charmantes de ce labyrinthe. 
Ce rocher, dont je viens de vous parler, d’ot l’on me 
voyait venir de bien loin, s’appelait la pfcouverRTE DE 
L’AMITIE. Paul et Virginie, dans leurs jeux, y avaient 
planté un bambou, au haut duquel ils élevaient un petit 
mouchoir blane pour signaler mon arrivée dés qu’ils 
m’apercevaient, ainsi qu’on éléve un pavillon sur la 
montagne voisine, a la vue d’un vaisseau en mer. L’idée 
me vint de graver une inscription sur la tige de ce 
roseau. Quelque plaisir que j’aie eu dans mes voyages a 
voir une statue ou un monument de l’antiquité, j’en ai 
encore davantage 4 lire une inscription bien faite: il me 
semble alors qu'une voix humaine sorte de la pierre, 
se fasse entendre a travers les siécles, et, s’adressant a 
Vhomme au milieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas 
seul, et que d’autres hommes, dans ces mémes lieux, ont 
senti, pensé, et souffert comme lui; que si cette inscrip- 
tion est de quelque nation ancienne qui ne subsiste plus, 
elle étend notre 4me dans les champs de J’infini, et lui 
donne le sentiment de son immortalité, en lui montrant 
qu'une pensée a survécu a la ruine méme d’un empire. 

J’écrivis done sur le petit mat de pavillon de Paul 
et de Virginie ces vers d’Horace: 

... Fratres Helene, lucida sidera, 


Ventorumque regat pater, 
Obstrictis aliis, preter Iapyga. 
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“Que les fréres d’Héléne, astres charmants comme 
vous, et que le pére des vents vous dirigent, et ne fassent 
s s 2? 
souffler que le Zéphire. 
Je gravai ce vers de Virgile sur l’écorce d'un tata- 
maque A l’ombre duquel Paul s’asseyait quelquefois 
pour regarder au loin la mer agitée: 


Fortunatus et ille deos qui novit agrestes! 


“Heureux, mon fils, de ne connaitre que les divinités 
champétres !” 

Et cet autre au-dessus de la porte de la cabane de 
Mme. de La Tour, qui était leur lieu d’assemblée: 


At secura quies, et nescia fallere vita. 


“Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait 
pas tromper.” 

Mais Virginie n’approuvait point mon latin; elle 
disait que ce que j’avais mis au pied de sa girouette 
était trop long et trop savant. “J’eusse mieux aimé, 
ajoutait-elle: rouJOURS AGITEE, MAIS CONSTANTE.—Cette 
devise, lui répondis-je, conviendrait encore mieux 4 la 
vertu.” Ma réflexion la fit rougir. 

Ces familles heureuses étendaient leurs Ames sen- 
sibles a tout ce qui les environnait. Elles avaient donné 
les noms les plus tendres aux objets en apparence 
les plus indifférents. Un cercle d’orangers, de bananiers 
et de jamroses, plantés autour d’une pelouse au milieu de 
laquelle Virginie et Paul allaient quelquefois danser, se 
nommait LA concorpE. Un vieil arbre, 4 l’ombre duquel 
Mme. de La Tour et Marguerite s’étaient raconté leurs 
malheurs, s’appelait Les pLrURS Essuyis. Elles faisaient 
porter les noms de Bretagne et de Normanpiz A de 
petites portions de terres ot elles avaient semé du blé, 
des fraises et des pois. Domingue et Marie, désirant, a 
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limitation de leurs maitresses, se rappeler les lieux de 
leur naissance en Afrique, appelaient ANgoza et 
FovurLiepoInte deux endroits ot croissait l’herbe dont 
ils faisaiént des paniers, et ot ils avaient planté un 
calebassier. Ainsi, par ces productions de leurs climats, 
ces familles expatriées entretenaient les douces illusions 
de leur pays, et en calmaient les regrets dans une terre 
étrangére. Hélas! j’ai vu s’animer de mille appellations 
charmantes les arbres, les fontaines, les rochers de ce 
lieu maintenant si bouleversé, et qui, semblable 4 un 
champ de la Gréce, n’offre plus que des ruines et des 
noms touchants. 

Mais, de tout ce que renfermait cette enceinte, rien 
n était plus agréable que ce qu’on appelait le repos pE 
VIRGINIE. Au pied du rocher la DECOUVERTE DE L’AMITIE 
est un enfoncement d’ot sort une fontaine qui forme, 
dés sa source, une petite flaque d’eau, au milieu d’un pré 
d’une herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul au 
monde, je lui fis présent d’un coco des Indes qu’on 
m’avait donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette 
flaque d’eau, afin que l’arbre qu'il produirait servit un 
jour d’époque 4 la naissance de son fils. Mme. de La 
Tour, 4 son exemple, y en planta un autre, dans une 
semblable intention, dés qu’elle fut accouchée de Vir- 
ginie. Il naquit de ces deux fruits deux cocotiers qui 
formaient toutes les archives de ces deux familles; l’un 
se nommait l’arbre de Paul, et l'autre, l’arbre de Vir- 
ginie. Ils crfirent tous deux, dans la méme proportion 
que leurs jeunes maitres, d’une grandeur un peu inégale, 
mais qui surpassait au bout de douze ans celle de leurs 
cabanes. Déja ils entrelacaient leurs palmes, et laissaient 
pendre leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du 
bassin de la fontaine. Excepté cette plantation, on avait 
laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature 
Vavait orné. Sur ses flancs bruns et humides rayon- 
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naient en étoiles vertes et noires de larges capillaires, 
et flottaient au gré des vents des touffes de scolopendre 
suspendues comme de longs rubans d’un vert pourpré. 
Prés de 1a croissaient des lisiéres de pervenche, dont 
les fleurs sont presque semblables 4 celles de la giroflée 
rouge, et des piments, dont les gousses, couleur de sang, 
sont plus éclatantes que le corail. Aux environs, l’herbe 
de baume, dont les feuilles sont en ceur, et les basilics 
«a odeur de girofle, exhalaient les plus doux parfums. 
u haut de l’escarpement de la montagne pendaient des 
lianes semblables a des draperies flottantes, qui for- 
maient sur les flancs des rochers de grandes courtines 
de verdure. Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites 
paisibles, y venaient passer la nuit. Au coucher du soleil 
on y voyait voler le long des rivages de la mer le 
corbijeau et l’alouette marine, et au haut des airs la 
noire frégate, avec l’oiseau blanc du tropique, qui aban- 
donnaient, ,ainsi que l’astre du jour, les solitudes de 
VYocéan Indien. Virginie aimait 4 se reposer sur les 
bords de cette fontaine, décorée d'une pompe 4 la fois 
magnifique et sauvage. Souvent elle venait y laver le 
linge de la famille 4 l’ombre des deux cocotiers. Quel- 
quefois elle y menait paitre ses chévres. Pendant qu'elle 
préparait des fromages avec leur lait, elle se plaisait a 
leur voir brouter les capillaires sur les flancs escarpés 
de la roche, et se tenir en l’air sur une de ses corniches 
comme sur un piédestal. Paul, voyant que ce lieu était 
aimée de Virginie, y apporta de la forét voisine des nids 
de toutes sortes d’oiseaux. Les péres et les méres de 
ces oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent s’établir 
dans cette nouvelle colonie. Virginie leur distribuait de 
temps en temps des graines de riz, de mais, et du millet. 
Des quelie paraissait, les merles siffleurs, les bengalis, 
dont le ramage est si doux, les cardinaux, dont le plum- 
age est couleur de feu, quittaient leurs buissons; des 
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perruches, vertes comme des émeraudes, descendaient 
des lataniers voisins; des perdrix accouraient sous 
Vherbe; tous s’avancaient péle-méle jusqu’A ses pieds 


comme des poules. Paul et elle s’amusaient avec trans- ™ 


port de leurs jeux, de leurs appétits et de leurs amours. 

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans |’innocence 
vos premiers jours en vous exercant aux bienfaits! 
Combien de fois, dans ce lieu, vos méres, vous serrant 
dans leurs bras, bénissaient le ciel de la consolation que 
vous prépariez a leur vieillesse, et de vous voir entrer 
dans la vie sous de si heureux auspices! Combien de 
fois, a l’ombre de ces rochers, ai-je partagé avec elles 
vos repas champétres, qui n’avaient cofté la vie 4 aucun 
animal! des calebasses pleines de lait, des weufs frais, des 
gateaux de riz sur des feuilles de bananier, des cor- 


™beilles chargées de patates, de mangues, d’oranges, de 
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grenades, de bananes, de dattes, d’ananas, offraient a 
la fois les mets les plus sains, les couleurs les plus gaies 
et les sucs les plus agréables. 

La conversation était aussi douce et aussi innocente 
que ces festins. Paul y parlait souvent des travaux du 
jour et de ceux du lendemain. I] méditait toujours quel- 
que chose d’utile pour la société. Ici, les sentiers 
n’étaient pas commodes; 1a, on était mal assis; ces 
jeunes berceaux ne donnaient pas assez d’ombrage; 
Virginie serait mieux ]a. 

Dans la saison pluvietise, ils passaient le jour tous 
ensemble dans la case, maitres et serviteurs, occupés a 
faire des nattes d’herbes et des paniers‘de bambou. On 


\ voyait rangés dans le plus grand ordre, aux parois de 


la muraille, des rateaux, des haches, des béches; et 
auprés de ces instruments de l’agriculture, les produc- 
tions qui en étaient les fruits: des sacs de riz, des 
gerbes de blé et des régimes de bananes. La délicatesse 
s’y joignait toujours 4 l’abondance. Virginie, instruite 
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par Marguerite et par sa mére, y préparait des sorbets 
et des cordiaux avec le jus des cannes a sucre, des citrons 
et des cédrats. 

La nuit venue, ils soupaient a la lueur d’une lampe; 
ensuite Mme. de La Tour ou Marguerite racontait 
quelques histoires de voyageurs égarés la nuit dans les 
bois de Europe infestés de voleurs, ou le naufrage de 
quelque vaisseau jeté par la tempéte sur les rochers 
d’une ile déserte. A ces récits, les Ames sensibles de leurs 
enfants s’enflammaient; ils priaient le ciel de leur faire 
la grace d’exercer quelque jour l’hospitalité envers de 
semblables malheureux. Cependant les deux familles se 
séparaient pour aller prendre du repos, dans J’im- 
patience de se revoir le lendemain. Quelquefois elles 
s’endormaient au bruit de la pluie qui tombait par tor- 
rents sur la couverture de leurs cases, ou a celui des 
vents qui leur apportaient le murmure lointain des flots 
qui se brisaient sur le rivage. Elles bénissaient Dieu 
de leur sécurité personnelle, dont le sentiment redou- 
blait par celui du danger éloigné. 

De temps en temps, Mme. de La Tour lisait publi- 
quement quelque histoire touchante de l’Ancien ou du 
Nouveau Testament. Ils raisonnaient peu sur ces livres 
sacrés; car leur théologie était toute en sentiment, 
comme celle de la nature, et leur morale toute en action, 
comme celle d el’Evangile. Ils n’avaient point de jours 
destinés aux plaisirs, et d’autres a la tristesse. Chaque 
jour était pour eux un jour de féte, et tout ce qui les 
environnait, un temple divin, ot ils admiraient sans cesse 
une intelligence infinie, toute-puissante et amie des 
hommes. Ce sentiment de confiance dans le pouvoir 
supréme les remplissait de consolation pour le passé, 
de courage pour le présent, et d’espérance pour l’avenir. 
Voila comme ces femmes, forcées par le malheur de 
rentrer dans la nature, avaient développé en elles-mémes 
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et dans leurs enfants ces sentiments que donne la nature 
pour nous empécher de tomber dans le malheur. 

Mais comme il s’éléve quelquefois dans l’Ame la 
mieux réglée des nuages qui la troublent, quand quelque 
membre de leur société paraissait triste, tous les autres 
se réunissaient autour de lui, et l’enlevaient aux pensées 
améres, plus par des sentiments que par des réflexions. 
Chacun y employait son caractére particulier: Mar- 
guerite, une gaieté vive; Mme. de La Tour une théologie 
douce; Virginie, des caresses tendres; Paul, de la fran- 
chise et de la cordialité: Marie et Domingue méme 
venaient a son secours. IIs s’affligeaient s’ils le voyaient 
affligé; ils pleuraient s’ils le voyaient pleurer. Ainsi des 
plantes faibles s’entrelacent ensemble pour résister aux 
ouragans. 

Dans la belle saison ils allaient tous les dimanches a 
la messe a l’église des Pamplemousses, dont vous voyez 
le clocher la-bas dans la plaine. I] y venait des habitants 
riches, en palanquin, qui s’empressérent plusieurs fois 
de faire la connaissance de ces familles si unies, et de 
les inviter 4 des parties de plaisir. Mais elles repousseé- 
rent toujours leurs offres avec honnéteté et respect, 
persuadées que les gens puissants ne recherchent les 
faibles que pour avoir des complaisants, et qu’on ne 
peut étre complaisant qu’en flattant les passions d’autrui, 
bonnes et mauvaises. D’un autre cété, elles n’évitaient 
pas avec moins de soin l’accointance des petits habitants, 
pour l’ordinaire jaloux, médisants et grossiers. Elles 
passérent d’abord auprés des uns pour timides, et auprés 
des autres pour fiéres; mais leur conduite réservée était 
accompagnée de marques de politesse si obligeantes, sur- 
tout envers les misérables, qu’elles acquirent insensi- 
blement le respect des riches et la confiance des pauvres. 

Aprés la messe, on venait souvent les requérir de 
quelque bon office. C’était une personne affligée qui leur 
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demandait des conseils, ou un enfant qui les priait de 
passer chez sa mére, malade dans un des quartiers 
voisins. Elles portaient toujours avec elles quelques 
recettes utiles aux maladies ordinaires des habitants, et 
elles y joignaient la bonne grace, qui donne tant de prix 
aux petits services. Elles réussissaient surtout a bannir 
les peines de l’esprit, si intolérables dans la solitude et 
dans un corps infirme. Mme. de La Tour parlait avec 
tant de confiance de la Divinité, que le malade, en 
lécoutant la croyait présente. Virginie revenait bien 
souvent de la les yeux humides de larmes, mais le cceur 
rempli de joie, car elle avait eu l'occasion de faire du 
bien. C’était-elle qui préparait d’avance les remédes 
nécessaires aux malades, et qui les leur présentait avec 
une grace ineffable; Aprés ces visites d’humanité, elles 
prolongeaient quelquefois leur chemin par la vallée de 
la Montagne-Longue jusque chez moi, ot je les attendais 
a diner sur les bords de la petite riviére qui coule dans 
mon voisinage. Je me procurais pour ces occasions quel- 
ques bouteilles de vin vieux, afin d’augmenter la gaieté 
de nos repas indiens, par ces douces et cordiales pro- 
ductions de Europe. D’autres fois, nous nous donnions 
rendez-vous sur les bords de la mer, a l’embouchure de 
quelques autres petites riviéres, qui ne sont guére ici 
que de grands ruisseaux. Nous y apportions de l’habi- 
tation des provisions végétales que nous joignions a 
celles que la mer nous fournissait en abondance. Nous 
péchions sur ses rivages des cabots, des polypes, des 
rougets, des langoustes, des chevrettes, des crabes, des 
oursins, des huitres et des coquillages de toute espéce. 
Les sites les plus terribles nous procuraient souvent les 
plaisirs les plus tranquilles. Quelquefois, assis sur un 
rocher, 4 ]’ombre d’un veloutier, nous voyions les flots du 
large venir se briser 4 nos pieds avec un horrible fracas. 
Paul, qui nageait d’ailleurs comme un poisson, s’avangait 
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quelquefois sur les récifs au-devant des lames; puis, 
a leur approche, il fuyait sur le rivage devant leurs 
grandes volutes écumeuses et mugissantes qui le pour- 
suivaient bien avant sur la gréve. Mais Virginie, a cette 
vue, jetait des cris pergants, et disait que ces Jeux-la 
lui faisaient grand’peur. 

Nos repas étaient suivis des chants et des danses 
de ces deux jeunes gens. Virginie chantait le bonheur 
de la vie champétre et les malheurs des gens de mer, 
que l’avarice porte a naviguer sur un élément furieux, 
plutot que de cultiver la terre, qui donne paisiblement 
tant de biens. Quelquefois 4 la maniére des noirs, élle 
exécutait avec Paul une pantomime. La pantomime est 
le premier langage de l'homme: elle est connue de toutes 
les nations; elle est si naturelle et si expressive, que 
les enfants des blancs ne tardent pas a l’apprendre dés 
quils ont vu ceux des noirs s’y exercer. Virginie se 
rappelant, dans les lectures que lui faisait sa mére, les 
histoires qui l’avaient le plus touchée, en rendait les 
principaux événements avec beaucoup de naiveté. Tantot, 
au son du tam-tam de Domingue, elle se présentait sur 
la pelouse, portant une cruche sur sa téte: elle s’avancait 
avec timidité 4 la source d’une fontaine voisine pour y 
puiser de l’eau. Domingue et Marie, représentant les 
bergers de Madian lui en défendaient l’approche, et 
feignaient de la repousser. Paul accourait 4 son secours, 
battait les bergers, remplissait la cruche de Virginie; 
et, en la lui posant sur la téte, il lui mettait en méme 
temps une couronne de fleurs rouges de pervenche, qui 
relevait la blancheur de son teint. Alors, me prétant a 
leurs jeux, je me chargeais du personnage de Raguel, 
et j’accordais 4 Paul ma fille Séphora en mariage. 

Une autre fois, elle représentait V’infortunée Ruth, 
qui retourne veuve et pauvre dans son pays, ou elle se 
trouve étrangére, aprés une longue absence. Domingue 
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et Marie contrefaisaient les moissonneurs. Virginie 
feignait de glaner ¢a et la, sur leurs pas, quelques épis 
de blé. Paul, imitant la gravité d’un patriarche, l’inter- 
rogeait; elle répondait en tremblant 4 ses questions. 
Bientét, ému de pitié, il accordait Vhospitalité a l’inno- 
cence, et un asile a l’infortune; il remplissait le tablier 
de Virginie de toutes sortes de provisions, et l’amenait 
devant nous, comme devant les anciens de la ville, en 
déclarant qu'il la prenait en mariage malgré son indi- 
gence. Mme. de la Tour, 4 cette scéne, venant a se 
rappeler lYabandon ot Javaient laissée ses propres 
parents, son veuvage, la bonne réception que lui avait 
faite Marguerite, suivie maintenant de lespoir d’un 
mariage heureux entre leurs enfants, ne pouvait s’em- 
pécher de pleurer; et ce souvenir confus de maux et 
de biens nous faisait verser a tous des larmes de douleur 
et de joie. 

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité, qu’on 
se croyait transporté dans les champs de la Syrie ou de 
la Palestine. Nous ne manquions point de décorations, 
d'illuminations et d’orchestre convenables 4 ce spectacle. 
Le lieu de la scéne était, pour lordinaire, au carrefour 
d’une forét dont les percées formaient autour de nous 
plusieurs arcades de feuillage. Nous étions, 4 leur centre, 
abrités de la chaleur pendant toute la journée; mais, 
quand le soleil était descendu 4 l’horizon, ses rayons, 
brisés par les troncs des arbres, divergeaient dans les 
ombres de la forét en longues gerbes lumineuses qui 
produisaient le plus majestueux effet. Quelquefois son 
disque tout entier paraissait 4 l’extrémité d’une avenue, 
et la rendait tout étincelante de lumiére. Le feuillage des 
arbres, éclairés en dessous de ses rayons safranés, 
brillait des feux de la topaze et de l’émeraude; leurs 
troncs mousseux et bruns paraissaient changés en 
colonnes de bronze antique; et les oiseaux, déja retirés 
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en silence sous la sombre feuillée pour y passer la nuit, 
surpris de revoir une seconde aurore, saluaient tous a 
la fois l'astre du jour par mille et mille chansons. 

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fétes 
champétres; mais la pureté de l’air et la douceur du 
climat nous permettaient de dormir sous un ajoupa, au 
milieu des bois, sans craindre d’ailleurs les voleurs, ni 
de prés ni de loin. Chacun, le lendemain, retournait dans 
sa case, et la retrouvait dans ]’état ov il l’avait laissée. 
Il y avait alors tant de bonne foi et de simplicité dans 
cette ile sans commerce, que les portes de beaucoup de 
maisons ne fermaient point a la clef, et qu’une serrure 
était un objet de curiosité pour plusieurs créoles. 

Mais il avait dans l’année des jours qui étaient, pour 
Paul et Virginie, des jours de plus grandes réjouis- 
sances: c étaient les fétes de leurs méres. Virginie ne 
manquait pas, la veille, de pétrir et de cuire des gateaux 
de farine de froment, qu’elle envoyait a de pauvres 
familles de blancs, nées dans ile, qui n’avaient jamais 
mangé de pain d’Europe, et qui, sans aucun secours 
des noirs, réduites 4 vivre de manioc au milieu des 
bois, n’avaient, pour supporter la pauvreté, ni la stu- 
pidité qui accompagne l’esclavage, ni le courage qui vient 
de l'éducation. Ces gateaux étaient les seuls présents 
que Virginie pit faire de l’aisance de l’habitation; mais 
elle y joignait une bonne grace qui leur donnait un 
grand prix. D’abord, c’était Paul qui était chargé de 
les porter lui-méme a ces familles, et elles s’engageaient, 
en les recevant, de venir le lendemain passer la jour- 
née chez Mme. de La Tour et Marguerite. On voyait 
alors arriver une mére de famille avec deux ou trois 
misérables filles, jaunes, maigres, et si timides qu’elles 
n’osaient lever les yeux. Virginie les mettait bientot 
4 leur aise; elle leur servait des rafraichissements, dont 
elle relevait la bonté par quelque circonstance parti- 
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culiére qui en augmentait, selon elle, l’'agrément. Cette 
liqueur avait été préparée par Marguerite; cette autre 
par sa mére; son frére avait cueilli luicméme ce fruit 
au haut d’un arbre. Elle engageait Paul a les faire 
danser. Elle ne les quittait point qu’elle ne les vit con- 
tentes et satisfaites: elle voulait qu’elles fussent joy- 
euses de la joie de sa famille. “On ne fait son bonheur, 
disait-elle, qu’en s’occupant de celui des autres.” Quand 
elles s’en retournaient, elle les engageait d’emporter ce 
qui paraissait leur avoir fait plaisir, couvrant la néces- 
sité d’agréer ses présents du prétexte de leur nouveauté 
ou de leur singularité. Si elle remarquait trop de dé- 
labrement dans leurs habits, elle choisissait, avec l’agré- 
ment de sa mére, quelques-uns des siens, et elle char- 
geait Paul d’aller secrétement les déposer a la porte 
de leurs cases. Ainsi elle faisait le bien 4 l’exemple de 
la Divinité, cachant la bienfaitrice et montrant le bien- 
fait. 

Vous autres, Européens, dont l’esprit se remplit dés 
l’enfance, de tant de préjugés contraires au bonheur, 
vous ne pouvez concevoir que la nature puisse donner 
tant de lumiéres et de plaisirs. Votre ame, circonscrite 
dans une petite sphere de connaissances humaines, at- 
teint bientét le terme de ses jouissances artificielles: 
mais la nature et le coeur sont inépuisables. Paul et 
Virginie n’avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres 
de chronologie, d'histoire et de philosophie. Les pé- 
riodes de leur vie se réglaient sur celles de la nature. 
Ils connaissaient les heures du jour par l’ombre des 
arbres; les saisons, par les temps ot ils donnent leurs 
fleurs ou leurs fruits; et les années, par le nontbre de 
leurs récoltes. Ces douces images répandaient les plus 
grands charmes dans leurs conversations. “Il est temps 
de diner, disait Virginie 4 la famille, les ombres des 
bananiers sont 4 leurs pieds;” ou bien: “La nuit s’ap- 
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proche, les tamarins ferment leurs feuilles-—Quand 
_ viendrez-vous nous voir? lui disaient quelques amies du 
voisinage.—‘‘Aux cannes a sucre, répondait Virginie—— 
Votre visite nous sera encore plus douce et plus agré- 
able,”’ reprenaient ces jeunes filles. Quand on J’interro- 
geait sur son age et sur celui de Paul: “Mon frére, 
disait-elle, est de lage du grand cocotier de la fontaine, 
et moi de celui du plus petit. Les manguiers ont donné 
douze fois leurs fruits, et les orangers vingt-quatre fois 
leurs fleurs, depuis que je suis au monde.” Leur vie 
semblait attachée 4 celle des arbres, comme celle des 
faunes et des dryades. Ils ne connaissaient d’autres 
époques historiques que celles de la vie de leurs méres, 
d’autre chronologie que celle de leurs vergers, et d’autre 
philosophie que de faire du bien 4 tout le monde, et 
de se résigner 4 la volonté de Dieu. val 

Aprés tout, qu’avaient besoin ces jeunes gens d’étre 
riches et savants 4 notre maniére? Leurs besoins et 
leur ignorance ajoutaient encore a leur félicité. I] n’y 
avait point de jour quils ne se communiquassent quel- 
ques secours ou quelques lumiéres: oui, des lumiéres; 
et, quand il s’y serait mélé quelques erreurs, homme 
pur n’en a point de dangereuses a4 craindre. Ainsi_ crois- 
saient ces deux enfants de la nature. Aucun souci n’avait 
ridé leur front, aucune intempérance n’avait corrompu 
leur sang, aucune passion malheureuse n’avait dépravé 
leur cur: l’amour, J’innocence, la piété, développaient 
chaque jour la beauté de leur Ame en graces ineffables 
dans leurs traits, leurs attitudes et leurs mouvements. 
Au matin de la vie, ils en avaient toute la fraicheur; 
tels, dans le jardin d’Eden, parurent nos premiers par- 
ents, lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se virent, 
s’approchérent et conversérent d’abord comme frére et 
comme sceur: Virginie, douce, modeste, confiante, comme 
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Eve; et Paul, semblable 4 Adam, ayant la taille d’un 
homme, avec la simplicité d’un enfant. 

Quelquefois, seul avec elle (il me l’a mille fois ra- 
conté), il lui disait, au retour de ses travaux: ““Lorsque 
je suis fatigué, ta vue me délasse. Quand, du haut de 
la montagne, je t’apercois au fond de ce vallon, tu 
me parais, au milieu de nos vergers, comme un bouton 
de rose. Si tu marches vers la maison de nos meres, 
la perdrix qui court avec ses petits a un corsage moins 
beau et une démarche moins légére. Quoique je te perde 
de vue A travers les arbres, je n’ai pas besoin de te 
voir pour te retrouver; quelque chose de toi que je ne 
puis te dire reste pour moi dans l’air ot tu passes, sur 
Vherbe ou tu t’assieds. Lorsque je t’'approche, tu ravis 
tous mes sens. L’azur du ciel est moins beau que le bleu 
de tes yeux; le chant des bengalis, moins doux que 
le son de ta voix. Si je te touche seulement du bout du 
doigt, tout mon corps frémit de plaisir. Souviens-toi 
du jour ot nous passames 4 travers les cailloux roulants 
de la riviére des Trois-Mamelles. En arrivant sur ses 
bords, j’étais déja bien fatigué; mais, quand je t’eus 
prise sur mon dos, il me semblait que j’avais des ailes 
comme un oiseau. Dis-moi par quel charme tu as pu 
m’enchanter. Est-ce par ton esprit? mais nos méres 
en ont plus que nous deux. Est-ce par tes caresses? 
mais elles m’embrassent plus souvent que toi. Je crois 
que c’est par ta bonté. Je n’oublierai jamais que tu as 
marché nu-pieds jusqu’a la Riviére-Noire, pour demander 
la grace d’une pauvre esclave fugitive. Tiens, ma bien- 
aimée, prends cette branche fleurie de citronnier que 
j’ai cueillie dans la forét; tu la mettras, la nuit, prés 
de ton lit. Mange ce rayon de miel; je l’ai pris pour 
toi au haut d’un rocher. Mais auparavant, repose-toi 
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sur mon sein, et je serai délassé. 
Virginie lui répondait: “O mon frére! les rayons du 
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soleil au matin, au haut de ces rochers, me donnent moins 
de joie que ta présence. J’aime bien ma mére, j’aime bien 
la tienne; mais, quand elles t’appellent mon fils, je 
les aime encore davantage. Les caresses qu’elles te font 
me sont plus sensibles que celles que j’en recois. Tu 
me demandes pourquoi tu m’aimes; mais tout ce qui a été 
élevé ensemble s’aime. Vois nos oiseaux: élevés dans 
les mémes nids, ils s’aiment comme nous; ils sont tou- 
jours ensemble comme nous. Ecoute comme ils s’appel- 
lent et se répondent d’un arbre 4 l’autre: de méme, quand 
l’écho me fait entendre les airs que tu joues sur ta 
flate au haut de la montagne, j’en répéte les paroles 
au fond de ce vallon. Tu m’es cher, surtout depuis le 
jour ou tu voulais te battre pour moi contre le maitre 
de l’esclave. Depuis ce temps-la, je me suis dit bien 
des fois: Ah! mon frére a un bon ceur; sans lui je 
serais morte d’effroi. Je prie Dieu tous les jours pour 
ma mere, la tienne, pour toi, pour nos pauvres servi- 
teurs; mais, quand je prononce ton nom, il me semble 
que ma dévotion augmente. Je demande si instamment 
a Dieu qu'il ne t’arrive aucun mal! Pourquoi vas-tu 
si loin et si haut me chercher des fruits et des fleurs? 
N’en avons-nous pas assez dans le jardin? Comme te 
voila fatigué! Tu es tout en nage.” Et avec son petit 
mouchoir blanc elle lui essuyait le front et les joues, 
et elle lui donnait plusieurs baisers. 

Cependant, depuis quelque temps, Virginie se sentait 
agitée d’un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se 
marbraient de noir; son teint jaunissait; une langueur 
universelle abattait son corps. La sérénité n’était plus 
sur son front, ni le sourire sur ses lévres. On la voyait 
tout 4 coup gaie sans joie, et triste sans chagrin. Elle 
fuyait ses jeux innocents, ses doux travaux et la so- 
ciété de sa famille bien-aimée; elle errait ¢a et 14 dans 
les lieux les plus solitaires de habitation, cherchant 
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partout du repos, et ne le trouvant nulle part. Quelque- 
fois, 4 la vue de Paul, elle allait vers lui en folatrant; 
puis tout 4 coup, prés de l’aborder, un embarras subit 
la saisissait; un rouge vif colorait ses joues pales, et 
ses yeux n’osaient plus s’arréter sur les siens. Paul lui 
disait: “La verdure couvre ces rochers, nos oiseaux 
chantent quand ils te voient; tout est gai autour de toi, 
toi seule es triste.” Et il cherchait 4 la ranimer en l’em- 
brassant; mais elle détournait la téte, et fuyait trem- 
blante vers sa mére. L’infortunée se sentait troublée 
par les caresses de son frére. Paul ne comprenait rien 
a des caprices si nouveaux et si étranges. Un mal n’ar- 
rive guére seul. 

Un de ces étés qui désolent de temps Aa autre les 
terres situées entre les tropiques vint étendre ici ses 
ravages. C’était vers la fin de décembre, lorsque le 
soleil au Capricorne échauffe pendant trois semaines 
Vile de France de ses feux verticaux. Le vent du sud- 
est, qui y régne presque toute l'année, n’y soufflait plus. 
De longs tourbillons de poussiére s’élevaient sur les 
chemins, et restaient suspendus en l’air. La terre se 
fendait de toutes parts; l’herbe était brilée; des ex- 
halaisons chaudes sortaient du flanc des montagnes, et 
la plupart de leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun 
nuage ne venait du cété de la mer. Seulement, pendant 
le jour, des vapeurs rousses s’élevaient de dessus ses 
plaines, et paraissaient au coucher du soleil, comme 
les flammes d’un incendie. La nuit méme n’apportait 
aucun rafraichissement 4 l’atmosphére embrasée. L’orbe 
de la lune, tout rouge, se levait dans un horizon em- 
brumé, d’une grandeur démesurée. Les troupeaux, abat- 
tus sur les flanes des collines, le cou tendu vers le 
ciel, aspirant lair, faisaient retentir les vallons de 
tristes mugissements. Le Cafre méme qui les conduisait 
se couchait sur la terre pour y trouver de la fraicheur; 
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mais partout le sol était brillant, et l’air étouffant re- 
tentissait du bourdonnement des insectes qui cherchaient 
a se désaltérer dans le sang des hommes et des animaux.— 

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit re- 
doubler tous les symptémes de son mal. Elle se levait, 
elle s’asseyait, elle se recouchait, et ne trouvait dans 
aucune attitude ni le sommeil ni le repos. Elle s’ache- 
mine, a la clarté de la lune, vers sa fontaine. Elle en 
apercoit la source, qui, malgré la sécheresse, coulait 
encore en filets d'argent sur les flancs bruns du rocher. 
Elle se plonge dans son bassin. D’abord la fraicheur 
ranime ses sens, et mille souvenirs agréables se pré- 
sentent 4 son esprit. Elle se rappelle que, dans son 
enfance, sa mére et Marguerite s’amusaient a la baigner 
avec Paul dans ce méme lieu; que Paul ensuite, réservant 
ce bain pour elle, en avait creusé le lit, couvert le fond 
de sable, et semé sur ses bords des herbes aromatiques. 
Elle entrevoit, dans l’eau, sur ses bras nus et sur son 
sein, les reflets des deux palmiers plantés 4 la naissance 
de son frére et a la sienne, qui entrelacaient au-dessus 
de sa téte leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. 
Elle pense 4 l’amitié de Paul, plus douce que les par- 
fums, plus pure que l’eau des fontaines, plus forte que 
les palmiers unis; et elle soupire. Elle songe 4 la nuit, 
a la solitude; et un feu dévorant la saisit. Aussitét elle 
sort, effrayée de ces dangereux ombrages, et de ces 
eaux plus brilantes que les soleils de la zone torride. 
Elle court auprés de sa mére chercher un appui contre 
elle-méme. Plusieurs fois, voulant lui raconter ses 
peines, elle lui pressa les mains dans les siennes; plu- 
sieurs fois elle fut prés de prononcer le nom de Paul, 
mais son cceur oppressé laissa sa langue sans expres- 
sion; et posant sa téte sur le sein maternel, elle ne put 
que l’inonder de ses larmes. 

Mme. de La Tour pénétrait bien la cause du mal de 
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ga fille; mais elle n’osait elle-méme lui en parler. “Mon 
enfant, lui disait-elle, adresse-toi 4 Dieu, qui dispose 
4 son gré de la santé et de la vie. Il t’éprouve aujour- 
d’hui pour te récompenser demain. Songe que nous ne 
sommes sur la terre que pour exercer la vertu.” 

Cependant ces chaleurs excessives élevérent de 
l’Océan des vapeurs qui couvrirent l’ile comme un vaste 
parasol. Les sommets des montagnes les rassemblaient 
autour d’eux, et de longs sillons de feux sortaient de 
temps en temps de leurs pitons embrumés. Bientot des 
tonnerres affreux firent retentir de leurs éclats les bois, 
les plaines et les vallons; des pluies épouvantables, sem- 
blables 4 des-cataractes, tombérent du ciel. Des torrents 
écumeux se précipitaient le long des flancs de cette 
montagne: le fond de ce bassin était devenu une mer; 
le plateau ot sont assises les cabanes, une petite ile; 
et l’entrée de ce vallon, une écluse par ot sortaient 
péle-méle, avec les eaux mugissantes, les terres, les 
arbres et les rochers. 

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la case 
de Mme. de La Tour, dont le toit craquait horriblement 
par l’effort des vents. Quoique la porte et les contre- 
vents en fussent bien fermés, tous les objets s’y dis- 
tinguaient A travers les jointures de la charpente, tant 
les éclairs étaient vifs et fréquents. L’intrépide Paul, 
suivi de Domingue, allait d’une case 4 l’autre, malgré 
la fureur de la tempéte, assurant ici une paroi avec 
un arc-boutant, et enfoncant 14 un pieu; il ne rentrait 
que pour consoler la famille par l’espoir prochain du 
retour du beau temps. En “effet, sur le soir, la pluie 
cessa; le vent alisé du sud-est reprit son cours ordinaire ; 
les nuages orageux furent jetés vers le nord-ouest, et 
le soleil couchant parut a l’horizon. 

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu de 
son repos. Paul s’approcha d’elle d’un air timide, et 
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lui présenta son bras pour l’aider 4 marcher. Elle l’ac- 
cepta en souriant, et ils sortirent ensemble de la case. 
L’air était frais et sonore. Des fumées blanches s’éle- 
vaient sur les croupes de la montagne, sillonnées ca et 
la de l’écume des torrents qui tarissaient de tous cétés. 
Pour le jardin, il était tout bouleversé par d’affreux 
ravins; la plupart des arbres fruitiers avaient leurs 
racines en haut; de grands amas de sable couvraient les 
lisiéres des prairies, et avaient combié le bain de Vir- 
ginie. Cependant les deux cocotiers étaient debout et 
bien verdoyants; mais il n’y avait plus aux environs ni 
gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté quelques ben- 
galis, qui, sur la pointe des rochers voisins, déploraient 
par des chants plaintifs la perte de leurs petits. 

A la vue de cette désolation, Virginie dit 4 Paul: 
“Vous aviez apporté ici des oiseaux, l’ouragan les a 
tués. Vous aviez planté ce jardin, il est détruit. Tout 
périt sur la terre; il n’y a que le ciel qui ne change 
point.” Paul lui répondit: “Que ne puis-je vous donner 
quelque chose du ciel! mais je ne posséde rien, méme 
sur la terre.” Virginie reprit en rougissant: “‘Vous avez 
a vous le portrait de saint Paul.” 

A peine eut-elle parlé qu'il courut le chercher dans 
la case de sa mére. Ce portrait était une petite miniature 
représentant l’ermite Paul: Marguerite y avait une 
grande dévotion: elle l’avait porté longtemps suspendu 
a son cou étant fille; ensuite, devenue mére, elle l’avait 
mis a celui de son enfant. I] était méme arrivé qu étant 
enceinte de lui, et délaissée de tout le monde, a force de 
contempler l’image de ce bienheureux solitaire, son fruit 
en avait contracté quelque ressemblance, ce qui |’avait 
décidée 4 lui en faire porter le nom, et 4 lui donner 
pour patron un saint qui avait passé sa vie loin des 
hommes, qui l’avaient elle-méme abusée, puis abandon- 
née. Virginie, en recevant ce petit portrait des mains 
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de Paul, lui dit d’un ton ému: “Mon frére, il ne me 
sera jamais enlevé tant que je vivrai, et je n’oublierai 
jamais que tu m’as donné la seule chose que tu possédes 
au monde.” A ce ton d’amitié, 4 ce retour inespéré de 
familiarité et de tendresse, Paul voulut l’embrasser; 
mais aussi légére qu’un oiseau elle lui échappa, et le 
laissa hors de lui, ne concevant rien a une conduite si 
extraordinaire. 

Cependant Marguerite disait 4 Mme. de La Tour: 
“Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants? ils ont 
lun pour l’autre une passion extreme, dont mon fils ne 
s’apercoit pas encore. Lorsque la nature lui aura parlé, 
en vain nous veillons sur eux, tout est a craindre.’”” Mme. 
de La Tour lui répondit: “Ils sont trop jeunes et trop 
pauvres. Quel chagrin pour nous si Virginie mettait au 
monde des enfants malheureux, qu'elle n’aurait peut- 
étre pas la force d’élever! Ton noir Domingue est bien 
cassé: Marie est infirme. Moi-méme, chére amie, depuis 
quinze ans je me sens fort affaiblie. On vieillit prompte- 
ment dans les pays chauds, et encore plus vite dans le 
chagrin. Paul est notre unique espérance. Attendons que 
lage ait formé son tempérament, et qu'il puisse nous 
soutenir par son travail. 

“A présent, tu le sais, nous n’avons guére que le 
nécessaire de chaque jour. Mais en faisant passer Paul 
dans l’Inde pour un peu de temps, le commerce lui 
fournira de quoi acheter quelque esclave; et, 4 son 
retour ici, nous le marierons 4 Virginie; car je crois 
que personne ne peut rendre ma chére fille aussi heu- 
reuse que ton fils Paul. Nous en parlerons a notre 
voisin.”’ 

En effet, ces dames me consultérent, et je fus de 
leur avis. “Les mers de l’Inde sont belles, leur dis-je. 
En prenant une saison favorable pour passer d'ici aux 
Indes, c'est un voyage de six semaines au plus, et 
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d’autant de temps pour en revenir. Nous ferons dans 
notre quartier une pacotille 4 Paul; car j’ai des voisins 
qui l’aiment beaucoup. Quand nous ne lui donnerions 
que du coton brut, dont nous ne faisons aucun usage, 
faute de moulin pour l’éplucher; du bois d’ébéne, si 
commun ici qu'il sert au chauffrage, et quelques résines 
qui se perdent dans nos bois: tout cela se vend assez 
bien aux Indes, et nous est fort inutile ici.” 

Je me chargeai de demander 4 M. de La Bourdon- 
maye une permission d’embarquement pour ce voyage; 
et, avant tout, je voulus en prévenir Paul. Mais quel 
fut mon étonnement lorsque ce jeune homme me dit, 
avec un bon sens fort au-dessus de son 4ge: “Pourquoi 
voulez-vous que je quitte ma famille pour je ne sais 
quel projet de fortune? Y a-t-il un commerce au monde 
plus avantageux que la culture d’un champ qui rend 
quelquefois cinquante et cent pour un? Si nous voulons 
faire le commerce, ne pouvons-nous pas le faire en 
portant le superflu d’ici a la ville, sans que j’aille courir 
les Indes? Nos méres me disent que Domingue est 
vieux et cassé; mais moi, je suis jeune, et je me ren- 
force chaque jour. Il n’a qu’a leur arriver pendant mon 
absence quelque accident, surtout 4 Virginie, qui est 
déja souffrante. Oh! non, non, je ne saurais me résoudre 
a la quitter.” 

Sa réponse me jeta dans un grand embarras; car 
Mme. de La Tour ne m’avait pas caché l’état de Vir- 
ginie, et le désir qu’elle avait de gagner quelques an- 
nées sur l’Age de ces jeunes gens, en les éloignant ]’un 
de l’autre. C’étaient des motifs que je n’osais pas 
méme faire soup¢conner 4 Paul. 

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France 
apporta 4 Mme. de La Tour une lettre de sa tante. 
La crainte de la mort, sans laquelle les coeurs durs ne 
seraient jamais sensibles, l’avait frappée. Elle mandait 
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& sa niéce de repasser en France, ou, si sa santé ne 
lui permettait pas de faire un si long voyage, elle lui 
enjoignait d’y envoyer Virginie, a laquelle elle destinait 
une bonne éducation, un parti 4 la cour, et la dona- 
tion de tous ses biens. Elle attachait, disait-elle, le 
retour de ses bontés 4 l’exécution de ses ordres. 

A peine ectte lettre fut-elle lue dans la famille, qu'elle 
y répandit la consternation. Domingue et Marie se 
mirent 4 pleurer. Paul, immobile d’étonnement, parais- 
sait prét 4 se mettre en colére. Virginie, les yeux fixés 
sur sa mére, n’osait proférer un mot. “Pourriez-vous 
nous quitter maintenant? dit Marguerite 4 Mme. de 
La Tour—Non, mon amie; non, mes enfants, reprit 
Mme. de La Tour; je ne vous quitterai point. J’ai vécu 
avec vous, et c'est avec vous que je veux mourir. Je 
n’ai connu le bonheur que dans votre amitié. Si ma 
santé est dérangée, d’anciens chagrins en sont la cause. 
J’ai été blessée au coeur par la dureté de mes parents et 
par la perte de mon cher époux. Mais depuis j’ai gotité 
plus de consolation et de félicité avec vous, sous ces 
pauvres cabanes, que jamais les richesses de ma famille 
ne m’en ont fait méme espérer dans ma patrie.” 

A ce discours, des larmes de joie coulérent de tous 
les yeux. Paul, serrant Mme. de La Tour dans ses bras, 
lui dit: “Je ne vous quitterai pas non plus; je miirai 
point aux Indes. Nous travaillerons tous pour vous, 
chére maman; rien ne vous manquera jamais avec nous.” 
Mais, de toute la société, la personne qui témoigna le 
moins de joie, et qui y fut la plus sensible, fut Vir- 
ginie. Elle parut le reste du jour d’une gaieté douce, 
et le retour de sa tranquillité mit le comble a la satis- 
faction générale. 

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient. 
de faire tous ensemble, suivant leur coutume, la priére 
qui précédait le déjeuner, Domingue les avertit qu’un 
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monsieur a cheval, suivi de deux esclaves, s’avancait 
vers l’habitation. C’était M. de La Bourdonnaye. II entra 
dans la case, ot toute la famille était A table. Vir- 
ginie, venait de servir, suivant l’usage du pays, du 
café et du riz cuit a l’eau. Elle y avait joint des patates 
chaudes et des bananes fraiches. I] y avait pour toute 
vaisselle des moitiés de calebasses, et pour linge des 
feuilles de bananier. Le gouverneur témoigna d’abord 
quelque étonnement de la pauvreté de cette demeure. 
Ensuite, s’adressant 4 Mme. de La Tour, il lui dit que 
les affaires générales l’empéchaient quelquefois de songer 
aux particuliéres, mais qu'elle avait bien des droits 
sur lui. “Vous avez, ajouta-t-il, madame, une tante de 
qualité et fort riche 4 Paris, qui vous réserve sa for- 
tune, et vous attend auprés d’elle.” Mme. de La Tour 
répondit que sa santé altérée ne lui permettait pas 
d’entreprendre un si long voyage. 

“Au moins, reprit M. de La Bourdonnaye, pour 
mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable, vous 
ne sauriez sans injustice la priver d’une si grande suc- 
cession. Je ne vous cache pas que votre tante a employé 
l’autorité pour la faire venir auprés d’elle. Les bureaux 
mont écrit 4 ce sujet d’user, s’il le fallait, de mon pou- 
voir; mais, ne l’exercant que pour rendre heureux les 
habitants de cette colonie, j’attends de votre volonté 
seule un sacrifice de quelques années, d’ou dépend 
létablissement de votre fille, et le bien-étre de toute 
votre vie. Pourquoit vient-on aux iles? n’est-ce pas pour 
y faire fortune? N’est-il pas bien plus agréable de I’aller 
retrouver dans sa patrie?”’ 

En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac 
de piastres que portait un de ses noirs. “Voila, ajouta- 
t-il, ce qui est destiné aux préparatifs de voyage de 
mademoiselle votre fille, de la part de votre tante.” 
Ensuite il finit par reprocher avec bonté 4 Mme. de 
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La Tour de ne s’étre pas adressée 4 lui dans ses besoins, 
en la louant cependant de son noble courage. Paul 
aussitét prit la parole, et dit au gouverneur: “Monsieur, 
ma mére s'est adressée A vous, et vous l’avez mal recue. 
—Avez-vous un autre enfant, madame? dit M. de La 
Bourdonnaye 4 Mme. de La Tour.—Non, monsieur, 
reprit-elle, celui-ci est le fils de mon amie; mais lui et 
Virginie nous sont communs, et également chers.— 
Jeune homme, dit le gouverneur 4 Paul, quand vous 
aurez acquis l’expérience du monde, vous connaitrez le 
malheur des gens en place; vous saurez combien il est 
facile de les prévenir, combien aisément ils donnent au 
vice intrigant ce qui appartient au mérite qui se cache.” 

M. de la Bourdonnaye, invité par Mme. de La Tour, 
s’assit a table auprés d’elle. Il déjeuna, 4 la maniére 
des créoles, avec du café mélé avee du riz cuit a l'eau. 
Il fut charmé de l’ordre et de la propreté de la petite 
case, de l’union de ces deux familles charmantes, et du 
zele méme de leurs vieux domestiques. “I] n’y a, dit- 
il, ici, que des meubles de bois; mais on y trouve des 
visages sereins et des ceurs d’or.”’ Paul, charmé de la 
popularité du gouverneur, lui dit: “Je désire étre votre 
ami, car vous étes un honnéte homme.” M. de La Bour- 
donnaye recut avec plaisir cette marque de cordialité 
insulaire. Il embrassa Paul en lui serrant la main, et 
l’assura qu'il pouvait compter sur son amitié. 

Aprés déjeuner, il prit Mme. de La Tour en particu- 
lier, et lui dit qu’il se présentait une occasion prochaine 
d’envoyer sa fille en France sur un vaisseau prét a 
partir; qu'il la recommanderait 4 une dame de ses 
parentes qui y était passagére; qu'il fallait bien se 
garder d’abandonner une fortune immense pour une 
satisfaction de quelques années. “Votre tante, ajouta-t- 
il en s’en allant, ne peut pas trainer plus de deux ans, 
ses amis me l’ont mandé. Songez-y bien. La fortune 
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ne vient pas tous les jours. Consultez-vous. Tous les 
gens de bon sens seront de mon avis.” Elle lui répondit 
“que ne désirant désormais d’autre bonheur dans le 
monde que celui de sa fille, elle laisserait son départ 
pour la France entiérement 4 sa disposition.” 

Mme. de La Tour n’était pas fachée de trouver une 
occasion de séparer pour quelque temps Virginie et 
Paul, en procurant un jour leur bonheur mutuel. Elle 
prit donc sa fille a part, et lui dit: “Mon enfant, nos 
domestiques sont vieux; Paul est bien jeune, Marguerite 
vient sur l’4ge; je suis déja infirme: si j’allais mourir, 
que deviendriez-vous, sans fortune, au milieu de ces 
déserts? Vous resteriez donc seule, n’ayant personne 
qui puisse vous étre d'un grand secours, et obligée, pour 
vivre, de travailler sans cesse a la terre comme une mer- 
cenaire? Cette idée me pénétre de douleur.” Virginie 
lui répondit: “Dieu nous a condamnés au travail. Vous 
m’avez appris 4 travailler et 4 le bénir chaque jour. 
Jusq’a présent, il ne nous a pas abandonnés, il ne nous 
abandonnera point encore. Sa providence veille particu- 
ligrement sur les malheureux. Vous me l’avez dit tant 
de fois, ma mére! Je ne saurais me résoudre a vous 
quitter.” Mme. de La Tour, émue, reprit: “Je n’ai 
d’autre projet que de te rendre heureuse, et de te marier 
un jour avec Paul, qui n'est point ton frére. Songe 
maintenant que sa fortune dépend de toi.” 

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde l’ig- 
nore. Elle met sur ses yeux le voile qu'elle a sur son 
coeur; mais, quand il est soulevé par une main amie, 
alors les peines secrétes de son amour s’échappent 
comme par une barriére ouverte, et les doux épanche- 
ments de la confiance succédent aux réserves et aux 
mystéres dont elle s’environnait. Virginie, sensible aux 
nouveaux témoignages de bonté de sa mére lui raconta 
quels avaient été ses combats, qui n’avaient eu d’autres 
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témoins que Dieu seul; qu'elle voyait le secours de sa 
providence dans celui d’une mére tendre qui approuvait 
son inclination, et qui la dirigerait par ses conseils; 
que maintenant, appuyée de son support, tout l’en- 
gageait 4 rester auprés d’elle, sans inquiétude pour le 
présent et sans crainte pour |’avenir. 

Mme. de La Tour, voyant que sa confidence avait 
produit un effet contraire 4 celui qu’elle en attendait, lui 
dit: “Mon enfant, je ne veux point te contraindre; 
délibére 4 ton aise; mais cache ton amour a Paul. 
Quand le ceeur d’une fille est pris, son amant n’a plus 
rien 4 lui demander.” 

Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, 
il entra chez elle un grand homme vétu d’une soutane 
bleue. C’était un ecclésiastique missionnaire de Vile, et 
confesseur de Mme. de La Tour et de Virginie. I] était 
envoyé par le gouverneur: “Mes enfants, dit-il en en- 
trant, Dieu soit loué! vous voila riches. Vous pourrez 
écouter votre bon cceur, faire du bien aux pauvres. Je 
sais ce que vous a dit M. de La Bourdonnaye, et ce 
que vous lui avez répondu. Bonne maman, votre santé 
vous oblige de rester ici; mais vous, jeune demoiselle, 
vous n’avez point d’excuse. I] faut obéir A la Provi- 
dence, a nos vieux parents, méme injustes. C’est un 
sacrifice, mais c’est l’ordre de Dieu. Il s’est dévoué 
pour nous: il faut, 4 son exemple, se dévouer pour le 
bien de sa famille. Votre voyage en France aura une 
fin heureuse. Ne voulez-vous pas bien y aller, ma chére 
demoiselle ?” 

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblait: 
“Si c’est ordre de Dieu, je ne m’oppose a rien. Que 
la volonté de Dieu soit fait!’ dit-elle en pleurant. 

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au gou- 
verneur du succés de sa commission. Cependant Mme. de 
La Tour m’envoya prier par Domingue de passer chez 
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elle pour me consulter sur le départ de Virginie. Je 
ne fus point du tout d’avis qu’on la laissat partir. Je 
tiens pour principe certain du bonheur qu'il faut pré- 
férer les avantages de la nature 4 tous ceux de la 
fortune, et que nous ne devons point aller chercher 
hors de nous ce que nous pouvons trouver chez nous. 
J’étends ces maximes 4 tout, sans exception. Mais que 
pouvaient mes conseils de modération contre les illu- 
sions d'une grande fortune, et mes raisons naturelles 
contre les préjugés du monde et une autorité sacrée 
pour Mme. de La Tour?/ Cette dame ne me consulta 
donc que par bienséance, et elle ne délibéra plus depuis 
la décision de son confesseur. Marguerite méme, qui, 
malgré les avantages qu'elle espérait pour son fils de 
la fortune de Virginie, s’était opposée fortement 4 son 
départ, ne fit plus d’objections. Pour Paul, qui ignorait 
le parti auquel on se déterminait, étonné des conver- 
sations secrétes de Mme. de La Tour et de sa fille, il 
s’abandonnait a une tristesse sombre. “On trame quelque 
chose contre moi, dit-il, puisqu’on se cache de moi.) 
Cependant, le bruit s’étant répandu dans J’ile que la 
fortune avait visité ces rochers, on y vit grimper des 
marchands de toute espéce. Ils déployérent, au milieu 
de ces pauvres cabanes, les plus riches étoffes de l’Inde; 
de superbes basins de Goudelours, des mouchoirs de 
Paliacate et de Mazulipatan, des mousselines de Daca, 
unies, rayées, brodées, transparentes comme le jour, 
des baftas de Surate d’un si beau blanc, des chittes de 
~ toutes couleurs_et des plus rares, 4 fond sablé et a 
rameaux verts./ Ils déroulérent de magnifiques étoffes 
de soie de la Chine, des lampas découpés 4 jour, des 
damas d’un blanc satiné, d’autres d’un vert de prairie, 
d’autres d’un rouge 4 éblouir; des taffetas roses, des 
satins 4 pleine main, des pékins moelleux comme le 
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drap, des nankins blancs et jaunes, et jusqu’a des pagnes 
de Madagascar. 

Mme. de La Tour voulut que sa fille achetat tout ce 
qui lui ferait plaisir; elle veilla seulement sur le prix 
et les qualités des marchandises, de peur que les mar- 
chands ne la trompassent/V irginie choisit tout ce qu'elle 
crut étre agréable 4 sa mere, 4 Marguerite et a son fils. 
“Ceci, disait-elle, était bon pour des meubles, cela pour 
Yusage de Marie et de Domingue.” Enfin le sac de pia- 
stres était employé, qu'elle n’avait pas encore songé a 
ses besoins. I] fallut lui faire son partage sur les pré- 
sents quelle avait distribués a la société. 

Paul, pénétré de douleur a la vue de ces dons de la 
fortune, qui lui présageaient le départ de Virginie, s’en 
vint quelques jours aprés chez moi me dit d’un air 
accablé: “Ma sceur s’en va; elle fait déja les appréts 
de son voyage. Passez chez nous, je vous prie. Em- 
ployez votre crédit sur l’esprit de sa mére et de la 
mienne pour la retenir.”” Je me rendis aux instances de 
Paul, quoique bien persuadé que mes représentations 
seraient sans effet. 

Si Virginie m’avait paru charmante en toile bleue 
du Bengale, avec un mouchoir rouge autour de sa téte, 
ce fut encore tout autre chose quand je la vis parée 
a la maniére des dames de ce pave fe était vétue de 
mousseline blanche doublée de. taffétas rose. Sa taille, 
légére et élevée se dessinait parfaitement sous son 
corset, et ses cheveux blonds, tressés 4 double tresse, 
accompagnaient admirablement sa téte virginale. Ses 
beaux yeux bleus étaient remplis de mélancolie, et 
son coeur, agité par une passion combattue, donnait 4 
son teint une couleur animée, et A sa voix des sons 
pleins d’émotion. Le contraste méme de sa parure élé- 
gante, qu'elle semblait porter malgré elle, rendait sa 
langueur encore plus touchante, Personne ne pouvait la 
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voir ni l’entendre sans se sentir ému. La tristesse de 
Paul en augmenta. Marguerite, affligée de la situation 
de son fils, lui dit en particulier: “Pourquoi, mon fils, 
te nourrir de fausses espérances, qui rendent les priva- 
tions encore plus améres? I] est temps que je te 
découvre le secret de ta vie et de la mienne. Mme. de 
La Tour appartient, par sa mére, 4 une parente riche 
et de grande condition; pour toi, tu n’es que le fils d’une 
pauvre paysanne, et, qui pis est, tu es batard.” 

Ce mot de batard étonna beaucoup Paul. II ne J’avait 
jamais oui prononcer; il en demanda la signification a 
sa mére, qui lui répondit: “Tu n’as point eu de pére 
légitime. Lorsque j’étais fille, !amour me fit commettre 
une faiblesse dont tu as été le fruit. Ma faute t’a privé 
de ta famille paternelle, et mon repentir, de ta famille 
maternelle. Infortuné, tu n’as d’autres parents que moi 
seule dans le monde!” Et elle se mit 4 répandre des 
larmes.{ Paul, la serrant dans ses bras, lui dit: “O ma 
mére! puisque je nai d’autres parents que vous dans 
le monde, je vous en aimerai davantage. Mais quel 
secret venez-vous' de me révéler! Je vois maintenant la 
raison qui éloigne de moi Mme. de La Tour depuis deux 
mois, et qui la décide aujourd’hui a partir. Ah! sans 
doute, elle me méprise.” 

Cependant, l’heure du souper étant venue, on se mit 
a table, ot chacun des convives, agité de passions dif- 
férentes, mangea peu, et ne parla point Virginie en 
sortit la premiére, et fut s’asseoir~ au ‘lieu ou nous 
sommes. Paul la suivit bientét aprés, et vint se mettre 
auprés d’elle. L’un et l’autre gardérent quelque temps 
un profond silence. I] faisait une de ces nuits délicieuses, 
si communes entre les tropiques, et dont le plus habile 
pinceau ne rendrait pas la beauté. La lune paraissait 
au milieu du firmament, entourée d’un rideau de nuages, 
que ses rayons dissipaient par degrés. Sa lumiére se ré- 
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pandait insensiblement sur les montagnes de fe et sur 
leurs pitons, qui brillaient d’un vert argenté./Les vents 
-retenaient leurs haleines. On entendait dans les bois, 
au fond des vallées, au haut des rochers, de petits cris, 
de doux murmures d’oiseaux qui se caressaient dans leurs 
nids, réjouis par la clarté de la nuit et la tranquillité 
de lair. Tous, jusqu’aux insectes, bruissaient sous 
Vherbe. Les étoiles étincelaient au ciel, et se réfléchis- 
saient au sein de la mer, qui répétait leurs images trem- 
blantes. Virginie parcourait avec des regards distraits 
son vaste et sombre horizon, distingué du rivage de 
Vile par les feux rouges des pécheurs.) Elle apercat a 
Ventrée du _port une lumiére et une ombre: c’était le 
fanal et le corps du vaisseau ou elle devait s’embarquer _ 
pour l'Europe, et qui, prét 4 mettre a la voile, attendait © 
a Vancre la fin du calme. A cette vue elle se troubla, 
et détourna la téte pour que Paul ne la vit pas pleurer. 

Mme. de La Tour, Marguerite et moi, nous étions 
assis 4 quelques pas de 1a, sous des bananiers; et, dans 
le silence de la nuit, nous entendimes distinctement leur 
conversation, que je n’ai pas oubliée. / 

Paul lui dit: “Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans 
trois jours. Vous ne craignez pas de vous exposer aux 
dangers de la mer—de la mer dont vous étes si effrayée! 
—Il faut, répondit Virginie, que j’obéisse 4 mes parents, 
a mon devoir.—Vous nous quittez, reprit Paul, pour 
une parente éloignée que vous n’avez jamais vue!— 
Hélas! dit Virginie, je voulais rester ici toute ma vie; 
ma mére ne l’a pas voulu} Mon confesseur m’a dit que 
la volonté de Dieu était'que je partisse; que la vie 
était une épreuve—Oh! c’est une épreuve bien dure! 

—Quoi! repartit Paul, tant de raisons vous ont dé- 
cidée, et aucune ne vous a retenue! Ah! il en est encore 
que vous ne me dites pas. La richesse a de grands 
attraits. Yous trouverez bientét, dans un nouveau monde, 
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a qui donner le nom de frére, que vous ne me donnez 
plus. Vous le choisirez, ce frére, parmi les gens dignes 
de vous par une naissance et une fortune que je ne 
puis vous offrir/’ Mais, pour étre plus heureuse, ow 
voulez-vous aller? Dans quelle terre aborderez-vous qui 
vous soit plus chere que celle ot vous étes née? Ow 
trouverez-vous une société plus aimable que celle qui 
vous aime? Comment vivrez-vous sans les caresses de 
votre mére, auxquelles vous étes si accoutumée? Que 
deviendra-t-elle elle-méme, déja sur 1’4ge, lorsqu’elle 
ne vous verra plus 4 ses cétés, a la table, dans la maison, 
a la promenade, ou elle s’appuyait sur vous? Que devien- 
dra la mienne, qui vous chérit autant qu’elle! Que leur 
dirai-je a l’une et A l’autre quand je les verrai pleurer 
de votre absence? Cruelle! je ne vous parle point de 
moi: mais que deviendrai-je moi-méme quand, le matin, 
je ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit viendra 
sans nous réunir? quand j’apercevrai ces deux palmiers 
plantés 4 notre naissance, et si longtemps témoins de 
notre amitié mutuelle? Ah! puisqu’un nouveau sort te 
touche, que tu cherches d’autres pays que ton pays 
natal, d’autres biens que ceux de mes travaux, laisse- 
moi t’accompagner sur le vaisseau ot tu pars. Je te 
rassurerai dans les tempétes, qui te donnent tant d’ef- 
froi sur la terre.J Je reposerai ta téte sur mon sein, 
je réchaufferai ton cceur contre mon cceur; et en France 
ou tu vas chercher de la fortune et de la grandeur je te 
servirai comme ton esclave. Heureux de ton seul bon- 
heur, dans ces hétels ot je te verrai servie et adorée, 
je serai encore assez riché et assez noble pour te faire 
le plus grand des sacrifices, en mourant a tes pieds.” 
Les sanglots étoufférent sa voix, et nous entendimes 
aussitét celle de Virginie, qui lui disait ces mots en- 
trecoupés de soupirs: “C’est pour toi que je pars— 
pour toi, que j’ai vu chaque jour courbé par le travail 
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pour nourrir deux familles infirmes.} Si je me suis 
prétée 4 lVoccasion de devenir riche, c'est pour te ren- 
dre mille fois le bien que tu nous as fait. Est-il une 
fortune digne de ton amitié? Que me dis-tu de ta nais- 
sance? Ah! s’il m’était encore possible de me donner un 
frére, en choisirais-je un autre que toi? O Paul! 6 Paul! 
tu m’es beaucoup plus cher qu'un frére! Combien m’en 
a-t-il cofté pour te repousser loin de moi! Je voulais 
que tu m’aidasses 4 me séparer de,moi-méme jusqu’a ce 
que le ciel pat bénir notre unions Maintenant je reste, 
je pars, je vis, je meurs: fais dé moi ce que tu veux. 
Fille sans vertu! j’ai pu résister a tes caresses, et je ne 
puis soutenir ta douleur!” 

A ces mots, Paul la saisit dans ses bras, et,\la tenant 
étroitement serrée, il s’écria d'une voix terrible: “Je 
pars avec elle! rien ne pourra m’en détacher!” Nous 
couriimes tous a lui. Mme. de La Tour lui dit: “Mon 
fils, si vous nous quittez, qu’allons-nous eed 

Il répéta en tremblant ces mots: “Mon fils—mon 
fils—Vous, ma mére! lui dit-il, vous qui séparez le 
frére d’avec la seur! Tous deux nous avons sucé votre 
lait; tous deux, élevés sur vos genoux, nous avons appris 
de vous a nous aimer; tous deux nous nous le sommes 
dit mille fois. Et maintenant, vous l’éloignez de moi! 
Vous l’envoyez en Europe, dans ce pays barbare qui 
vous a refusé un asile, et chez des parents cruels qui 
vous ont vous-méme abandonnée. Vous me direz: Vous 
n’avez plus de droits sur elle; elle n’est pas votre sceur. 
Elle est tout pour moi, ma richesse, ma famille, ma nais- 
sance, tout mon bien. Je n’en connais plus d’autre. Nous 
n’avons eu qu'un toit, qu'un berceau, nous n’aurons 
qu'un tombeau. Si elle part, il faut que je la suive. Le 
gouverneur m’en empéchera? M’empéchera-t-il de me 
jeter 4 la mer? Je la suivrai 4 Ja nage. La mer ne 
saurait m’étre plus funeste que la terre. Ne pouvant 
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vivre ici prés d’elle, au moins je mourrai sous ses yeux, 
loin de vous. Mére barbare! femme sans pitié! puisse cet 
Océan ot vous l’exposez ne jamais vous la rendre! 
puissent ces flots vous rapporter mon corps, et le roulant 
avec le sien parmi les cailloux de ces rivages, vous 
donner par la perte de vos deux enfants un sujet éternel 
de douleur.” 

A ces mots, je le saisis dans mes bras; car le dé- 
sespoir lui Otait la raison. Ses yeux étincelaient; la 
sueur coulait 4 grosses gouttes sur son visage en feu; 
ses genoux tremblaient, et je sentais dans sa poitrine 
brilante son ceeur battre 4 coups redoublés. 

Virginie, effrayée, lui dit: “O mon ami! j’atteste 
les plaisirs de notre premier Age, tes maux, les miens, et 
tout ce qui doit lier 4 jamais deux infortunés, si je 
reste, de ne vivre que pour toi; si Je pars, de revenir, un 
jour pour étre a toi. Je vous prends a témoin, vous 
tous qui avez élevé mon enfance, qui disposez de ma 
vie, et qui voyez mes larmes. Je le jure par ce ciel 
qui m’entend, par cette mer que je dois traverser, par 
lair que je respire et que je n’ai jamais souillé du 
mensonge.” 

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace 
du sommet des Apennins, ainsi tomba la colére im- 
pétueuse de ce jeune homme 4 la voix de l’objet aimé. 
Sa téte altiére était baissée, et un torrent de pleurs 
coulait de ses yeux. Sa mére, mélant ses larmes aux 
siennes, le tenait embrassé sans pouvoir parler. Mme. 
de La Tour, hors d’elle, me dit: “Je n’y puis tenir; mon 
Ame est déchirée. Ce malheureux voyage n’aura pas 
lieu. Mon voisin, tachez d’emmener mon fils. Il y a huit 
jours que personne ici n’a dormi.” 

Je dis 4 Paul: “Mon ami, votre scur restera. De- 
main nous en parlerons au gouverneur; laissez reposer 
votre famille, et venez passer cette nuit chez moi. Il 
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est tard, il est minuit; la croix du sud est droite sur 
Vhorizon.” 

Il se laissa emmener sans rien dire, et aprés une nuit 
fort agitée, il se leva au point du jour, et s’en retourna 
a son habitation. 

Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus long- 
temps le récit de cette histoire? I] n’y a jamais qu'un 
coté agréable 4 connaitre dans la vie humaine. Sem- 
blable au globe sur lequel nous tournons, notre révo- 
lution rapide n’est que d’un jour, et une partie de ce 
jour ne peut recevoir la lumiére que l'autre ne soit 
livrée aux ténébres. 

“Mon pere, lui dis-je, je vous en conjure, achevez 
de me raconter ce que vous avez commencé d'une 
maniére si touchante. Les images du bonheur nous 
plaisent; mais celles du malheur nous instruisent. Que 
devint, je vous prie, l’infortuné Paul?” 

Le premier objet que vit Paul, en retournant 4 l’habi- 
tation, fut la négresse Marie, qui montée sur un rocher, 
regardait vers la pleine mer. I] lui cria, du plus loin 
quil lapercut: “Ou est Virginie?” Marie tourna la 
téte vers son jeune maitre, et se mit 4 pleurer. Paul, 
hors de lui, revint sur ses pas, et courut au port. Il y 
apprit que Virginie s’était embarquée au point du jour, 
que son vaisseau avait mis 4 la voile aussit6t, et qu’on 
ne le voyait plus. Il revint a habitation, qu'il traversa 
sans parler a personne. 

Quoique cette enceinte de rochers paraisse derriére 
nous presque perpendiculaire, ces plateaux verts qui 
en divisent la hauteur sont autant d’étages par lesquels 
on parvient, au moyen de quelques sentiers difficiles, 
jusqu’au pied de ce céne de rochers incliné et inac- 
cessible, qu’on appelle le Pouce. A la base de ce rocher 
est une esplanade couverte de grands arbres, mais si 
élevée et si escarpée qu'elle est comme une grande forét 
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dans lair, environnée de précipices effroyables. Les 
nuages que le sommet du Pouce attire sans cesse autour 
de lui y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui tombent 
a une si grande profondeur au fond de la vallée située 
au revers de cette montagne, que de cette hauteur on 
n’entend point le bruit de leur chute. De ce lieu, on voit 
une grande partie de l’ile, avec ses mornes surmontés de 
leurs pitons, entre autres Pieter-Booth et les Trois- 
Mamelles, avec leurs vallons remplis de foréts; puis 
la pleine mer et Vile de Bourbon, qui est 4 quarante 
lieues de la vers l’occident. 

Ce fut de cette élévation que Paul apercut le vais- 
seau qui emmenait Virginie. I] le vit 4 plus de dix lieues 
au large, comme un point noir au milieu de l’Océan. 
I] resta une partie du jour tout occupé 4a le consi- 
dérer: il était déja disparu qu'il croyait le voir encore; 
et, quand il fut perdu dans la vapeur de l’horizon, il 
s’assit dans ce lieu sauvage, toujours battu des vents, 
qui y agitent sans cesse les sommets des palmistes et 
des tatamaques. Leur murmure sourd et mugissant res- 
semble au bruit lointain des orgues, et inspire une pro- 
fonde mélancolie. Ce fut la que je trouvai Paul, la 
téte appuyée contre le rocher, et les yeux fixés vers 
la terre. Je marchais aprés lui depuis le lever du soleil: 
jeus beaucoup de peine a le déterminer a descendre et 
a revoir sa famille. Je le ramenai cependant 4 son habi- 
tation; et son premier mouvement, en revoyant Mme. de 
La Tour, fut de se plaindre amérement qu'elle l’avait 
trompé. Mme. de La Tour nous dit que le vent s’étant 
levé vers les trois heures du matin, le vaisseau étant au 
moment d’appareiller, le gouverneur, suivi d’une partie 
de son état-major et du missionnaire, était venu chercher 
Virginie en palanquin, et que, malgré ses propres rai- 
sons, ses larmes et celles de Marguerite, tout le monde 
criant que c’était leur bien 4 tous, ils avaient em- 
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mené sa fille 4 demi mourante. “Au moins, répondit 
Paul, si je lui avais fait mes adieux, je serais tran- 
quille 4 présent. Je lui aurais dit: Virginie, si, pendant 
le temps que nous avons vécu ensemble, il m’est échappé 
quelque parole qui vous ait offensée, avant de me quitter 
pour jamais, dites-moi que vous me le pardonnez. Je 
lui aurais dit: Puisque je ne suis plus destiné a vous 
revoir, adieu, ma chére Virginie, adieu! Vivez loin de 
moi contente et heureuse!’” Et comme il vit que sa mere 
et Mme. de La Tour pleuraient: “Cherchez maintenant, 
leur dit-il, quelque autre que moi qui essuie vos larmes!” 
Puis il s’éloigna d’elles en gémissant, et se mit a errer 
ca et la dans. lhabitation. Il en parcourait tous les 
endroits qui avaient été les plus chers a Virginie. Il 
disait 4 ses chévres et a leurs petits chevreaux, qui le 
suivaient en bélant: “Que me demandez-vous? vous ne 
reverrez plus avec moi celle qui vous donnait 4 manger 
dans sa main.” I] fut au repos de Virginie, et, 4 la 
vue des oiseaux qui voltigeaient autour, il s’écria: 
“Pauvres oiseaux! vous n’irez plus au-devant de celle 
qui était votre bonne nourrice.” En voyant Fidéle, qui 
flairait ga et la, et marchait devant lui en quétant, il 
soupira et lui dit: “Oh! tu ne la trouveras plus jamais.” 
Enfin il fut s’asseoir sur le rocher ot il lui avait parlé 
la veille; et, 4 aspect de la mer ow il avait vu dis- 
paraitre le vaisseau qui l’avait emmenée, il pleura abon- 
damment. 

Cependant nous le suivions pas a pas, craignant quel- 
que suite funeste de l’agitation de son esprit. Sa mére 
et Mme. de La Tour le priaient, par les termes les plus 
tendres, de ne pas augmenter leur douleur par son 
désespoir. Enfin celle-ci parvint 4 le calmer, en lui 
prodiguant les noms les plus propres a réveiller ses es- 
pérances. Elle l’appelait son fils, son cher fils, son gen- 
dre, celui 4 qui elle destinait sa fille. Elle ’engagea a 
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rentrer dans la maison, et 4 y prendre quelque peu de 
nourriture. I] se mit a table avec nous auprés de 
la place ot se mettait la compagne de son enfance; 
et, comme si elle l’eit encore occupée, il lui adressait 
la parole et lui présentait les mets qu’il savait lui étre 
le plus agréables; mais, dés qu'il s’apercevait de son 
erreur, il se mettait a pleurer. Les jours suivants, il 


x 


' ~ recueillit tout ce qui avait été 4 son usage particulier, 


les derniers bouquets qu'elle avait portés, une tasse de 
coco ou elle avait coutume de boire; et, comme si ces 
restes de son amie eussent été les choses du monde les 
plus précieuses, il les baisait et les mettait dans son 
sein. L’ambre ne répand pas un parfum aussi doux 
que les objets touchés par l’objet que l’on aime. Enfin, 
voyant que ses regrets augmentaient ceux de sa mere 
et de Mme. de La Tour, et que les besoins de la famille 
demandaient un travail continuel, il se mit, avec ]’aide 
de Domingue, a réparer le jardin. —. 
Bientét, ce jeune homme, indifférent comme un créole 
pour tout ce qui se passe dans le monde, me pria de 
lui apprendre 4 lire et 4 écrire, afin qu il put entretenir 
une correspondance avec Virginie. I] voulut ensuite 
sinstruire dans la géographie, pour se faire une idée 
du pays ou elle débarquerait, et dans l’histoire, pour 
connaitre les meeurs de la société ou elle allait vivre. 
Ainsi il s’était perfectionné dans l’agriculture et dans 
l’art de disposer avec agrément le terrain le plus irré- 
gulier, par le sentiment de l’amour. Sans doute c’est 
aux jouissances que se propose cette passion ardente 
et inquiéte que les hommes doivent la plupart des 
sciences et des arts; et c’est de ces privations qu’est 
née la philosophie, qui apprend 4 se consoler de tout. 
Ainsi la nature ayant fait l’amour le lien de tous les 
étres, l’a rendu le premier mobile de nos sociétés, et 
l’instigateur de nos lumiéres et de nos plaisirs. 
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Paul ne trouva pas beaucoup de goft dans l'étude 
de la géographie, qui, au lieu de nous décrire la nature 
de chaque pays, ne nous en présente que les divisions 
politiques. L’histoire, et surtout l’histoire moderne, ne 
l'intéressa guére davantage. Il n’y voyait que des mal- 
heurs généraux et périodiques, dont il n’apercevait pas 
les causes; des guerres sans sujet et sans objet, des in- 
trigues obscures, des nations sans caractére, et des 
princes sans humanité. Il préférait a cette lecture celle 
des romans, qui, s’ occupant davantage des sentiments et 
des intéréts des hommes, lui offraient quelquefois des 
situations pareilles 4 la sienne. Aussi aucun livre ne lui 
fit autant de plaisir que le Télémaque, par ses ta- 
bleaux de la vie champétre et des passions naturelles au 
ceur humain. I] en lisait 4 sa mére et 4 Mme. de La 
Tour les endroits qui l’affectaient davantage: alors, ému 
par de touchants ressouvenirs, sa voix sétouffait et les 
larmes coulaient de ses yeux. Il lui semblait trouver 
dans Virginie la dignité et la sagesse d’Antiope, avec 
les malheurs et la tendresse d’Eucharis. D’un autre 
cété, il fut tout bouleversé par la lecture de nos romans 
a la mode, pleins de meurs et de maximes licencieuses ; 
et, quand il sut que ces romans renfermaient une pein- 
ture véritable des sociétés de l'Europe, il craignit, non 
sans quelque apparence de raison, que Virginie ne vint 
a s’y corrompre et a l’oublier. 

En effet, plus d’un an et demi s’était écoulé sans que 
Mme. de la Tour efit des nouvelles de sa tante et de 
sa fille: seulement elle avait appris, par une voie étran- 
gere, que celle-ci était arrivée heureusement en France. 
Enfin elle recut, par un vaisseau qui allait aux Indes, 
un paquet et une lettre écrite de la propre main de 
Virginie. Malgré la circonspection de son aimable et 
indulgente fille, elle jugea qu'elle était fort malheu- 
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reuse. Cette lettre peignait si bien sa situation et son 
caractére, que je l’ai retenue presque mot pour mot. 


“Trés-chére et bien-aimée maman, 


“Je vous ai déja écrit plusieurs lettres de mon 
écriture; et, comme je n’en ai pas eu de réponse, j’ai 
lieu de craindre qu’elles ne vous soient point parvenues. 
J’espére mieux de celle-ci, par les précautions que j’ai 
prises pour vous donner de mes nouvelles, et pour re- 
cevoir des votres. 

“J'ai versé bien des larmes depuis notre séparation, 
moi qui n’avais presque jamais pleuré que sur les maux 
d’autrui! Ma grand’tante fut bien surprise 4 mon ar- 
rivée, lorsque, m’ayant questionnée sur mes talents, je 
lui dis que je ne savais ni lire ni écrire. Elle me de- 
manda quest-ce que j’avais donc appris depuis que 
jétais au monde; et, quand je lui eus répondu que 
c’était 4 avoir soin d’un ménage et a faire votre volonté, 
elle me dit que j’avais regu l'éducation d’une servante. 
Elle me mit, dés le lendemain, en pension dans une 
grande abbaye, auprés de Paris, ou j’ai des maitres de 
toute espéce: ils m’enseignent, entre autres choses, l’his- 
toire, la géographie, la grammaire, la mathématique, 
et A monter a cheval; mais j’ai de si faibles dispositions 
pour toutes ces sciences, que je ne profiterai pas beau- 
coup avec ces messieurs. Je sens que je suis une pauvre 
créature qui ai peu d’esprit, comme ils le font entendre. 
Cependant les bontés de ma tante ne se refroidissent 
point. Elle me donne des robes nouvelles 4 chaque sai- 
son. Elle a mis prés de moi deux femmes de chambre, 
qui sont aussi bien parées que de grandes dames. Elle 
m’a fait prendre le titre de comtesse; mais elle m’a 
fait quitter mon nom de La Tour, qui m’était aussi cher 
qu’a vous-méme, par tout ce que vous m’avez raconté 
des peines que mon pére avait souffertes pour vous 
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épouser. Elle a remplacé votre nom de femme par celui 
de votre famille, qui m’est encore cher cependant, parce 
qu'il a été votre nom de fille. Me voyant dans une situa- 
tion aussi brillante, je Vai suppliée de vous envoyer 
quelques secours. Comment vous rendre sa réponse? 
Mais vous m’avez recommandé de vous dire toujours 
la vérité. Elle m’a done répondu que peu ne vous ser- 
virait a rien, et que, dans la vie simple que vous menez, 
beaucoup vous embarrasserait. J’ai cherché d’abord a 
vous donner de mes nouvelles par une main étrangére, 
au défaut de la mienne. Mais n’ayant, 4 mon arrivée ici, 
personne en qui je pusse prendre confiance, je me suis, 
appliquée, nuit. et jour, 4 apprendre 4 lire et a écrire: 
Dieu m’a fait la grace d’en venir 4 bout en peu de 
temps. J’ai chargé de l’envoi de mes premiéres lettres 
les dames qui sont autour de moi; j’ai lieu de croire 
qu’elles les ont remises 4 ma grand’tante. Cette fois j’ai 
eu recours 4 une pensionnaire de mes amies: c’est sous 
son adresse ci-jointe que je vous prie de me faire passer 
vos réponses. Ma grand’tante m’a interdit toute cor- 
respondance au dehors, qui pourrait, selon elle, mettre 
obstacle aux grandes vues quelle a sur moi. Il n’y a 
qu'elle qui puisse me voir a la grille, ainsi qu'un vieux 
seigneur de ses amis, qui a, dit-elle, beaucoup de goat 
pour ma personne. Pour dire la vérité, je n’en ai point 
du tout pour lui, quand méme j’en pourrais prendre 
pour quelqu’un. 

“Je vis au milieu de l’éclat de la fortune, et je ne 
peux disposer d’un sou. On dit que, si j’avais de l’argent, 
cela tirerait 4 conséquence. Mes robes mémes appartien- 
nent 4 mes femmes de chambre qui se les disputent 
avant que je les aie quittées. Au sein des richesses, je 
suis bien plus pauvre que je ne l’étais auprés de vous, 
car je n’ai rien 4 donner.| Lorsque j’ai vu que les grands 
talents que l’on m’enseignait ne me procuraient pas la 
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facilité de faire le plus petit bien, j’ai eu recours a 
mon aiguille, dont heureusement vous m’avez appris a 
faire usage. Je vous envoie donc plusieurs paires de bas 
de ma facon, pour vous et maman Marguerite, un bonnet 
pour Domingue, et un de mes mouchoirs rouges pour 
Marie. Je joins 4 ce paquet, des pepins et des noyaux 
des fruits de mes collations, avec des graines de toutes 
sortes d’arbres que j'ai recueillies 4 mes heures de 
récréation, dans le parce de l’abbaye/ J’y ai ajouté aussi 
des semences de violettes, de marguerites, de bassinets, 
de coquelicots, de bleuets, de scabieuses, que j’ai ramas- 
sées dans les champs. I] y a, dans les prairies de ce pays, 
de plus belles fleurs que dans les nétres, mais personne 
ne s’en soucie. Je suis sire que vous et maman Margue- 
rite serez plus contentes de ce sac de graines que du sac 
de piastres qui a été la cause de notre séparation et de 
mes larmes. Ce sera une grande joie pour moi si vous 
avez un jour la satisfaction de voir des pommiers croitre 
auprés de nos bananiers, et des hétres méler leur feuil- 
lage 4 celui de nos cocotiers. Vous vous croirez dans 
la Normandie, que vous aimez tant. 

“Vous m’avez enjoint de vous mander mes joies et 
mes peines. Je n’ai plus de joie loin de vous: pour mes 
peines, je les adoucis en pensant que je suis dans un 
poste ou vous m’avez mise par la volonté de Dieu. Mais 
le plus grand chagrin-que j’y éprouve est que personne 
ne me parle ici de vous, et que je n’en puis parler a 
personne. Mes femmes de chambre, ou plutét celles de 
ma grand’tante, car elles sont plus 4 elle qu’a moi, me 
disent, lorsque je cherche 4 amener la conversation sur 
des objets qui me sont si chers: Mademoiselle, souvenez- 
vous que vous étes Francaise, et que vous devez oublier 
le pays des sauvages. Ah! je m’oublierais plutét moi- 
mémie que d’oublier le lieu ot je suis née et ou vous 
vivez! C’est ce pays-ci qui est pour moi un pays de 
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sauvages; car j’y vis seule, n’ayant personne 4 qui je 
puisse faire part de l’amour que vous portera jusqu’au 
tombeau, 
“Trés-chére et bien-aimée maman, 
“Votre obéissante et tendre fille, 
“Vircinie DE La Tour.” 

“Je recommande a vos bontés Marie et Domingue, 
qui ont pris tant de soins de mon enfance; caressez pour 
moi Fidéle, qui m’a retrouvée dans les bois.” 


Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait 

pas du tout de lui, elle qui n’avait pas oublié dans ses 
ressouvenirs le chien de la maison: mais il ne savait pas 
que, quelque longue que soit la lettre d'une femme, 
elle n’y met jamais sa pensée la plus chére qu’a la fin. 
' Dans un post-scriptum, Virginie recommandait par- 
ticuliérement a Paul deux espéces de graines, celles de 
violettes et de scabieuses. Elle lui donnait quelques in- 
structions sur les caractéres de ces plantes, et sur les 
lieux les plus propres 4 les semer. ‘‘La violette, lui 
mandait-elle, produit une petite fleur d’un violet foncé, 
qui aime a se cacher sous les buissons; mais son char- 
mant parfum l’y fait bient6ét découvrir.” Elle lui en- 
joignait de la semer sur le bord de la fontaine, au 
pied de son cocotier. “La scabieuse, ajoutait-elle, donne 
une jolie fleur d’un bleu mourant, et 4 fond noir piqueté 
de blane. On la croirait en deuil. On l’appelle aussi, 
pour cette raison, fleur de veuve. Elle se plait dans les 
lieux apres et battus des vents.’”’ Elle le priait de la 
semer sur le rocher ow elle lui avait parlé la nuit pour 
la derniére fois, et de donner 4 ce rocher, pour l’amour 
d’elle, le nom de Rocuer pes ApriEux. 

Elle avait renfermé ces semences dans une petite 
bourse dont le tissu était fort simple, mais qui parut 
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sans prix a Paul, lorsqu’il y apercut un P et un V 
entrelacés, et formés de cheveux, qu'il reconnut, 4 leur 
beauté, pour étre ceux de Virginie. 

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit 
verser des larmes 4 toute la famille. Sa mére lui ré- 
pondit, au nom de la société, de rester ou de revenir a 
son gré, l’assurant qu’ils avaient tous perdu la meilleure 
partie de leur bonheur depuis son départ, et que pour 
elle en particulier, elle en était inconsolable. 

Paul lui écrivit une lettre fort longue, ot il l’assurait 
qu'il allait rendre le jardin digne d’elle et y méler les 
plantes de l'Europe 4 celles de l'Afrique, ainsi qu'elle 
avait entrelacé leurs noms dans son ouvrage. I] lui 
envoyait des fruits des cocotiers de sa fontaine, parvenus 
a une maturité parfaite. Il n’y joignait, ajoutait-il, 
aucune autre semence de J’ile, afin que le désir d’en re- 
voir les productions la déterminat 4 y revenir prompte- 
ment. I] la suppliait de se rendre au plus tot aux veux 
ardents de leur famille, et aux siens particuliers, puis- 
qu il ne pouvait désormais gofiter aucune joie loin d’elle. 

Paul sema avec soin, le plus grand soin, les graines 
européennes, et surtout celles de violettes et de sca- 
bieuses, dont les fleurs semblaient avoir quelque analogie 
avec le caractére et la situation de Virginie, qui les 
lui avait si particuliérement recommandées; mais, soit 
qu’elles eussent été éventées dans le trajet, soit plutdot 
que le climat de cette partie de l’Afrique ne leur soit 
pas favorable, il n’en germa qu’un petit nombre, qui ne 
put venir a sa perfection. 

Cependant l’envie, qui va méme au-devant du bonheur 
des hommes, surtout dans les colonies francaises, ré- 
pandit dans Vile des bruits qui donnaient beaucoup 
d’inquiétude 4 Paul. Les gens du vaisseau qui avaient 
apporté la lettre de Virginie assuraient qu’elle était sur 
le point de se marier: ils nommaient le seigneur de la 
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cour qui devait l’épouser: quelques-uns méme disaient 
que la chose était faite, et quiils en avaient été témoins. 
D’abord Paul méprisa des nouvelles apportées par un 
vaisseau de commerce, qui en répand souvent de fausses 
sur les lieux de son passage. Mais, comme plusieurs habi- 
tants de l’ile, par une pitié perfide, s empressaient de le 
plaindre de cet événement, il commenca a y ajouter 
quelque croyance. D’ailleurs, dans quelques-uns des 
romans qu il avait lus, il voyait la trahison traitée de 
plaisanterie; et, comme il savait que ces livres renfer- 
maient des peintures assez fidéles des meurs de 
l'Europe, il craignit que la fille de Mme. de la Tour 
ne vint 4 s’y~corrompre, et a oublier ses anciens engage- 
ments. Ses lumiéres le rendaient déja malheureux. Ce 
qui acheva d’augmenter ses craintes, c’est que plusieurs 
vaisseaux d’Europe arrivérent ici depuis, dans l’espace 
de six mois, sans quaucun d’eux apportat des nouvelles 
de Virginie. 

Cet infortuné jeune homme, livré 4 toutes les agita- 
tions de son ceur, venait me voir souvent, pour confirmer 
ou pour bannir ses inquiétudes par mon expérience du 
monde. 

Je demeure, comme je vous l’ai dit, A une lieue et 
demie d’ici, sur les bords d’une petite riviére qui coule 
le long de la Montagne-Longue. C’est 14 que je passe 
ma vie seul, sans femme, sans enfants et sans esclaves. 

Aprés le rare bonheur de trouver une compagne qui 
nous soit bien assortie, l'état le moins malheureux de la 
vie est sans doute de vivre seul. Tout homme qui a eu 
beaucoup 4 se plaindre des hommes cherche la solitude. 
Il est méme trés-remarquable que tous les peuples mal- 
heureux par leurs opinions, leurs mcurs ou leurs gou- 
vernements, ont produit des classes nombreuses de cito- 
yens entiérement dévoués A la solitude et au célibat. 
Tels ont été les Egyptiens dans leur décadence, les 
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Grecs du Bas-Empire; et tels sont, de nos jours, les 
Indiens, les Chinois, les Grecs modernes, les Italiens, 
et la plupart des peuples orientaux et méridionaux de 
l'Europe. La solitude raméne en partie ’homme au 
bonheur naturel, en éloignant de lui le malheur social. 
Au milieu de nos sociétés, divisées par tant de préjugés, 
l’Ame est dans une agitation continuelle; elle roule sans 
cesse en elle-méme opinions turbulentes et contradic- 
toires, dont les membres d’une société ambitieuse et 
misérable cherchent 4 se subjuguer les uns les autres. 
Mais dans la solitude elle dépose ces illusions étrangéres 
qui la troublent; elle reprend le sentiment d’elle-méme, 
de la nature et de son auteur. Ainsi l’eau bourbeuse d’un 
torrent qui ravage les campagnes, venant 4 se répandre 
dans quelque petit bassin écarté de son cours, dépose ses 
vases au fond de son lit, reprend sa premiere limpidité, 
et, redevenue transparente, réfléchit, avec ses propres 
rivages, la verdure de la terre et la lumiére des cieux. 
La solitude rétablit aussi bien les harmonies du corps 
que celles de l’ame. C’est dans la classe des solitaires 
que se trouvent les hommes qui poussent le plus loin 
la carriére de la vie; tels sont les brames de 1’Inde. 
Enfin je la crois si nécessaire au bonheur dans le monde 
méme, qu il me parait impossible d’y gotter un plaisir 
durable, de quelque sentiment que ce soit, ou de régler 
sa conduite sur quelque principe stable, si l’on ne se 
fait une solitude intérieure, d’ou notre opinion sorte 
bien rarement, et ou celle d’autrui n’entre jamais. Je 
ne veux pas dire toutefois que l’homme doive vivre 
absolument seul: il est lié avec tout le genre humain par 
ses besoins; il doit donc ses travaux aux hommes; il 
se doit aussi au reste de la nature. Mais, comme Dieu 
a donné 4 chacun de nous des organes parfaitement 
assortis aux éléments du globe ou nous vivons, des pieds 
pour le sol, des poumons pour l’air, des yeux pour la 
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lumiére, sans que nous puissions intervertir l’usage de 
ces sens, il s’est réservé pour lui seul, qui est l’auteur 
dela vie, le ceur, qui est le principal organe. 

Je passe donc mes jours loin des hommes, que j’ai 
voulu servir, et qui m’ont persécuté. Apres avoir par- 
couru une grande partie de l'Europe, et quelques cantons 
de l’Amérique et de l'Afrique, je me suis fixé dans 
cette ile peu habitée, séduit par sa douce température 
et par ses solitudes. Une cabane que j’ai batie dans la 
forét, au pied d’un arbre, un petit champ défriché de 
mes mains, une riviére qui coule devant ma porte, 
suffisent A mes besoins et a mes plaisirs. Je joins a ces 
jouissances celles de quelques bons livres qui m’ap- 
prennent a devenir meilleur. Ils font encore servir a 
mon bonheur le monde méme que j’ai quitté: ils me pré- 
sentent des tableaux des passions qui en rendent les 
habitants si misérables; et, par la comparaison que je 
fais de leur sort au mien, ils me font jouir d’un bonheur 
négatif. Comme un homme sauvé du naufrage sur un 
rocher, je contemple de ma solitude les orages qui 
frémissent dans le reste du monde; mon repos méme 
redouble par le bruit lointain de la tempéte. Depuis 
que les hommes ne sont plus sur mon chemin, et que 
je ne suis plus sur le leur, je ne les hais plus, je les 
plains. Si je rencontre quelque infortuné, je tache de 
venir 4 son secours par mes conseils, comme un passant, 
sur le bord d’un torrent, tend la main 4 un malheureux 
qui s’y noie. Mais je n’ai guére trouvé que l’innocence 
attentive a ma voix. La nature appelle en vain 4 elle 
le reste des hommes; chacun d’eux se fait d’elle une 
image qu'il revét de ses propres passions. I] poursuit, 
toute sa vie, ce vain fantéme qui l’égare, et il se plaint 
ensuite au ciel de l’erreur qu il s’est formée lui-méme. 
Parmi un grand nombre d’infortunés que j’ai quelquefois 
essayé de ramener 4 la nature, je n’en ai pas trouvé un 
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seul qui ne fit enivré de ses propres miséres. Ils m’écou- 
taient d’abord avec attention, dans l’espérance que je 
les aiderais 4 acquérir de la gloire ou de la fortune; mais, 
voyant que je ne voulais leur apprendre qu’a s’en passer, 
ils me trouvaient moi-méme misérable de ne pas courir 
apres leur malheureux bonheur: ils blamaient ma vie 
solitaire; ils prétendaient qu’eux seuls étaient utiles aux 
hommes, et ils s’efforgaient de m’entrainer dans leur 
tourbillon. Mais, si je me communique 4 tout le monde, 
je ne me livre a personne. Souvent il me suffit de moi 
pour me servir de lecon 4 moi-méme. Je repasse, dans 
le calme présent, les agitations passées de ma propre 
vie, auxquelles j’ai donné tant de prix; les protections, 
la fortune, la réputation, les voluptés et les opinions qui 
se combattent par toute la terre. Je compare tant 
d’hommes que j'ai vus se disputer avec fureur ces 
chiméres, et qui ne sont plus, aux flots de ma riviére, 
qui se brisent en écumant contre les rochers de son lit, 
et disparaissent pour ne revenir jamais. Pour moi, je me 
laisse entrainer en paix au fleuve du temps, vers l’océan 
de l’avenir, qui n’a plus de rivages; et, par le spectacle 
des harmonies actuelles de la nature, je m’éléve vers son 
auteur, et j'espére dans un autre monde de plus heureux 
destins. 
Quoiqu’on n’apergoive pas de mon ermitage, situé au 
milieu d’une forét, cette multitude d’objets que nous 
présente 1’élévation du lieu ot nous sommes, il s’y trouve 
des dispositions intéressantes, surtout pour un homme 
qui, comme moi, aime mieux rentrer en lui-méme que 
s’étendre au dehors. La riviére qui coule devant ma 
porte passe en ligne droite 4 travers les bois, en sorte 
qu’elle me présente un long canal ombragé d’arbres de 
toute sorte de feuillages: il y a des tatamaques, des 
bois d’ébéne, et de ceux qu’on appelle ici bois de pomme, 
bois d’olive, et bois de cannelle; des bosquets de pal- 
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mistes élévent ca et la leurs colonnes nues et longues 
de plus de cent pieds, surmontées a leurs sommets d’un 
bouquet de palmes, et paraissent au-dessus des autres 
arbres comme une forét plantée sur une autre forét. 
Il s’y joint des lianes de divers feuillages, qui, s'enlagant 
d’un arbre a l’autre, forment ici des arcades de fleurs, 
la de longues courtines de verdure. Des odeurs aro- 
matiques sortent de la plupart de ces arbres, et leurs 
parfums ont tant d’influence sur les vétements mémes, 
qu’on sent ici un homme qui a traversé une forét, 
quelques heures aprés qu'il en est sorti. Dans la saison 
ou ils donnent leurs fleurs, vous les diriez 4 demi couverts 
de neige. A la fin de l’été, plusieurs espéces d’oiseaux 
étrangers viennent, par un instinct incompréhensible, 
de régions inconnues, au dela des vastes mers, récolter 
les graines des végétaux de ‘cette ile, et opposent l’éclat 
de leurs couleurs 4 la verdure des arbres, rembrunie 
par le soleil. Telles sont, entre autres, diverses espéces 
de perruches, et les pigeons bleus, appelés ici pigeons 
hollandais. Les singes, habitants domiciliés de ces foréts, 
se jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils se dé- 
tachent par leur poil gris et verdatre, et leur face toute 
noire; quelques-uns s’y suspendent par la queue et se 
balancent en lair; d’autres sautent de branche en 
branche, portant leurs petits dans leurs bras. Jamais le 
fusil meurtrier n’y a effrayé ces paisibles enfants de la 
nature. On n’y entend que des cris de joie, des gazouille- 
ments et des ramages inconnus de quelques oiseaux des 
terres australes, que répétent au loin les échos de ces 
foréts. La riviére, qui coule en bouillonnant sur un lit 
de roche, 4 travers les arbres, réfléchit ca et 14 dans 
ses eaux limpides leurs masses vénérables de verdure 
et d’ombre, ainsi que les jeux de leurs heureux habitants: 
a mille pas de la, elle se précipite de différents étages 
de rochers, et forme, 4 sa chute, une nappe d’eau unie 
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comme le cristal, qui se brise, en tombant, en bouillon 
d’écume. Mille bruits confus sortent de ses eaux tumul- 
tueuses ; et, dispersés par les vents dans la forét, tantét 
ils fuient au loin, tantét ils se rapprochent tous 4 la fois, 
et assourdissent comme les sons des cloches d’une cathé- 
drale. L’air, sans cesse renouvelé par le mouvement des 
eaux, entretient sur les bords de cette riviére, malgré 
les ardeurs de l’été, une verdure et une fraicheur qu’on 
trouve rarement dans cette ile, sur le haut méme des 
montagnes. 

A quelque distance de la est un rocher assez éloigné 
de la cascade, pour qu’on n’y soit pas étourdi du bruit 
de ses eaux, et qui en est assez voisin pour y jouir de 
leur vue, de leur fraicheur, et de leur murmure. Nous 
allions quelquefois, dans les grandes chaleurs, diner 
a Vombre de ce rocher, Mme. de La Tour, Marguerite, 
Virginie, Paul et moi. Comme Virginie dirigeait toujours 
au bien d’autrui ses actions méme les plus communes, 
elle ne mangeait pas un fruit a la campagne qu'elle n’en 
mit en terre les noyaux ou les pepins. “I] en viendra, 
disait-elle, des arbres qui donneront leurs fruits a 
quelque voyageur, ou au moins a un oiseau.”’ Un jour 
donc qu'elle avait mangé une papaye au pied de ce 
rocher, elle y planta les semences de ce fruit. Bientét 
aprés il y crit plusieurs papayers, parmi lesquels il y 
en avait un femelle, c’est-a-dire qui porte des fruits. 
Cet arbre n’était pas si haut que le genou de Virginie a 
son départ; mais, comme il croit vite, deux ans aprés 
il avait vingt pieds de hauteur, et son tronc était en- 
touré, dans sa partie supérieure, de plusieurs rangs de 
fruits miirs. Paul, s’étant rendu par hasard dans ce lieu, 
fut rempli de joie en voyant ce grand arbre sorti d’une 
petite graine qu'il avait vu planter par son amie; et, en 
méme temps, il fut saisi d’une tristesse profonde par ce 
témoignage de sa longue absence. Les objets que nous 
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voyons habituellement ne nous font pas apercevoir de 
la rapidité de-notre vie: ils vieillissent avec nous d’une 
vieillesse insensible: mais ce sont ceux que nous revoyons 
tout a coup, aprés les avoir perdus quelques années de 
vue, qui nous avertissent de la vitesse avec laquelle 
s’écoule le fleuve de nos jours. Paul fut aussi surpris 
et aussi troublé a la vue de ce grand papayer chargé de 
fruits, qu'un voyageur l’est, aprés une longue absence 
de son pays, de n’y plus retrouver ses contemporains, et 
d’y voir leurs enfants, qu’il avait laissés 4 la mamelle, 
devenus eux-mémes péres de famille. Tantét il voulait 
l’abattre, parce qu'il lui rendait trop sensible la longueur 
du temps qui s’était écoulé depuis le départ de Virginie; 
tantédt, le considérant comme un monument de sa bien- 
faisance, il baisait son tronc, et lui adressait des paroles 
pleines d’amour et de regrets. O arbre, dont la postérité 
existe encore dans nos bois, je vous ai vu moi-méme avec 
plus d’intérét et de vénération que les arcs de triomphe 
des Romains! Puisse la nature, qui détruit chaque jour 
les monuments de l’ambition des rois, multiplier dans 
nos foréts ceux de la bienfaisance d’une jeune et pauvre 
fille! 

C’était done au pied de ce papayer que j’étais stir de 
rencontrer Paul, quand il venait dans mon quartier. Un 
jour, je l’y trouvai accablé de mélancolie, et j’eus 
avec lui une conversation que je vais vous rapporter, 
si je ne vous suis point trop ennuyeux par mes longues 
digressions, pardonnables 4 mon Age et 4 mes derniéres 
amitiésS Je vous la raconterai en forme de dialogue, afin 
que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune homme; 
et il vous sera aisé de faire la différence des interlocu- 
teurs par le sens de ses questions et de mes réponses. I] 
me dit: 

“Je suis bien chagrin. Mlle. de La Tour est partie 
depuis deux ans et deux mois; et, depuis huit mois et 
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demi, elle ne nous a pas donné de ses nouvelles. Elle 
est riche; je suis pauvre: elle m’a oublié. J’ai envie de 
m’embarquer; j’irai en France, j’y servirai le roi, jy 
ferai fortune, et la grand’tante de Mlle. de La Tour 
me donnera sa petite-niéce en mariage, quand je serai 
devenu un grand seigneur. 


LE VIEILLARD. 


“O mon ami! ne m’avez-vo di ’avi 
: us pas dit que vous naviez 
pas de naissance? 
PAUL. 


“Ma mére me l’a dit; car, pour moi, je ne sais ce que 
c’est que la naissance. Je ne me suis jamais apercu que 
jen eusse moins qu’un autre, ni que les autres en eussent 
plus que moi. 

LE VIEILLARD. 

“Le défaut de naissance vous ferme en France le 
chemin aux grands emplois. I] y a plus: vous ne pouvez 
méme étre admis dans aucun corps distingué. 


PAUL. 


“Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une des causes de 
la grandeur de la France était que le moindre sujet 
pouvait y parvenir a tout, et vous m’avez cité beaucoup 
d’hommes célébres qui, sortis de petits états, avaient 
fait honneur a leur patrie. Vous vouliez donc tromper 


mon courage? 


LE VIEILLARD,. = 


“Mon fils, jamais je ne l’abattrai. Je vous ai dit la 
vérité sur les temps passés; mais les choses sont bien 
changées 4 présent: tout est devenu vénal en France; 
tout y est aujourd’hui le patrimoine d’un petit nombre 
de familles, ou le partage des corps. Le roi est un soleil 
que les grands et les corps environnent comme des 


82 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 


nuages; il est presque impossible qu’un de ses rayons 
tombe sur vous. Autrefois, dans une administration moins 
compliquée, on a vu ces phénoménes. Alors les talents 
et le mérite se sont développés de toutes parts, comme 
des terres nouvelles qui, venant a étre défrichées, pro- 
duisent avec tout leur suc. Mais les grands rois qui 
savent connaitre les hommes et les choisir sont rares. Le 
vulgaire des rois ne se laisse aller qu’aux impulsions 
des grands et des corps qui les environnent. 


PAUL. 


“Mais je trouverai peut-étre un de ces grands qui 
me protégera? 
LE VIEILLARD. 


“Pour étre protégé des grands, il faut servir leur 
ambition ou leurs plaisirs. Vous n’y réussirez jamais, 
car vous étes sans naissance, et vous avez de la probité. 


PAUL. 


“Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si 
fidéle 4 ma parole, si exact dans mes devoirs, si zélé 
et si constant dans mon amitié, que je mériterai d’étre 
adopté par quelqu’un d’eux, comme j'ai vu que cela se 
pratiquait dans les histoires anciennes que vous m’avez 
fait lire. 

LE VIEILLARD. 


“O mon ami! chez les Grecs et chez les Romains, 
méme dans leur décadence, les grands avaient du respect 
pour la vertu; mais nous avons eu une foule d’>hommes 
célébres en tout genre, sortis des classes du peuple, et 
je n’en sache pas un seul qui ait été adopté par une 
grande maison. La vertu, sans nos rois, serait condamnée 
en France a étre éternellement plébéienne. Comme je 
vous l’ai dit, ils la mettent quelquefois en honneur 
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lorsqu’ils l’apercoivent; mais, aujourd’hui, les distinc- 
tions qui lui étaient réservées ne s’accordent plus que 
pour l’argent. 

PAUL. 


“e ca . . . 

Au défaut d’un grand, je chercherai 4 plaire 4 un 
corps. J’épouserai entiérement son esprit et ses opinions; 
je m’en ferai aimer. 


LE VIEILLARD. 


“Vous ferez done comme les autres hommes; vous 
renoncerez a votre conscience pour parvenir a la 


fortune? 
PAUL. 


“Oh non! je ne chercherai jamais que la vérité. 


LE VIEILLARD. 


“Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien vous 
faire hair. D’ailleurs, les corps s’intéressent fort peu a 
la découverte de la vérité. Toute opinion est indifférente 
aux ambitieux, pourvu qu ils gouyernent. 


PAUL. 


“Que je suis infortuné! tout me repousse. Je suis 
condamnée a4 passer ma vie dans un travail obscur, loin 
de Virginie!” Et il soupira profondément. 


LE VIEILLARD. 


“Que Dieu soit votre unique patron, et le genre hu- 
main votre corps. Soyez constamment attaché a ]’un et a 
l’autre. Les familles, les corps, les peuples, les rois, ont 
leurs préjugés et leurs passions; il faut souvent les 
servir par des vices: Dieu et le genre humain ne nous 


/demandent que des vertus. 
“Mais pourquoi voulez-vous étre distingué du reste 
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des hommes? C’est un sentiment qui n’est pas naturel, 
puisque, si chaéun l’avait, chacun serait en état de 
guerre avec son voisin. Contentez-vous de remplir votre 
devoir dans ]’état ot la Providence vous a mis; bénissez 
votre sort, qui vous permet d’avoir une conscience a 
vous, et qui ne vous oblige pas, comme les grands, de 
mettre votre bonheur dans l’opinion des petits, et, comme 
les petits, de ramper sous les grands pour avoir de 
quoi vivre. Vous étes dans un pays et dans une condition 
ou, pour subsister, vous n’avez besoin ni de tromper, ni 
de flatter, ni de vous avilir, comme font la plupart de 
ceux qui cherchent la fortune en Europe; ot votre état 
ne vous interdit aucune vertu; ou vous pouvez étre im- 
punément bon, vrai, sincére, instruit, patient, tempérant, 
chaste, indulgent, pieux, sans qu’aucun ridicule vienne 
flétrir votre sagesse, qui n’est encore qu’en fleur. Le ciel 
vous a donné la liberté, de la santé, une bonne conscience 
et des amis: les rois, dont vous ambitionnez la faveur, 
ne sont pas si heureux. 


PAUL. 


“Ah! il me manque Virginie! Sans elle je n’ai rien; 
avec elle j’aurais tout. Elle seule est ma naissance, ma 
gloire et ma fortune. Mais puisque enfin sa parente veut 
lui donner pour mari un homme d’un grand nom, avec 
V’étude et des livres on devient savant et célébre: je m’en 
vais étudier. J’acquerrai de la science; je servirai utile- 
ment ma patrie par mes lumiéres, sans nuire 4 personne, 
et sans en dépendre; je deviendrai fameux, et ma gloire 
n’appartiendra qu’a moi. 


LE VIEILLARD. 


“Mon fils, les talents sont encore plus rares que la 
naissance et les richesses; et sans doute ils sont de plus 
grands biens, puisque rien ne peut les éter, et que par- 
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tout ils nous concilient l’estime publique. Mais ils cof- 
tent cher. On ne les acquiert que par des privations 
en tout genre, par une sensibilité exquise qui nous rend 
malheureux au dedans, et au dehors par les persécutions 
de nos contemporains. L’homme de robe n’envie point, 
en France, la gloire du militaire, ni le militaire celle 
de homme de mer; mais tout le monde y traversera 
votre chemin, parce que tout le monde s’y pique d’avoir 
de l’esprit. Vous servirez les hommes, dites-vous? Mais 
celui qui fait produire a un terrain une gerbe de blé de 
plus leur rend un plus grand service que cetui qui leur 
donne un livre. 
PAUL. 


“Oh! celle qui a planté ce papayer a fait aux habitants 
de ces foréts un présent plus utile et plus doux que si 
elle leur avait donné une bibliothéque.” Et en méme 
temps il saisit cet arbre dans ses bras et le baisa avec 
transport. 

LE VIEILLARD. 


“Le meilleur des livres, qui ne préche que l’égalité, 
lamitié, Vhumilité et la concorde, l’Evangile, a servi 
pendant des siécles de prétexte aux fureurs des 
Européens. ; 

“Combien de tyrannies publiques et particuliéres 
s’exercent encore en son nom sur la terre! Apres cela, 
qui se flattera d’étre utile aux hommes par un livre? 
Rappelez-vous quel a été le sort de la plupart des 
philosophes qui leur ont préché la sagesse. Homére, 
qui l’a revétue de vers si beaux, demandait l’auméne 
pendant sa vie. Socrate, qui en donna aux Athéniens 
de si aimables lecons par ses discours et par ses mceurs, 
fut empoisonné juridiquement par eux. Son sublime 
disciple Platon fut livré 4 l’esclavage par l’ordre du 
prince méme qui le protégeait; et avant eux, Pythagore, 
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qui étendait Vhumanité jusqu’aux animaux, fut brilé 
vif par les Crotoniates. Que dis-je? la plupart méme 
de ces noms illustres sont venus 4 nous défigurés par 
quelques traits de satire qui les caractérisent, l’ingrati- 
tude humaine se plaisant 4 les reconnaitre la; et si, 
dans la foule, la gloire de quelques-uns est venue nette 
et pure jusqu’a nous, c’est que ceux qui les ont portés 
ont vécu loin de la société de leurs contemporains: sem- 
blables 4 ces statues qu’on tire entiéres des champs de 
la Gréce et de l’Italie, et qui, pour avoir été ensevelies 
dans le sein de la terre, ont échappé 4 la fureur des 
barbares. 

“Vous voyez done que pour acquérir la gloire orageuse 
des lettres il faut bien de la vertu, et étre prét a sacrifier 
sa propre vie. D’ailleurs, croyez-vous que cette gloire 
intéresse en France les gens riches? ils se soucient bien 
des gens de lettres, auxquels la science ne rapporte ni 
dignité dans la patrie, ni gouvernement, ni entrée a la 
cour! On persécute peu dans ce siécle indifférent a tout, 
hors a la fortune et aux voluptés; mais les lumiéres et 
la vertu n’y ménent 4 rien de distingué,, parce que tout 
est dans l’Etat le prix de l’argent. fAutrefois elles 
trouvaient des récompenses assurés dans les différentes 
places de l’Eglise, de la magistrature et de l’adminis- 
tration: aujourd’hui, elles ne servent qu’a faire des 
livres. Mais ce fruit, peu prisé des gens du monde, est 
toujours digne de son origine céleste. C’est 4 ces mémes 
livres qu’il est réservé particuligrement de donner de 
Véclat a la vie obscure, de consoler les malheureux, 
d’éclairer les nations et de dire la vérité méme aux rois. 
C’est, sans contredit, la fonction la plus auguste dont 
le ciel puisse honorer un mortel sur la terre. Quel est 
homme qui ne se console de l’injustice ou du mépris de 
ceux qui disposent de la fortune, lorsqu’il pense que son 
ouvrage ira, de siécle en siécle et de nations en nations, 
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servir de barriére 4 l’erreur et aux tyrans; et que, du 
sein de l’obscurité ot il a vécu, il jaillira une gloire qui 
effacera celle de la plupart des rois, dont les monuments 
périssent dans l’oubli, malgré les flatteurs qui les élévent 
et qui les vantent? 

PAUL. - 

“Ah! je ne voudrais cette gloire que pour la répandre 
sur Virginie, et la rendre chére 4 l’univers. Mais vous 
qui avez tant de connaissances, dites-moi si nous nous 
marierons. Je voudrais étre savant, au moins pour 
connaitre l’avenir. 

LE VIEILLARD. 

“Qui voudrait vivre, mon fils, s’il connaissait l’avenir? 
Un seul malheur prévu nous donne tant de vaines in- 
quiétudes! la vue d’un malheur certain empoisonnerait 
tous les jours qui le précéderaient. I] ne faut pas méme 
trop approfondir ce qui nous environne; et le ciel, qui 
nous donna la réflexion pour prévoir nos besoins, nous 
a donné les besoins pour mettre des bornes a notre 
réflexion. - 

PAUL. 

“Avec de l’argent, dites-vous, on acquiert en Europe 
des dignités et des honneurs. J’irai m’enrichir au Ben- 
gale pour aller épouser Virginie 4 Paris. Je vais 
m’embarquer. 

LE VIEILLARD. 


“Quoi! vous quitteriez sa mére et la votre? 


PAUL. 
“Vous m’avez vous-méme donné le conseil de passer 


aux Indes. 
LE VIEILLARD. 


“Virginie était alors ici. Mais vous étes maintenant 
V’unique soutien de votre mére et de la sienne. 
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PAUL. 


“Virginie leur fera du bien par sa riche parente. 


LE VIEILLARD. 


“Les riches n’en font guére qu’a ceux qui leur font 
honneur dans le monde. Ils ont des parents bien plus 
a plaindre que Mme. de La Tour, qui, faute d’étre 
secourus par eux, sacrifient leur liberté pour avoir du 
pain, et passent leur vie renfermés dans des couvents. 


PAUL. 


“Quel pays que l'Europe! Oh! il faut que Virginie 
revienne ici. Qu’a-t-elle besoin d’avoir une parente 
riche? Elle était si contente sous ces cabanes, si jolie 
et si bien parée avec un mouchoir rouge et des fleurs 
autour de sa téte! Reviens, Virginie! quitte tes hétels 
et tes grandeurs. Reviens dans ces rochers, 4 l’ombre 
de ces bois et de nos cocotiers. Hélas! tu es peut-étre 
maintenant malheureuse !—” Et il se mettait a pleurer. 
“Mon pére, ne me cachez rien: si vous ne pouvez me 
dire si j’épouserai Virginie, au moins apprenez-moi si 
elle m’aime encore au milieu de ces grands seigneurs 
qui parlent au roi et qui la vont voir. 


LE VIEILLARD, 


“O mon ami! je suis sir qu’elle vous aime, par 
plusieurs raisons, mais surtout parce quelle a de la 
vertu.’ A ces mots, il me sauta au cou, transporté 
de joie. 

PAUL. 


“Mais croyez-vous les femmes d’Europe fausses, 
comme on les représente dans les comédies et dans les 
livres que vous m’avez prétés? 
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LE VIEILLARD. 


“Les femmes sont fausses dans les pays ou les hommes 
sont tyrans. Partout la violence produit la ruse. 


= PAUL. 


“Comment peut-on étre le tyran des femmes? 


LE VIEILLARD. 


“En les mariant sans les consulter: une jeune fille 
avec un vieillard, une femme sensible avec un homme 
indifférent. 

PAUL. 


“Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se con- 
viennent: les jeunes avec les jeunes, les amants avec les 
amantes? 

LE VIEILLARD. 


“C’est que la plupart des jeunes gens, en France, 
n’ont pas assez de fortune pour se marier et qu ils n’en 
acquierent qu’en devenant vieux. Jeunes, ils corrompent 
les femmes de leurs voisins; vieux, ils ne peuvent fixer 
Vaffection de leurs épouses. Ils ont trompg, étant jeunes, 
on les trompe a leur tour étant vieux/ C’est une des 
réactions de la justice universelle qui gouverne le monde: | 
un excés y balance toujours un autre excés. Ainsi la 
plupart des Européens passent leur vie dans ce double 
désordre; et ce désordre augmente dans une société a | 
mesure que les richesses s’y accumulent sur un nombre { 
moindre de tétes. /L ’*Etat est semblable 4 un jardin, ot 

“Tés’ petits arbres ‘ne peuvent venir s'il y en a de trop 
grands qui les ombragent; mais il y a cette différence, 
que la beauté d’un jardin peut résulter d’un petit 
nombre de grands arbres, et que la prospérité d’un Etat 
dépend toujours de la multitude et de Végalité des 
sujets, et non pas d’un petit nombre de riches. 
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PAUL. 


“Mais qu’est-il besoin d’étre riche pour se marier? 


LE VIEILLARD. 
“Afin de passer ses jours dans l’abondance, sans rien 
faire. 
PAUL. 


“Et pourquoi ne pas travailler? Je travaille bien, moi! 


LE VIEILLARD. 


“C’est qu’en Europe le travail des mains déshonore: 
on l’appelle travail mécanique. Celui méme de labourer 
la terre y est le plus méprisé de tous. Un artisan y est 
bien plus estimé qu'un paysan. 


PAUL. 


“Quoi! Vart qui nourrit les hommes est méprisé en 
Europe! Je ne vous comprends pas. 


LE VIEILLARD. 


“Oh! il n’est pas possible 4 un homme élevé dans la 
nature de comprendre les dépravations de la société. 
On se fait une idée précise de lordre, mais non pas du 
désordre. La beauté, la vertu, le bonheur, ont des pro- 
portions ; la Jaideur, le vice et le malheur n’en ont point. 


PAUL. 


“Les gens riches sont donc bien heureux! Ils ne 
trouvent d’obstacle a rien; ils peuvent combler de plaisirs 
les objets qu’ils aiment. 


LE VIEILLARD. 


“Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs par 
cela méme qu’ils ne leur cofitent aucunes peines. N’avez- 
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vous pas éprouvé que le plaisir du repos s’achéte par 
la fatigue; celui de manger, par la faim; celui de boire, 
par la soif? Eh bien, celui d’aimer et d’étre aimé ne 
s’acquiert que par une multitude de privations et de 
sacrifices. Les richesses étent aux riches tous ces 
plaisirs-la en prévenant leurs besoins. Joignez A l’ennui 
qui suit leur satiété l’orgueil qui nait de leur opulence, 
et que la moindre privation blesse, lors méme que les 
plus grandes jouissances ne le flattent plus. Le parfum 
de mille roses ne plait qu'un instant; mais la douleur 
que cause une seule de leurs épines dure longtemps 
apres sa piqire. Un mal au milieu des plaisirs est pour 
les riches une épine au milieu des fieurs. Pour les 
pauvres, au contraire, un plaisir au milieu des maux est 
une fleur au milieu des épines: ils en gotitent vivement 
la jouissance. Tout effet augmente par son contraste. 
La nature a tout balancé. Quel état, 4 tout prendre, 
croyez-vous préférable, de n’avoir presque rien a espérer, 
et tout 4 craindre, ou presque rien 4 craindre et tout a 
espérer? Le premier état est celui des riches, et le second 
celui des. pauvres. Mais ces extrémes sont également 
difficiles 4 supporter aux hommes, dont le bonheur con- 


siste dans la médiocrité et la vertu. 


PAUL. 
“Qu’entendez-vous par la vertu? 


LE VIEILLARD. 

“Mon fils, vous qui soutenez vos parents par vos 

travaux, vous n’avez pas besoin qu’on vous la définisse. 

La vertu est un effort fait sur nous-mémes pour le bien 
d’autrui, dans l’intention de plaire 4 Dieu seul. 


PAUL. 


“Oh! que Virginie est vertueuse! C’est par vertu 
qu’elle a voulu étre riche, afin d’étre bienfaisante. C’est 
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par vertu quelle est partie de cette ile: la vertu l’y 
raménera.” 


L’idée de son retour prochain allumant l’imagination 
de ce jeune homme, toutes ses inquiétudes s’évanouis- 
saient. Virginie n’avait point écrit, parce quelle allait 
arriver. Il fallait si peu de temps pour venir d’Europe 
avec un bon vent! II faisait l’énumération des vaisseaux 
qui avaient fait ce trajet de quatre mille cinq cents 
lieues en moins de trois mois. Le vaisseau ou elle s’était 
embarquée n’en mettrait pas plus de deux. Les con- 
structeurs étaient aujourd’hui si savants et les marins si 
habiles! Il parlait des arrangements qu'il allait faire 
pour la recevoir, du nouveau logement qu'il allait batir, 
des plaisirs et des surprises qu’il lui ménagerait chaque 
jour quand elle serait sa femme. Sa femme !—cette idée 
le ravissait. ““Au moins, mon pére, me disait-il, vous ne 
ferez plus rien, que pour votre plaisir. Virginie étant 
riche, nous aurons beaucoup de noirs qui travailleront 
pour vous. Vous serez toujours avec nous, n’ayant 
d’autre souci que celui de vous amuser et de vous ré- 
jouir.” Et il allait, hors de lui, porter 4 sa famille la 
joie dont il était enivré. 

En peu de temps les grandes craintes succédent aux 
grandes espérances. Les passions violentes jettent tou- 
jours l’ame dans les extrémités opposés. Souvent, dés 
le lendemain, Paul revenait me voir, accablé de tristesse. 
Il me disait: “Virginie ne m’écrit point. Si elle était 
partie d’Europe, elle m’aurait mandé son départ. /Ah! 
les bruits qui ont couru d’elle ne sont que trop fondés! 
Sa tante l’a mariée & un grand seigneur. L’amour des 
richesses l’a perdue, comme tant d’autres. Dans ces 
livres qui peignent si bien les femmes, la vertu n’est 
qu’un sujet de roman.//Si Virginie avait eu de)la vertu, 
elle n’aurait pas quitté sa propre mére et mot Pendant 
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que je passe ma vie A penser & elle, elle m’oublie. Je 
m’afllige, et elle se divertit. Ah! cette pensée me 
désespére. Tout travail me déplait; toute société m’en- 
nuie. Plait 4 Dieu que la guerre fit déclarée dans |’Inde! 
jirais y mourir. 

, lui répondis-je, le courage qui nous jette 
dans la mort n’est que le courage ‘d’un instant. II est 
souvent excité par les vains applaudissements des 
hommes. I] en est un plus rare et plus nécessaire qui 
nous fait supporter, chaque jour, sans témoin et sans 
éloge, les traverses de la vie: c’est la patience.| Elle 
s’appuie, non sur l’opinion d’autrui ou sur l’impulsion 
de nos passions, mais sur la volonté de Dieu. La patience 
est le courage de la vertu. 

“__Ah! s’écria-t-il, je n’ai donc point de vertu! Tout 
m/’accable et me désespére. 

“La vertu, repris-je, toujours égale, constante, in- 
variable, n’est pas le partage de homme. Au milieu de 
tant de passions qui nous agitent, notre raison se trouble 
et sobscurcit; mais il est des phares ou nous pouvons , 
en rallumer le flambeau: ce sont les lettres. ‘ 

“Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce sont 
des rayons de cette sagesse qui gouverne l’univers, que 
Vhomme, inspiré par un art céleste, a appris a fixer sur 
la terre. Semblable aux rayons du soleil, elles éclairent, 
elles réjouissent, elles échauffent; c’est un feu divin. 
Comme le feu, elles approprient toute la nature 4 notre 
usage: par elles, nous réunissons autour de nous les 
choses, les lieux, les hommes et les temps. Ce sont elles 
qui nous rappellent aux régles de la vie humaine. Elles 
calment les passions; elles répriment les vices; elles 
excitent les vertus par les exemples augustes des gens 
de bien qu’elles célébrent et dont elles nous présentent 
les images toujours honorées. Ce sont des filles du Ciel, 
qui descendent sur la terre pour charmer les maux du 
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genre humain. Les grands écrivains qu’elles inspirent 
ont toujours paru dans les temps les plus difficiles 4 
supporter a toute société, les temps de barbarie et ceux 
de dépravation. Mon fils, les lettres ont consolé une 
infinité d’>hommes plus malheureux que vous: Xénophon, 
exilé de sa patrie aprés y avoir ramené dix mille Grecs; 
Scipion l’Africain, lassé des calomnies des Romains; 
Lucullus, de leurs brigues; Catinat de l’ingratitude de 
sa cour. Les Grecs, si ingénieux, avaient réparti a 
chacune des Muses qui président aux lettres une partie 
de notre entendement pour le gouverner: nous devons 
donc leur donner nos passions a régir, afin qu’elles leur 
imposent un joug et un frein. Elles doivent remplir, par 
rapport aux puissances de notre ame, les mémes fonc- 
tions que les Heures qui attelaient et conduisaient les 
chevaux du Soleil. 

“Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant 
nous sont des voyageurs qui nous ont précédés dans les 
sentiers de l’infortune, qui nous tendent la main, et 
nous invitent 4 nous joindre a leur compagnie, lorsque 
tout nous abandonne. Un bon livre est un bon ami. 

“Ah! s’écriait Paul, je n’avais pas besoin de savoir 
lire quand Virginie était ici. Elle n’avait pas plus étudié 
que moi; mais, quand elle me regardait en m’appelant 
son ami, il m’était impossible d’avoir du chagrin. 

“Sans doute, lui disais-je, il n’y a point d’ami 
aussi agréable qu’une maitresse qui nous aime. Il y a 
de plus dans la femme une gaieté légére qui dissipe la 
tristesse de lhomme. Ses graces font évanouir les noirs 
fantoémes de la réflexion. Sur son visage sont les doux 
attraits et la confiance. Quelle joie n’est rendue plus 
vive par sa joie? quel front ne se déride A son sourire? 
quelle colére résiste 4 ses larmes? Virginie reviendra 
avec plus de philosophie que vous n’en avez. Elle sera 
bien surprise de ne pas trouver le jardin tout 4 fait 
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rétabli, elle qui ne songe qu’a l’embellir, malgré les 
persécutions de sa parente, loin de sa mére et de vous.” 

L’idée du retour prochain de Virginie renouvelait le 
courage de Paul et le ramenait 4 ses occupations cham- 
pétres. Heureux, au milieu de ses peines, de proposer a 
son travail une fin qui plaisait 4 sa passion. 

Un matin, au point du jour (c’était le 24 décembre 
1744), Paul, en se levant, apercut un pavillon blanc 
arboré sur la montagne de la Découverte. Ce pavillon 
était le signalement d’un vaisseau qu’on yoyait en mer. 
Paul courut a la ville pour savoir s’il n’apportait pas 
des nouvelles de Virginie. Il y resta jusqu’au retour du 
pilote du port, qui s’était embarqué pour aller le recon- 
naitre, suivant l’usage. Cet homme ne revint que le soir. 
Il rapporta au gouverneur que le vaisseau signalé était 
le Saint-Géran, du port de sept cents tonneaux, com- 
mandé par un capitaine appelé M. Aubin; qu'il était a 
quatre lieues au large, et qu'il ne mouillerait au Port- 
Louis que le lendemain dans. l’aprés-dinée, si le vent 
était favorable. I] n’en faisait point du tout alors. Le 
pilote remit au gouverneur les lettres que ce vaisseau 
apportait de France. I] y en avait une pour Mme. de La 
Tour, de l’écriture de Virginie. Paul s’en saisit aussitét, 
la baisa avec transport, la mit dans son sein, et courut 
a Vhabitation. Du plus loin qu’il aper¢ut la famille, qui 
attendait son retour sur le rocher des Adieux, il éleva 
la lettre en l’air, sans pouvoir parler; et aussitdt tout le 
monde se rassembla chez Mme. de La Tour pour en 
entendre la lecture. Virginie mandait 4 sa mére qu'elle 
avait éprouvé beaucoup de mauvais procédés de la part 
de sa grand’tante, qui l’avait voulu marier malgré elle, 
ensuite déshéritee, et enfin renvoyée dans un temps qui 
ne lui permettait d’arriver 4 Vile de France que dans 
la saison des ouragans; qu’elle avait essayé en vain de 
la fléchir en lui représentant ce qu’elle devait 4 sa mére 
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et aux habitudes du premier Age; qu'elle en avait été 
traitée de fille insensée, dont la téte était gatée par les 
romans; qu'elle n’était maintenant sensible qu’au bon- 
heur de revoir et d’embrasser sa chére famille, et qu'elle 
efit satisfait cet ardent désir dés le jour méme, si le 
capitaine lui efit permis de s’embarquer dans la chaloupe 
du pilote; mais qu'il s’était opposé 4 son départ a cause 
de l’éloignement de la terre et d’une grosse mer qui 
régnait au large, malgré le calme des vents. 

A peine cette lettre fut lue, que toute la famille, 
transportée de joie, s’écria: “‘Virginie est arrivée!” 
Maitres et serviteurs, tous s’embrassérent. Mme. de La 
Tour dit 4 Paul: “Mon fils, allez prévenir notre voisin 
de l’arrivée de Virginie.” Aussitét Domingue alluma un 
flambeau de bois de ronde, et Paul et lui s’acheminérent 
vers mon habitation. 

Il pouvait étre dix heures du soir. Je venais d’éteindre 
ma lampe et de me coucher, lorsque j’apercus, 4 travers 
les palissades de ma cabane, une lumiére dans les bois. 
Bientot aprés, j’entendis la voix de Paul qui m’appelait. 
Je me léve; et a peine j’étais habillé que Paul, hors de 
lui et tout essoufflé me saute au cou en me disant: 
“Allons, allons, Virginie est arrivée. Allons au port; 
le vaisseau y mouillera au point du jour.” 

Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme 
nous traversions le bois de la Montagne-Longue, et que 
nous étions déja sur le chemin des Pamplemousses au 
port, j’entendis quelqu’un marcher derriére nous. C’était 
un noir qui s’avancait 4 grands pas. Dés qu'il nous eut 
atteints, je lui demandai d’ou il venait et ot il allait en 
si grande hate. Il me répondit: “Je viens du quartier 
de l'ile appelé la Poudre-d’Or: on m’envoie au port 
avertir le gouverneur qu’un vaisseau de France est 
mouillé sous l’ile d’Ambre. Il tire du canon pour de- 
mander du secours, car la mer est bien mauvaise.” Cet 
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homme, ayant ainsi parlé, continua sa route sans 
s’arréter davantage. 

Je dis alors a Paul: “Allons vers le quartier de la 
Poudre-d’Or, au-devant de Virginie; il n’y a que trois 
lieues d'ici.” Nous nous mimes donc en route vers le 
nord de Vile. I] faisait une chaleur étouffante. La lune 
était levée: on voyait autour d’elle trois grands cercles 
noirs. Le ciel était d’une obscurité affreuse. On distin- 
guait, 4 la lueur fréquente des éclairs, de longues files 
de nuages épais, sombres, peu élevés, qui s’entassaient 
vers le milieu de Vile, et venaient de la mer avec une 
grande vitesse, quoiqu’on ne sentit pas le moindre vent 
a terre. Chemin faisant, nous crimes entendre rouler le 
tonnerre; mais ayant prété l’oreille attentivement, nous 
reconnimes que cétaient des coups de canon répétés 
par les échos. Ces coups de canon lointains, joints 4 
l’aspect d’un ciel orageux, me firent frémir. Je ne pou- 
vais douter quiils ne fussent les signaux de détresse 
d’un vaisseau en perdition. Une demi-heure apres, nous 
n’entendimes plus tirer du tout; et ce silence me parut 
encore plus effrayant que le bruit lugubre qui l’avait 
précédé. 

Nous nous hations d’avancer sans dire un mot, et sans 
oser nous communiquer nos inquiétudes. Vers minuit, 
nous arrivames tout en nage sur le bord de la mer, au 
quartier de la Poudre-d’Or. Les flots s’y brisaient avec 
un bruit épouvantable; ils en couvraient les rochers et 
les gréves d’écume d’un blanc éblouissant et d’étincelles - 
de feu. Malgré les ténébres, nous distinguames, a4 ces 
lueurs phosphoriques, les pirogues des pécheurs, qu’on 
avait tirées bien avant sur le sable. 

A quelque distance de 1a, nous vimes, 4 l’entrée du ~ 
bois, un feu autour duquel plusieurs habitants s’étaient 
rassemblés. Nous fiimes nous y reposer en attendant le 
jour. Pendant que nous étions assis auprés de ce feu, 
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un des habitants nous raconta que, dans l’aprés-midi, 
il avait vu un vaisseau en pleine mer, porté sur Vile 
par les courants; que la nuit l’avait dérobé a sa vue; que, 
deux heures aprés le coucher du soleil, il l’avait entendu 
tirer du canon pour appeler du secours; mais que la mer 
était si mauvaise, quon n’avait pu mettre aucun bateau 
dehors pour aller a lui; que, bientot apres, il avait cru 
apercevoir ses fanaux allumés, et que, dans ce cas, il 
craignait que le vaisseau, venu si prés du rivage, nett 
passé entre la terre et la petite ile d’ Ambre, prenant 
celle-ci pour le Coin de mire, prés duquel passent les 
vaisseaux qui arrivent au Port-Louis; que, si cela était, 
ce qu'il ne-pouvait toutefois affirmer, ce vaisseau était 
dans le plus grand péril. Un autre habitant prit la 
parole, et nous dit qu'il avait traversé plusieurs fois le 
canal qui sépare l’ile-d’Ambre de la céte; qu'il l’avait 
sondé, et que la tenure et le mouillage en étaient trés- 
bons, et que le vaisseau y était en parfaite sireté, comme 
dans le meilleur port. ““J’y mettrais toute ma fortune, 
ajouta-t-il, et j’y dormirais aussi tranquillement qu’a 
terre.” Un troisiéme habitant dit qu'il était impossible 
que ce vaisseau entrat dans ce canal, ot a4 peine les 
chaloupes pouvaient naviguer. I] assura qu'il lavait vu 
mouiller au dela de l’ile d’Ambre; en sorte que, si le 
vent venait 4 s’élever au matin, il serait le maitre de 
pousser au large ou de gagner le port. D’autres: habitants 
ouvrirent d’autres opinions. Pendant quils contestaient 
entre eux, suivant la coutume des créoles oisifs, Paul 
et moi nous gardions un profond silence. Nous restames 
la jusqu’au petit point du jour; mais il faisait trop peu 
de clarté au ciel pour qu’on pit distinguer aucun objet 
sur la mer, qui d’ailleurs était couverte de brume: nous 
n’entreyimes au large qu’un nuage sombre, qu’on nous 
dit étre l’lle d’Ambre, située 4 un quart de lieue de la 
edte. On n’apercevait dans ce jour ténébreux que la 
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pointe du rivage ou nous étions, et quelques pitons des 
montagnes de l’intérieur de lile, qui apparaissaient de 
temps en temps au milieu des nuages qui circulaient _~ 
autour. ” 

Vers les sept heures du matin, nous entendimes dans 
les bois un bruit de tambours: c’était le gouverneur, 
M. de La Bourdonnaye, qui arrivait 4 cheval suivi d’un 
détachement de soldats armés de fusils et d’un grand 
nombre d’habitants et de noirs. Il placa ses soldats sur 
le rivage et leur ordonna de faire feu de leurs armes 
tous a la fois. A peine leur décharge fut faite que nous 
apercimes sur la mer une lueur, suivie presque aussitét 
d’un coup de canon. Nous jugeames que le vaisseau était 
a peu de distance de nous, et nous courimes tous du 
coté ot nous avions vu son signal. Nous apercumes alors, 
a travers le brouillard, le corps et les vergues d’un 
grand vaisseau. Nous en étions si pres que, malgré le 
bruit des flots, nous entendimes le sifflet du maitre qui 
commandait la manceuvre, et les cris des matelots qui 
eriérent trois fois: Vive Le Ror! car c’est le cri des 
Francais dans les dangers extrémes, ainsi que dans les 
grandes joies: comme si, dans les dangers, ils appelaient 
leur prince a leur secours, ou comme s’ils voulaient 
témoigner alors qu’ils sont préts 4 périr pour lui. 

Depuis le moment ot le Saint-Géran apergut que nous 
étions 4 portée de le seccourir, il ne cessa de tirer du 
canon de trois minutes en trois minutes. M. de La Bour- 
donnaye fit allumer de grands feux de distance en dis- 
tance sur la gréve, et envoya chez tous les habitants du 
voisinage chercher des vivres, des planches, des cables 
et des tonneaux vides. On en vit arriver bientot une 
foule, accompagnés de leurs noirs, chargés de provisions 
et d’agrés, qui venaient des habitations de la Poudre- 
d’Or, ‘du quartier de Flacque et de la riviére du Rempart. 
Un des plus anciens de ces habitants s’approcha du 
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gouverneur, et lui dit: “Monsieur, on a entendu, toute 
la nuit, des bruits sourds dans la montagne; dans les 
bois, les feuilles des arbres remuent sans qu'il fasse 
du vent; les oiseaux de marine se réfugient a terre: 
certainement tous ces signes annoncent un ouragan.”’— 
“Eh bien, mes amis, répondit le gouverneur, nous y 
sommes préparés, et sirement le vaisseau ]’est aussi.” 

En effet, tout présageait l’arrivée prochaine d’un 
ouragan. Les nuages qu'on distinguait au zénith étaient, 
a leur centre, d'un noir affreux, et cuivrés sur leurs 
bords. L’air retentissait des cris des paille-en-cul, des 
frégates, des coupeurs-d’eau et d'une multitude d’oiseaux 
de marine, qui, malgré l’obscurité de l’atmosphére, 
venaient, de tous les points de l’horizon, chercher des 
retraites dans lile. 

Vers les neuf heures du matin on entendit du cdété 
de la mer des bruits épouvantables, comme si des tor- 
rents d’eau, mélés a des tonnerres, eussent roulé du 
haut des montagnes. Tout le monde s’écria: “Voila 
l’ouragan!’’ et dans l’instant un tourbillon affreux de 
vent enleva la brume qui couvrait l’ile d’Ambre et son 
canal. Le Saint-Géran parut alors 4 découvert avec son 
pont chargé de monde, ses vergues et ses mats de hunes 
amenés sur le tillac, son pavillon en berne, quatre 
cables sur son avant, et un de retenu sur son arriére. 
I] était mouillé entre ile d’Ambre et la terre, en deca 
de la ceinture de récifs qui entoure l’ile de France, et 
qu'il avait franchie par un endroit ot jamais vaisseau 
navait passé avant lui. Il présentait son avant aux 
flots qui venaient de la pleine mer, et 4 chaque lame 
d’eau qui s’engageait dans le canal, sa proue se soulevait 
tout entiére, de sorte qu’on en voyait la caréne en lair, 
mais, dans ce mouvement, sa poupe, venant a plonger, 
disparaissait 4 la vue jusqu’au couronnement, comme si 
elle efit été submergée. Dans cette position, ot le vent 
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et la mer le jetaient a terre, il lui était également im- 
possible de s’en aller par oi il était venu, ou, en coupant 
ses cables, d’échouer sur le rivage, dont il était séparé par 
des hauts-fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait 
briser sur la céte s’avancait en mugissant jusqu’au fond 
des anses, et y jetait des galets 4 plus de cinquante pieds 
dans les terres; puis, venant A se retirer, elle découvrait 
une grande partie du lit du rivage dont elle roulait les 
cailloux avec un bruit rauque et affreux. La mer, 
soulevée par le vent, grossissait & chaque instant, et 
tout le canal compris entre cette ile et lle d’Ambre 
nétait qu’une vaste nappe d’écumes blanches, creusée 
de vagues profondes. Ces écumes s’amassaient dans le 
fond des anses 4 plus de six pieds de hauteur, et le 
vent, qui en balayait la surface, les portait par-dessus 
lescarpement du rivage a plus d’une demi-lieue dans 
les terres. A leurs flocons blancs et innombrables qui 
étaient chassés horizontalement jusqu’au pied des mon- 
tagnes, on ett dit d’une neige qui sortait de la mer. 
L’horizon offrait tous les signes d’une longue tempéte; 
la mer y paraissait confondue avec le ciel. I] s’en dé- 
tachait sans cesse des nuages d’une forme horrible, qui 
traversaient le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis 
que d’autres y paraissaient immobiles comme de grands 
rochers. On n’apercevait aucune partie azurée du firma- 
ment; une lueur olivatre et blafarde éclairait seule tous 
les objets de la terre, de la mer et des cieux. 

Dans les balancements du vaisseau, ce qu'on craignait 
arriva: les cables de son avant rompirent; et, comme il 
nétait plus retenu que par une seule aussiére, il fut jeté 
sur les rochers A une demi-encablure du rivage. Ce ne 
fut qu’un cri de douleur parmi nous. Paul allait s’élancer 
a la mer, lorsque je le saisis par le bras: “Mon fils, lui 
dis-je, voulez-vous périr?—Que j’aille 4 son secours, 
s’écria-t-il, ou que je meure!’’ Comme le désespoir lui 
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6tait la raison, pour prévenir sa perte, Domingue et moi 
lui attachames a la ceinture une longue corde dont nous 
saisimes l’une des extrémités/ Paul alors s’avan¢a vers le 
Saint-Géran, tantot nageant, tant6t marchant sur les 
récifs. Quelquefois il avait l’espoir de l’aborder, car la 
mer, dans ses mouvements irréguliers, laissait le vaisseau 
presque a sec, de maniére qu'on ett pu en faire le tour 
a pied; mais bient6t aprés, revenant sur ses pas avec une 
nouvelle furie, elle le couvrait d’énormes voites d’eau 
qui soulevaient tout l’avant de sa caréne, et rejetaient 
bien loin sur le rivage le malheureux Paul, les jambes en 
sang, la poitrine meurtrie, et a demi nh A peine ce 
jeune homme avait-il repris l’usage de sés sens, qu'il 
se relevait et-retournait avec une nouvelle ardeur vers 
le vaisseau, que la mer cependant entr’ouvrait par 
dhorribles secousses. Tout l’équipage, désespérant alors 
de son salut, se précipitait en foule 4 la mer, sur des 
vergues, des planches, des cages 4 poules, des tables et 
des tonneaux. On vit alors un objet digne d'une éternelle 
pitié: une jeune demoiselle parut dans la galerie de la 
poupe du Saint-Géran, tendant les bras vers celui qui 
faisait tant d’efforts pour la joindre. C’était Virginie. 
Elle avait reconnu son amant 4 son intrépidité. La vue 
de cette aimable personne, exposée a un si terrible 
danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour 
Virginie, d’un port noble et assuré, elle nous faisait signe 
de la main, comme nous disant un éternel adieu. Tous 
les matelots s’étaient jetés a la mer. II] n’en restait plus 
qu'un sur le pont, qui était tout nu et nerveux comme 
Hercule. I] s’approcha de Virginie avec respect: nous le 
vimes se jeter a ses genoux et s’efforcer méme de lui 
dter ses habits; mais elle, le repoussant avee dignité, 
détourna de lui sa vue. On entendit aussitét ces cris re- 
doublés des spectateurs: “Sauvez-la, sauvez-la, ne la 
quittez pas!” Mais dans ce moment, une montagne d’eau 
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d’une effroyable grandeur s’engouffra entre l’ile d’Ambre 
et la cote, et s’avanca en rugissant vers le vaisseau 
quelle menagait de ses flancs noirs et de ses sommets 
écumants. 

A cette terrible vue, le matelot s’élanca seul a la mer; 
et Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur 
ses habits, autre sur son cceur, et, levant en haut des 
yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les 
cieux. 

O jour affreux! hélas! tout fut englouti. La lame jeta 
bien avant dans les terres une partie des spectateurs 
qu'un mouvement d’humanité avait portés A s’avancer 
vers Virginie, ainsi que le matelot qui l’avait voulu 
sauver a la =e Cet homme, échappé a une mort cer- 
taine, s’agenouilla sur le sable, en disant: “O mon Dieu! 
vous m’avez sauvé la vie; mais je l’aurais donnée de 
bon cceur pour cette digne demoiselle qui n’a jamais 
voulu se déshabiller comme moi. Domingue et moi nous 
retirames des flots le malheureux Paul, sans connais- 
sance, rendant le sang par la bouche et par les oreilles. 
Le gouverneur le fit mettre entre les mains des chirur- 
giens et nous cherchames de notre cété, le long du 
rivage, si la mer n’y apportait point le corps de Virginie; 
mais le vent ayant tourné subitement, comme il arrive 
dans les ouragans, nous etimes le chagrin de penser que 
nous ne pourrions pas méme rendre a cette fille in- 
fortunée les devoirs de la sépulture. Nous nous éloi- 
gnames de ce lieu, accablés de consternation, tous l’esprit 
frappé d’une seule perte, dans un naufrage ot un grand 
nombre de personnes avaient péri, la plupart doutant, 
d’aprés une fin aussi funeste d’une fille si vertueuse, 
qu il existat une Providence; car il y a des maux si 
terribles ect si peu mérités, que l’espérance méme du sage 
en est ébranlée. 

Cependant on avait mis Paul, qui commengait 4 re- 
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prendre ses sens, dans une maison voisine, jusqu’a ce 
qu il fat en état d’étre transporté 4 son habitation. Pour 
moi, je m’en revins avec Domingue, afin de préparer la 
mére de Virginie et son amie 4 ce désastreux événement. 
Quand nous fimes 4 l’entrée du vallon de la riviére des 
Lataniers, des noirs nous dirent que Ia mer jetait beau- 
coup de débris du vaisseau dans la baie vis-a-vis. Nous 
y descendimes, et un des premiers objets que j’apergus 
sur le rivage fut le corps de Virginie. Elle était 4 moitié 
couverte de sable, dans J’attitude ot nous l’avions vue 
périr. Ses traits n’étaient point sensiblement altérés. Ses 
yeux étaient fermés; mais la sérenité était encore sur son 
front: seulement les pales violettes de la mort se confon- 
daient sur ses joues avec les roses de la pudeur. Une de 
ses mains était sur ses habits, et l'autre, qu'elle appuyait 
sur son cceur, était fortement fermée et roidie. J’en 
dégageai avec peine une petite boite; mais quelle fut 
ma surprise lorsque je vis que c était le portrait de Paul, 
qu'elle lui avait promis de ne jamais abandonner tant — 
qu'elle vivrait! A cette derniére marque de la constance 
et de l’amour de cette fille infortunée, je pleurai amére- 
ment. Pour Domingue, il se frappait la poitrine, et per- 
cait lair de ses cris douloureux. Nous portémes le corps 
de Virginie dans une cabane de pécheurs, ot nous le 
donnames 4 garder 4 de pauvres femmes malabres, qui 
prirent soin de le laver. 

' Pendant qu’elles s’occupaient de ce triste office, nous 
montames a l’habitation. Nous y trouvimes Mme. de La 
Tour et Marguerite en priére, en attendant des nouvelles 
du vaisseau. Dés que Mme. de La Tour m’apercut, elle 
s’écria: “Ou est ma fille, ma chére fille, mon enfant?” 
Ne pouvant douter de son malheur 4 mon silence et a 
-mes larmes, elle fut saisie tout 4 coup d’étouffements 
et d’angoisses douloureuses; sa voix ne faisait plus 
entendre que des soupirs et des sanglots. Pour Mar- 
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guerite, elle s’écria: “Ou est mon fils? je ne vois point 
mon fils!” et elle s’évanouit. 

Nous courimes a elle; et, l’ayant fait revenir, je 
l'assurai que Paul était vivant, et que le gouverneur en 
faisait prendre soin. Elle ne reprit ses sens que pour 
s’occuper de son amie, qui tombait de temps en temps 
dans de longs évanouissements. Mme. de La Tour passa 
toute la nuit dans ces cruelles souffrances; et, par leurs 
longues périodes, j’ai jugé qu’aucune douleur n était 
égale a la douleur maternelle. Quand elle recouvrait la 
connaissance, elle tournait des regards fixes et mornes 
vers le ciel. En vain son amie et moi nous lui pressions 
les mains dans les nétres, en vain nous l’appelions par 
les noms les plus tendres; elle paraissait insensible 4 
ces témoignages de notre ancienne affection, et il ne 
sortait de sa poitrine oppressée que de sourds gémis- 
sements. 

Dés le matin, on apporta Paul, couché dans un palan- 
quin. I] avait repris l’usage de ses sens; mais il ne 
pouvait proférer une parole. Son entrevue avec sa mére 
et Mme. de La Tour, que j’avais d’abord redoutée, pro- 
duisit un meilleur effet que tous les soins que j’avais pris 
jusqu’alors. Un rayon de consolation parut sur le visage 
de ces deux malheureuses méres. Elles se mirent l'une 
et l’autre auprés de lui, le saisirent dans leurs bras, le 
baisérent; et leurs larmes, qui avaient été suspendues 
jusqu alors par l’excés de leur chagrin, commencérent 
4 couler. Paul y méla bientét les siennes. La nature 

's’étant ainsi soulagée dans ces trois infortunés, un long 
assoupissement succéda 4 1’état convulsif de leur douleur, 
et leur procura un repos léthargique, semblable, 4 la 
vérité, 4 celui de la mort. 

M. de La Bourdonnaye m’envoya avertir secrétement 
que le corps de Virginie avait été apporté a la ville par 
son ordre, et que de 1a on allait le transférer a l’église 
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des Pamplemousses. Je descendis aussit6t au Port-Louis, 
ou je trouvai des habitants de tous les quartiers ras- 
semblés pour assister 4 ses funérailles, comme si Vile 
efit perdu en elle ce qu'elle avait de plus cher. Dans le 
port, les vaisseaux avaient leurs vergues croisées, leurs 
pavillons en berne, et tiraient du canon par longs inter- 
valles. Des grenadiers ouvraient la marche du convoi. 
Ils portaient leurs fusils baissés; leurs tambours, cou- 
verts de longs crépes, ne faisaient entendre que des 
sons lugubres, et on voyait l’abattement peint dans les 
traits de ces guerriers, qui avaient tant de fois affronté 
la mort dans les combats sans changer de visage. Huit 
jeunes demoiselles des plus considérables de Jile, vétues 
de blanc, et tenant des palmes 4 la main, portaient le 
corps de leur vertueuse compagne, couvert de fleurs. 
Un cheur de petits enfants le suivait en chantant des 
hymnes; aprés eux venait tout ce que Vile avait de plus 
distingué dans ses habitants et dans son état-major, a 
la suite duquel marchait le gouverneur, suivi de la foule 
du peuple. 

Voila ce que ladministration avait ordonné pour 
rendre quelques honneurs a la vertu de Virginie. Mais, 
quand son corps fut arrivé au pied de cette montagne, 
a la vue de ces mémes cabanes dont elle avait fait si 
longtemps le bonheur, et que sa mort remplissait main- 
tenant de désespoir, toute la pompe funébre fut dé- 
rangée: les hymnes et les chants cessérent; on n’entendit 
plus dans la plaine que des soupirs et des sanglots. 
On vit accourir alors des troupes de jeunes filles des 
habitations voisines pour faire toucher au cercueil de 
Virginie des mouchoirs, des chapelets et des couronnes 
de fleurs, en l’invoquant comme une sainte. Les méres 
demandaient 4 Dieu une fille comme elle; les garcons, 
des amantes aussi constantes; les pauvres, une amie 
aussi tendre; les esclaves, une maitresse aussi bonne. 
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Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de la sépulture, des 
négresses de Madagascar et des Cafres de Mosambique 
déposérent autour d’elle des paniers de fruits, et sus- 
pendirent des piéces d’étoffe aux arbres voisins, suivant 
lusage de leur pays; des Indiennes du Bengale et de la 
cote du Malabar apportérent des cages pleines d’oiseaux 
auxquels elles. donnérent la liberté sur son corps: tant 
la perte d’un objet aimable intéresse toutes les nations! 
et tant est grand le pouvoir de la vertu malheureuse, 
puisqu’elle réunit toutes les religions autour de son 
tombeau ! 

Il fallut mettre des gardes auprés de sa fosse, et en 
écarter quelques filles de pauvres habitants qui voulaient 
s’y jeter 4 toute force, disant qu’elles n’avaient plus de 
consolation a espérer dans le monde, et qu'il ne leur 
restait qu’a mourir avec celle qui était leur unique 
bienfaitrice. 

On lenterra prés de l’église des Pamplemousses, sur 
son cété occidental, prés d’une touffe de bambous, ou, 
en venant a la messe avec sa mére et Marguerite, elle 
aimait 4 se reposer, assise a cété de celui qu'elle appelait 
alors son frére. 

Au retour de cette pompe funébre, M. de La Bour- 
donnaye monta ici, suivi d’une partie de son nombreux 
cortége. Il offrit 4 Mme. de La Tour et 4 son amie tous 
les secours qui dépendaient de lui. I] s’exprima en peu 
de mots, mais avec indignation, contre sa tante dé- 
naturée; et, s'approchant de Paul, il lui dit ce qu’il crut 
propre a le consoler: “Je désirais, lui dit-il, votre bon- 
heur et celui de votre famille, Dieu m’en est témoin. 
Mon ami, il faut aller en France; je vous y ferai 
avoir du service. Dans votre absence j’aurai soin de 
votre mére comme de la mienne.”’ Et en méme temps il 
lui présenta la main; mais Paul retira la sienne et 
détourna la téte pour ne le pas voir. 


i 
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Pour moi, je restai dans l’habitation de mes amies 
infortunées, pour leur donner, ainsi qu’a Paul, tous les 
secours dont j’étais capable. Au bout de trois semaines, 
Paul fut en état de marcher; mais son chagrin paraissait 
augmenter A mesure que son corps reprenait des forces. 
Il était insensible 4 tout; ses regards étaient éteints, 
et il ne répondait rien 4 toutes les questions qu’on pou- 
vait lui faire. Mme. de la Tour, qui était mourante, lui 
disait souvent: “Mon fils, tant que je vous verrai, je 
croirai voir ma chére Virginie.”” A ce nom de Virginie, 
il tressaillait et s’éloignait d’elle, malgré les invitations 
de sa mére, qui le rappelait auprés de son amie. I] allait 
seul se retirer dans le jardin, et s’asseyait au pied du 
cocotier de Virginie, les yeux fixés sur sa fontaine. Le 
chirurgien du gouverneur, qui avait pris le plus grand 
soin de lui et de ces dames, nous dit que pour le tirer 
de sa noire mélancolie, il fallait lui laisser faire tout ce 
qui lui plairait, sans le contrarier en rien; qu il n’y 
avait que ce seul moyen de vaincre le silence auquel il 
s’obstinait. 

Je résolus de suivre son conseil. Dés que Paul sentit 
ses forces un peu rétablies, le premier usage qu'il en fit 
fut de s’éloigner de l’habitation. Comme je ne le perdais 
pas de vue, je me mis en marche aprés lui, je dis a 
Domingue de prendre des vivres et de nous accompagner. 
A mesure que ce jeune homme descendait de cette 
montagne, sa joie et ses forces semblaient renaitre. I] 
prit d’abord le chemin des Pamplemousses; et quand il 
fut auprés de l’église, dans l’allée des bambous, il s’en 
fut droit au lieu ot il vit de la terre fraichement remuée: 
la il s’agenouilla, et, levant les yeux au ciel, il fit une 
longue priére. Sa démarche me parut de bonne augure 
pour le retour de sa raison, puisque cette marque de 
confiance envers l’Etre supréme faisait voir que son 
ame commengait 4 reprendre ses fonctions naturelles. 
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f Domingue et moi, nous nous mimeg & genoux 4 son 
exemple, et nous priames avec lui./Ensuite il se leva, 
et prit sa route vers le nord de ile, sans faire beaucoup 
d’attention 4 nous. Comme je savais qu’il ignorait non- 
seulement ot on avait déposé le corps de Virginie, mais 
méme s'il avait été retiré de la mer, je lui demandai 
pourquoi il avait été prier Dieu au pied de ces bam- 
bous; il me répondit: “Nous y avons été si souvent!” 

Il continua sa route jusqu’a l’entrée de la forét, ot 
la nuit nous surprit. La, je lengageai par mon exemple 
a prendre quelque nourriture; ensuite nous dormimes 
sur l’herbe au pied d’un arbre. Le lendemain, je crus 
qu il se déterminerait 4 revenir sur ses pas/En effet, 
il regarda quelque temps dans la plaine léglise des 
Pamplemousses avec ses longues avenues de bambous, 
et il fit quelques mouvements comme pour y retourner; 
mais il s’enfonca brusquement dans la forét, en dirigeant 
toujours sa route vers le nord. Je pénétrai son intention, 
et je m’efforcgai en vain de ]’en distraire. Nous arrivames 
sur le milieu du jour au quartier de la Poudre-d’Or. I] 
descendit précipitamment au bord de la mer, vis-a-vis 
du lieu ou avait péri le Saint-Géran. A la vue de Vile 
d’Ambre, et de son canal, alors uni comme un miroir, il 
s’écria: “Virginie! 6 ma chére Virginie!’ et aussitot 
il tomba en défaillance. Domingue et moi nous le por- 
tames dans l’intérieur de la forét, ot nous le fimes 
revenir avec bien de la peine. Dés qu'il eut repris ses 
sens, il voulut retourner sur les bords de la mer; mais 
Vayant supplié de ne pas renouveler sa douleur et la 
notre par de si cruels ressouvenirs, il prit une autre 
direction. Enfin, pendant huit jours, il se rendit dans 
tous les lieux ow il s’était trouvé avec la compagne de son 
enfance. I] parcourut le sentier par ow elle avait été 
demander la grace de l’esclave de la Riviére-Noire; 
il revit ensuite les bords de la riviére des Trois- 
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Mamelles, od elle s’assit, ne pouvant plus marcher, 
et la partie du bois ou elle s’était égarée. Tous les lieux 
qui lui rappelaient les inquiétudes, les jeux, les repas, 
la bienfaisance de sa bien-aimée; la riviére de la 
Montagne-Longue, ma petite maison, la cascade voisine, 
le papayer qu'elle avait planté, les pelouses ot elle 
aimait 4 courir, les carrefours de la forét ot elle se 
plaisait 4 chanter, firent tour a tour couler ses larmes; 
et les mémes échos qui avaient retenti tant de fois de 
leurs cris de joie communs, ne répétaient plus main- 
tenant que ces mots douloureux: “Virginie! 6 ma chére 
Virginie!” 

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux se 
cavérent, son teint jaunit, et sa santé s’altéra de plus en 
en plus. Persuadé que le. sentiment de nos maux redouble 
par le souvenir de nos plaisirs, et que les passions 
s’accroissent dans la solitude, je résolus d’éloigner mon 
infortuné ami des lieux qui lui rappelaient le souvenir 
de sa perte, et de le transférer dans quelque endroit de 
Vile ot il y eit beaucoup de dissipation. Pour cet effet, 
je le conduisis sur les hauteurs habitées du quartier de 
Williams, ot il n’avait jamais été. L’agriculture et le 
commerce répandaient dans cette partie de ile beau- 
coup de mouvement et de variété. Il y avait des troupes 
de charpentiers qui équarrissaient des bois, et d’autres 
qui les sciaient en planches; des voitures allaient et 
venaient le long de ses chemins; de grands troupeaux 
de beeufs et de chevaux y paissaient dans de vastes 
paturages, et la campagne y était parsemée d’habita- 
tions. L’élévation du sol y permettait en plusieurs lieux 
la culture de diverses espéces de végétaux de l'Europe. 
On y voyait ¢a et la des moissons de blé dans la plaine, 
des tapis de fraisiers dans les éclaircies des bois, et 
des haies de rosiers le long des routes. Le fraicheur 
de Pair, en donnant de la tension aux nerfs, y était méme 
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favorable a la santé des blancs. De ces hauteurs, situées 
vers le milieu de Vile, et entourées de grands bois, on 
n’apercevait ni la mer, ni le Port-Louis, ni l’église des 
Pamplemousses, ni rien qui pit rappeler 4 Paul le 
souvenir de Virginie. Les montagnes mémes, qui pré- 
sentent différentes branches du cété du Port-Louis, 
noffrent plus du cété des plaines de Williams qu’un 
vaste promontoire en ligne droite et perpendiculaire, 
d’ou s’élévent plusieurs longues pyramides de rochers 
ou se rassemblent les nuages. 

Ce fut done dans ces plaines que je conduisis Paul. 
Je le tenais sans cesse en action, marchant avec lui au 
soleil et a la pluie, de jour et de nuit, l’égarant exprés 
dans les bois, les défrichés, les champs, afin de distraire 
son esprit par la fatigue de son corps, et de donner le 
change a ses réflexions par lignorance du lieu ot nous 
étions et du chemin que nous avions perdu. Mais l’4me 
d’un amant retrouve partout les traces de l’objet aimé. 
La nuit et le jour, le calme des solitudes et le bruit des 
habitations, le temps méme qui emporte tant de sou~ 
venirs, rien ne put l’en écarter. Comme l’aiguille touchée 
de l’aimant, elle a beau étre agitée, dés qu’elle rentre 
dans son repos, elle se tourne vers le pdle qui lattire. 
Quand je demandais a Paul, égaré au milieu des plaines 
de Williams: “Ou irons-nous maintenant?” il se tournait 
vers le nord, et me disait: “Voila nos montagnes, 
retournons-y.” 

Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour le 
distraire étaient inutiles, et qu'il ne me restait d’autre 
ressource que d’attaquer sa passion en elle-méme, en y 
employant toutes les forces de ma faible raison. Je lui 
répondis donc: “Oui, voila les montagnes ou demeurait 
votre chére Virginie, et voila le portrait que vous lui 
aviez donné, et qu’en mourant elle portait sur son ceur, 
dont les derniers mouvements ont encore été pour vous.” 
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Je présentai alors 4 Paul le petit portrait qu'il avait 
donné a Virginie, au bord de la fontaine des Cocotiers. 
A cette vue, une joie funeste parut dans ses regards. I] 
saisit avidement ce portrait de ses faibles mains, et le 
porta sur sa bouche. Alors sa poitrine s’oppressa, et, 
dans ses yeux a demi sanglants, des larmes s'arrétérent 
sans pouvoir couler. 

Je lui dis: ““Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami, 
qui ai été celui de Virginie, et qui, au milieu de vos 
espérances, ai souvent taché de fortifier votre raison 
contre les accidents imprévus de la vie. Que déplorez- 
vous avec tant d’amertume? est-ce votre malheur? est- 
ce celui de Virginie? 

“Votre malheur? Oui, sans doute, il est grand. Vous 
avez perdu la plus aimable des filles, qui aurait été la 
plus digne des femmes. Elle avait sacrifié ses intéréts 
aux votres, et vous avait préféré 4 la fortune, comme 
la seule récompense digne de sa vertu. Mais que savez- 
vous si l’objet de qui vous deviez attendre un bonheur 
si pur n’etit pas été pour vous la source d’une infinité 
de peines? Elle était sans bien, et déshéritée; vous 
n’aviez désormais a partager avec elle que votre seul 
travail. Revenue plus délicate par son éducation, et plus 
courageuse par son malheur méme, vous l’auriez vue 
chaque jour succomber, en s’efforcant de partager vos 
fatigues. Quand elle vous aurait donné des enfants, ses 
peines et les vétres auraient augmentés, par la difficulté 
de soutenir seule avec vous de vieux parents et une 
famille naissante. 

“Vous me direz: Le gouverneur nous aurait aidés. 
Que savez-vous si, dans une colonie qui change si souvent 
d’administrateurs, vous aurez souvent des La Bour- 
donnaye? sil ne viendra pas ici des chefs sans mceurs 
et sans morale? si, pour obtenir quelque misérable 
secours, votre épouse n’etit pas été obligée de leur faire 
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sa cour? Ou elle efit été faible, et vous eussiez été a 
plaindre; ou elle efit été sage, et vous fussiez resté 
pauvre: heureux si, 4 cause de sa beauté et de sa vertu, 
vous n’eussiez pas été persécuté par ceux mémes de 
qui vous espériez de la protection! 

“Tl me fit resté, me direz-vous, le bonheur, indé- 
pendant de la fortune, de protéger l’objet aimé qui 
s'attache 4 nous 4 proportion de sa faiblesse méme; de 
le consoler par mes propres inquiétudes; de le réjouir 
de ma tristesse, et d’accroitre notre amour de nos peines 
mutuelles. Sans doute, la vertu et l’amour jouissent de 
ces plaisirs amers. Mais elle n’est plus; et il vous reste 
ce qu’aprés vous elle a le plus aimé, sa mére et la 
votre, que votre douleur inconsolable conduira au tom- 
beau. Mettez votre bonheur a les aider, comme elle l’y 
avait mis elle-méme. Mon fils, la bienfaisance est le 
bonheur de la vertu; il n’y en a point de plus assuré 
ni de plus grand sur la terre. Les projets de plaisirs, 
de repos, de délices, d’abondance, de gloire, ne sont point 
faits pour homme, faible, voyageur et passager. Voyez 
comme un pas vers la fortune nous a précipités tous 
d’abime en abime. Vous vous y étes opposé, il est vrai; 
mais qui n’efit pas cru que le voyage de Virginie devait 
se terminer par son bonheur et par le votre? Les invita- 
tions d’une parente riche et Agée, les conseils d’un sage 
gouverneur, les applaudissements d’une colonie, les 
exhortations et l’autorité d’un prétre, ont décidé du 
malheur de Virginie. Ainsi nous courons a notre perte, 
trompés par la prudence méme de ceux qui nous gou- 
vernent. I] efit mieux valu sans doute ne pas les croire, 
ni se fier a la voix et aux espérances d’un monde trom- 
peur. Mais enfin, de tant d’hommes que nous voyons si 
occupés dans ces plaines, de tant d’autres qui vont 
chercher la fortune aux Indes, ou qui, sans sortir de 
chez eux, jouissent en repos, en Europe, des travaux 
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de ceux-ci, il n’y en a aucun qui ne soit destiné 4 perdre 
un jour ce qu il chérit le plus, grandeur, fortune, femme, 
enfants, amis. La plupart auront a joindre a leur perte 
le souvenir de leur propre imprudence. Pour vous, en 
rentrant en vous-méme, vous n’avez rien 4 vous re- 
procher. Vous avez été fidéle a votre foi. Vous avez 
eu A la fleur de la jeunesse la prudence d'un sage, en 
ne vous écartant pas du sentiment de la nature. Vos 
vues seules étaient légitimes, parce qu’elles étaient pures, — 
simples, désintéressées, et que vous aviez sur Virginie 
des droits sacrés qu’aucune fortune ne pouvait balancer. 
Vous lavez perdue, et ce n’est ni votre imprudence, 
ni votre avarice, ni votre fausse sagesse, qui vous l’ont 
fait perdre, mais Dieu méme, qui a employé les passions 
d’autrui pour vous 6éter l'objet de votre amour; Dieu, 
de qui vous tenez tout, qui voit tout ce qui vous convient, 
et dont la sagesse ne vous laisse aucun lieu au repentir 
et au désespoir qui marchent 4 la suite des maux dont 
nous avons été la cause. 

“Voila ce que vous pouvez vous dire dans votre in- 
fortune: Je ne l’ai pas méritée. Est-ce done le malheur 
de Virginie, sa fin, son état présent, que vous déplorez? 
Elle a subi le sort réservé 4 la naissance, a la beauté 
et aux empires méme. La vie de homme, avec tous ses 
projets, s’éléve comme une petite tour dont la mort 
est le couronnement. En naissant, elle était condamnée 
a mourir. Heureuse d’avoir dénoué les liens de la vie 
avant sa mére, avant la vétre, avant vous, c’est-a-dire 
de n’étre pas morte plusieurs fois avant la derniére! 

“La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes; 
elle est la nuit de ce jour inquiet qu’on appelle la 
vie. C’est dans le sommeil de la mort que reposent pour 
jamais les maladies, les douleurs, les chagrins, les 
craintes, qui agitent sans cesse les malheureux vivants. 
Examinez les hommes qui paraissent le plus heureux: 
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vous verrez quiils ont acheté leur prétendu bonheur 
bien chérement: la considération publique, par des maux 
domestiques; la fortune, par la perte de la santé; le 
plaisir si rare d’étre aimé, par des sacrifices continuels: 
et souvent, 4 la fin d’une vie sacrifiée aux intéréts 
d’autrui, ils ne voient autour d’eux que des amis faux 
et des parents ingrats. Mais Virginie a été heureuse 
jusqu’au dernier moment. Elle l’a été avec nous par les 
biens de la nature; loin de nous, par ceux de la vertu: 
et, méme, dans le moment terrible ot nous l’avons vue 
périr, elle était encore heureuse; car, soit qu’elle jetat 
les yeux sur une colonie entiére, 4 qui elle causait une 
désolation universelle, ou sur vous, qui couriez avec tant 
d’intrépidité 4 son secours, elle a vu combien elle nous 
était chére 4 tous. Elle s’est fortifiée contre |’avenir par 
le souvenir de l’innocence de sa vie; et elle a recu alors 
le prix que le Ciel réserve a la vertu, un courage su- 
périeur au danger. Elle a présenté a la mort un visage 
serein. 

/ “Mon fils, Dieu donne 4 la vertu tous les événements 
de la vie 4 supporter, pour faire voir qu’elle seule peut 
en faire usage, et y trouver du bonheur et de la gloire. 
Quand il lui réserve une réputation illustre, il l’éléve 
sur un grand théatre, et la met aux prises avec la mort; 
alors son courage sert d’exemple, et le souvenir de ses 
malheurs recoit 4 jamais un tribut de larmes de la 
postérité. Voila le monument immortel qui lui est réservé 
sur une terre ot tout passe, et ou la mémoire méme de 
la plupart des rois est bientét ensevelie dans un éternel 
oubli. 

“Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que 
tout change sur la terre, et que rien ne s’y perd. Aucun 
art humain ne pourrait anéantir la plus petite particule 
de matiére; et ce qui fut raisonnable, sensible, aimant, 
vertueux, religieux, aurait péri, lorsque les éléments dont 
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il était revétu sont indestructibles! Ah! si Virginie a 
été heureuse avec nous, elle l’est maintenant bien da- 
vantage. Il y a un Dieu, mon fils: toute la nature l’an- 
nonce; je n’ai pas besoin de vous le prouver. I] n’y a 
que la méchanceté des hommes qui leur fasse nier une 
justice quils craignent. Son sentiment est dans votre 
cur, ainsi que ses ouvrages sont sous vos yeux. Croyez- 
vous done qu'il laisse Virginie sans récompense? Croyez- 
vous que cette méme puissance, qui avait revétu cette 
Ame si noble d’une forme si belle, o4 vous sentiez un art 
divin, n’aurait pu la tirer des flots? que celui qui a 
arrangé le bonheur actuel des hommes par des lois que 
vous ne connaissez pas, ne puisse en préparer un autre 
a Virginie par des lois qui vous sont également incon- 
nues? Quand nous étions dans le néant, si nous eussions 
été capables de penser, aurions-nous pu nous former une 
idée de notre existence? Et maintenant que nous sommes 
dans cette existence ténébreuse et fugitive, pouvons-nous 
prévoir ce qu il y a au dela de la mort, par ot nous en 
devons sortir? Dieu a-t-il besoin, comme l’homme, du 
petit globe de notre terre pour servir de théatre 4 son 
intelligence et 4 sa bonté; et n’a-t-il pu propager la vie 
humaine que dans les champs de la mort? Il n’y a pas 
dans l’Océan une seule goutte d’eau qui ne soit pleine 
détres vivants qui ressortissent 4 nous; et il n’existerait 
rien pour nous parmi tant d’astres qui roulent sur nos 
tétes! Quoi! il n’y aurait d’intelligence supréme et de 
bonté divine, précisément que 14 ot nous sommes! et 
dans ces globes rayonnants et innombrables, dans ces 
champs infinis de lumiére qui les environnent, que ni les 
orages ni les nuits n’obscurcissent jamais, il n’y aurait 
qu'un espace vain et un néant éternel! Si nous, qui ne 
nous sommes rien donné, osions assigner des bornes 4 la 
puissance de laquelle nous avons tout recu, nous pour- 
rions croire que nous sommes ici sur les limites de son 
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empire, ot la vie se débat avec la mort, et l’innocence 
avec la tyrannie! 

“Sans doute, il est quelque part un lieu ow la vertu 
recoit sa récompense. Virginie maintenant est heureuse. 
Ah! si du séjour des anges elle pouvait se communiquer 
a vous, elle vous dirait, comme dans ses adieux: O Paul! 
la vie n’est qu'une épreuve. J’ai été trouvée fidéle aux 
lois de la nature, de l'amour et de la vertu. J’ai traversé 
les mers pour obéir 4 mes parents, j’ai renoncé aux 
richesses pour conserver ma foi, et j’ai mieux aimé 
perdre la vie que de violer la pudeur. Le ciel a trouvé 
mma carriére sufisamment remplie. J’ai échappé pour 
toujours 4 la pauvreté, a la calomnie, aux tempétes, au 
spectacle des douleurs d’autrui. Aucun des maux qui 
effrayant les hommes ne peut plus désormais m’attein- 
dre; et vous me plaignez! Je suis pure et inaltérable 
comme une particule de lumiére; et vous me rappelez 
dans la nuit de la vie! O Paul! 6 mon ami, souviens-toi 
de ces jours de bonheur, ot dés le matin nous goiitions 
la volupté des cieux, se levant avec le soleil sur les pitons 
de ces rochers, et se répandant avec ses rayons au sein 
de nos foréts. Nous éprouvions un ravissement dont nous 
ne pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits 
innocents, nous désirions étre tout vue, pour jouir des 
riches couleurs de l’aurore; tout odorat, pour sentir les 
parfums de nos plantes; tout ouie, pour entendre les 
concerts de nos oiseaux; tout cceur, pour reconnaitre ces 
bienfaits. Maintenant 4 la source de la beauté d’ou 
découle tout ce qui est agréable sur la terre, mon ame 
voit, gofiite, entend, touche immédiatement ce qu’elle ne 
pouvait sentir alors que par de faibles organes. Ah! 
quelle langue pourrait décrire ces rivages d’un orient 
éternel, que j habite pour toujours? Tout ce qu’une puis- 
sance infinie et une bonté céleste ont pu créer pour con- 
soler un étre malheureux; tout ce que l’amitié d’une 
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infinité d’étres, réjouis de la méme félicité, peut mettre 
d’harmonie dans des transports communs, nous l’éprou- 
vons sans mélange. Soutiens done l’épreuve qui t’est 
donnée, afin d’accroitre le bonheur de ta Virginie par 
des amours qui n’auront plus de terme, par un hymen 
dont les flambeaux ne pourront plus s’éteindre. La, 
j apaiserai tes regrets; 1a, j’essuierai tes larmes. O mon 
ami! mon jeune époux! éléve ton ame vers l’infini pour 
supporter des peines d’un moment.” 

Ma propre émotion mit fin 4 mon discours. Pour Paul, 
me regardant fixement, il s’écria: “Elle n’est plus! elle 
n’est plus!” et une longue faiblesse succéda a ces dou- 
loureuses paroles. Ensuite, revenant a lui, il dit: ““Puis- 
que la mort est un bien, et que Virginie est heureuse, 
je veux aussi mourir pour me rejoindre a4 Virginie.” 
Ainsi mes motifs de consolations ne servirent qu’a 
nourrir son désespoir. J’étais comme un homme qui veut 
sauver son ami coulant 4 fond au milieu d’un fleuve sans 
vouloir nager. La douleur l’avait submergé. Hélas! les 
malheurs du premier age préparent homme 4a entrer 
dans la vie, et Paul n’en avait jamais éprouvé. 

Je le ramenai 4 son habitation. J’y trouvai sa mére et 
Mme. de La Tour dans un état de langueur qui avait 
encore augmenté. Marguerite était la plus abattue. Les 
caractéres vifs, sur lesquels glissent les peines légéres, 
sont ceux qui résistent le moins aux grands chagrins. 

Elle me dit: ““O mon bon voisin! il m’a semblé, cette 
nuit, voir Virginie vétue de blanc, au milieu de bocages 
et de jardins délicieux. Elle m’a dit: Je jouis d’un 
bonheur digne d’envie. Ensuite, elle s’est approchée de 
Paul d'un air riant, et l’a enlevé avec elle. Comme je 
m’efforgais de retenir mon fils, j’ai senti que je quittais 
moi-méme la terre, et que je le suivais avec un bonheur 
inexprimable. Alors j’ai voulu dire adieu 4 mon amie; 
aussitot je l’ai vue qui nous suivait avec Marie et Do- 
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mingue. Mais ce que je trouve encore de plus étrange, 
cest que Mme. de La Tour a fait, cette méme nuit, un 
songe accompagné des mémes circonstances.” 

Je lui répondis: “Mon amie, je crois que rien n’arrive 
dans le monde sans la permission de Dieu. Les songes 
annoncent quelquefois la vérité.” 

Mme. de La Tour me fit le récit d’un songe tout a 
fait semblable, qu’elle avait eu cette méme nuit. Je 
n’avais jamais remarqué dans ces deux dames aucun 
penchant a la superstition; je fus donc frappé de la 
concordance de leur songe, et je ne doutai pas en moi- 
méme qu'il ne vint a se réaliser. Cette opinion, que la 
vérité se présente quelquefois 4a nous pendant le som- 
meil, est répandue chez tous les peuples de la terre. 
Les plus grands hommes de Il’antiquité y ont ajouté foi; 
entres autres Alexandre, César, les Scipions, les deux 
Catons et Brutus, qui n’étaient pas des esprits faibles. 
L’Ancien et le Nouveau Testament nous fournissent 
quantité d’exemples de songes qui se sont réalisés. 
Pour moi, je n’ai besoin, 4 cet égard, que de ma propre 
expérience; et j’ai éprouvé plus d’une fois que les 
songes sont des avertissements que nous donne quelque 
intelligence qui s’intéresse 4 nous. Que si l’on yeut com- 
battre ou défendre, avec des raisonnements, des choses 
qui surpassent la lumiére de la raison humaine, c’est 
ce qui n’est pas possible. Cependant, si la raison de 
Vhomme n’est qu’une image de celle de Dieu, puisque 
Vhomme a bien le pouvoir de faire parvenir ses inten- 
tions jusqu’au bout du monde par des moyens secrets 
et cachés, pourquoi l’intelligence qui gouverne l’univers 
n’en emploierait-elle pas de semblables pour la méme 
fin? Un ami console son ami par une lettre qui traverse 
une multitude de royaumes, circule au milieu des haines 
des nations, et vient apporter de la joie et de l’espérance 
4 un seul homme; pourquoi le souverain protecteur de 
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l’innocence ne peut-il venir, par quelque voie secréte, 
au secours d’une 4me vertueuse qui ne met sa confiance 
qu’en lui seul? A-t-il besoin d’employer quelque signe 
extérieur pour exécuter sa volonté, lui qui agit sans 
cesse dans tous ses ouvrages par un travail intérieur? 

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de tant 
de projets passagers et vains, est-elle autre chose qu'un 
songe? 

Quoi qu'il en soit, celui de mes amies infortunées se 
réalisa bientét. Paul mourut deux mois aprés la mort de 
sa chére Virginie, dont il prononcait sans cesse le 
nom. Marguerite vit venir sa fin huit jours aprés celle 
de son fils, avec une joie qu'il n’est donné qu’a la vertu 
d’éprouver. Elle fit les plus tendres adieux 4 Mme. de 
La Tour, “dans l’espérance, lui dit-elle, d'une douce 
et éternelle réunion. La mort est le plus grand des biens, 
ajouta-t-elle; on doit la désirer. Si la vie est une 
punition, on doit en souhaiter la fin; si c’est une épreuve, 
on doit la demander courte.” 

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, 
qui n’étaient plus en état de servir, et qui ne survécurent 
pas longtemps 4 leurs maitresses. 

Pour le pauvre Fidéle, il était mort de langueur 4 
peu prés dans le méme temps que son maitre. 

J’emmenai chez moi Mme. de La Tour, qui se sou- 
tenait au milieu de si grandes pertes avec une grandeur 
d’ame incroyable. Elle avait consolé Paul et Marguerite 
jusqu’au dernier instant, comme si elle n’avait eu que 
le malheur 4 supporter. Quand elle ne les vit plus, elle 
m’en parlait chaque jour comme d’amis chéris qui étaient 
dans le voisinage. Cependant, elle ne leur suryécut que 
d’un mois. Quant a sa tante, loin de lui reprocher ses 
maux, elle priait Dieu de les lui pardonner, et d’apaiser 
les troubles affreux d’esprit o& nous apprimes qu’elle 


PAUL ET VIRGINIE 121 


était tombée immédiatement aprés qu’elle eut renvoyé 
Virginie avec tant d’inhumanité. 

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition 
de sa dureté. J’appris, par l’arrivée successive de plu- 
sieurs vaisseaux qu'elle était agitée de vapeurs qui lui 
rendaient la vie et la mort également insupportables. 
Tantot elle se reprochait la fin prématurée de sa char- 
mante petite-niéce, et la perte de sa mére qui s’en était 
suivie. Tantdot elle s’applaudissait d’avoir repoussé loin 
d’elle deux malheureuses qui, distait-elle, avaient dés- 
honoré sa maison: par la bassesse de leurs inclinations. 
Quelquefois, se mettant en fureur 4 la vue de ce grand 
nombre de misérables dont Paris est rempli: “Que 
n’envoie-t-on, s’écriait-elle, ces fainéants périr dans nos 
colonies?’ Elle ajoutait que les idées d’humanité, de 
vertu, de religion, adoptées par tous les peuples, n’é- 
taient que des inventions de la politique de leurs princes. 
Puis, se jetant tout a coup dans une extrémité opposée, 
elle s’abandonnait a des terreurs superstitieuses qui la 
remplissaient de frayeurs mortelles. Elle courait porter 
d’abondantes auménes a de riches moines qui la diri- 
geaient, les suppliant d’apaiser la Divinité par le sac- 
rifice de sa fortune: comme si des biens quelle avait 
refusés aux malheureux pouvaient plaire au Pére. des 
hommes! Souvent son imagination lui représentait des 
campagnes de feu, des montagnes ardentes, ot des spec- 
tres hideux erraient en l’appelant 4 grands cris. Elle 
se jetait aux pieds de ses directeurs, et elle imaginait 
contre elle-méme des tortures et des supplices; car le 
ciel, le juste ciel, envoie aux 4mes cruelles des religions 
effroyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années, tour 4 tour athée 
et superstitieuse, ayant également en horreur la mort 
et la vie. Mais ce qui acheva la fin d’une si déplorable 
existence, fut le sujet méme auquel elle avait sacrifié 
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les sentiments de la nature. Elle eut le chagrin de voir 
que sa fortune passerait, aprés elle, 4 des parents qu'elle 
haissait. Elle chercha donc 4 en aliéner la meilleure par- 
tie; mais ceux-ci profitant des accés de vapeurs aux- 
quels elle était sujette, la firent enfermer comme folle, 
et mettre ses biens en direction. Ainsi ses richesses 
mémes achevérent sa perte; et, comme elles avaient 
endurci le coeur de celle qui les possédait, elles dé- 
naturérent de méme le ceur de ceux qui les désiraient. 
Elle mourut done, et ce qui est le comble du malheur, 
avec assez d’usage de sa raison pour connaitre qu'elle 
était dépouillée et méprisée par les mémes personnes 
dont l’opinion l’avait dirigée toute sa vie./ 

On a mis auprés de Virginie, au pied des mémes 
roseaux, son ami Paul, et autour d’eux leurs tendres 
méres et leurs fidéles serviteurs. On n’a point élevé 
de marbres sur leurs humbles tertres, ni gravé d’in- 
scriptions 4 leur vertus; mais leur mémoire est resté 
ineffagable dans le coeur de ceux quiils ont obligés. 
Leurs ombres n’ont pas besoin de l’éclat quils ont fui 
pendant leur vie; mais si elles s’intéressent encore 4 
ce qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment 
a errer sous les toits de chaume quhabite la vertu 
laborieuse; 4 consoler la pauvreté mécontente de son 
sort; 4 nourrir dans les jeunes amants une flamme du- 
rable, le goat des biens naturels, l'amour du travail et 
la crainte des richesses. 

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments 
élevés 4 la gloire des rois, a donné 4 quelques parties 
de cette ile des noms qui éterniseront la perte de Vir- 
ginie. On voit prés de Vile d’Ambre, au milieu des 
écueils, un lieu appelé la Passk pu Saint-Geran, du 
nom de ce vaisseau qui y périt en la ramenant d’Europe. 

L’extrémité de cette longue pointe de terre que vous 
apercevez a trois lieues d’ici, 4 demi couverte des flots 


PAUL ET VIRGINIE 123 


de la mer, que le Saint-Géran ne put doubler, la veille 
de louragan, pour entrer dans le port, s’appelle le 
Cae MaruHevurevux; et voici devant nous, au bout de ce 
vallon, la Barz pu Tomseavu, ot Virginie fut trouvée 
ensevelie dans le sable; comme si la mer efit voulu rap- 
porter son corps a sa famille, et rendre les derniers 
devoirs 4 sa pudeur sur les mémes rivages qu’elle avait 
honorés de son innocence. 

Jeunes gens si tendrement unis! méres infortunées! 
chéere famille! ces bois qui vous donnaient leurs om- 
brages, ces fontaines qui coulaient pour vous, ces coteaux 
ou vous reposiez ensemble, déplorent encore votre perte. 

Nul, depuis-vous, n’a osé cultiver cette terre désolée, 
ni relever ces humbles cabanes. Vos chévres sont de- 
venues sauvages; vos vergers sont détruits; vos oiseaux 
sont enfuis, et on n’entend plus que les cris des éper- 
viers qui volent en rond au haut de ce bassin de rochers. 

Pour moi, depuis que je ne vous vois plus, je suis 
comme un ami qui n’a plus d’amis, comme un pére qui 
a perdu ses enfants, comme un voyageur qui erre sur 
_la terre, ot je suis resté seul. 

En disant ces mots, ce bon vieillard s’éloigna en ver- 
sant des larmes; et les miennes avaient coulé plus d’une 
fois pendant ce funeste récit. 
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ETIENNE DE SENANCOUR 
1770-1846 


Senancour was destined by his father for the Church. 
During the Revolution he took refuge, as an émigré, 
in Switzerland. Under the Directory he returned to 
Paris, and, while living in comparative retirement, pub- 
lished in 1799 the first of his Réveries sur la nature 
primitive de lVhomme, Obermann in 1804, and De 
Vamour selon les lois primordiales et selon les con- 
wvenances des sociétés modernes in 1806, followed by 
other works of lesser literary importance. 

Senancourt is perhaps the French writer who most 
completely reflects the darker mood of Romanticism. 
His works contain material of the most varied sort, 
but the tone is quite constantly melancholy, pessi- 
mistic and hopeless of the future. Concerned only with 
his own happiness and welfare, he remained an 
eighteenth century skeptic without religious faith to 
support him. The passage selected is the forty-first of 
the letters of which Obermann is composed, and con- 
tains a fairly clear defense of suicide as the best “way 
out.” 


Chief literary works: 
Réveries, 1799. 
Obermann, 1804, 
De l’ Amour, 1806. 
Libres Méditations d’un solitaire inconnu, 1819. 
For Biography and Criticism: 
J. Levallois: Un précurseur, Senancour, avec des 
documents inédits, 1897. 
126 


ETIENNE DE SENANCOUR 127 


J. Merlant: Senancour, poéte, penseur religieux et 
publiciste, sa vie, son wuvre, son influence, docu- 
ments inconnus et inédits, 1907. 

G. Michaut: Senancour, ses amis et ses ennemis, 


études et documents, 1909. 
R. Bouyer: Un contemporain de Beethoven, Ober- 


mann précurseur et musicien, 1907. 
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LETTRE XLI. 


Lyon, 18 mai, VI. 
On dirait que le sort s’attache a ramener l'homme 
sous la chaine qu'il a voulu secourer malgré le sort. Que 
m’a-t-il servi de tout quitter pour chercher une vie 
plus libre? Si j’ai vu des choses selon ma nature, ce 
ne fut qu’en passant, sans en jouir, et comme pour re- 
doubler en moi l’impatience de les posséder. 

Je ne suis point l’esclave des passions, je suis plus 
malheureux: leur vanité ne me trompera point; mais 
enfin ne faut-il-pas que la vie soit remplie par quelque 
chose? Quand Jlexistence est vide, peut-elle satisfaire? 
Si la vie du cceur n’est qu'un néant agité, ne vaut-il 
pas mieux la laisser pour un néant plus tranquille? 
Il me semble que l’intelligence cherche un résultat; je 
voudrais que l’on me dit quel est celui de ma vie. Je 
veux quelque chose qui voile et entraine mes heures; 
je ne saurais toujours les sentir rouler si pesamment 
sur moi, seules et lentes, sans désirs, sans illusions, sans 
but. Si je ne puis connaitre de la vie que ses miséres, 
est-ce un bien de l’avoir regue? est-ce une sagesse de la 
conserver? 

Vous ne pensez pas que, trop faible contre les maux 
de l’humanité, je n’ose méme en soutenir la crainte: 
vous me connaissez mieux. Ce n’est point dans le mal- 
heur que je songerais 4 rejeter la vie. La résistance 
éveille l’A€me et lui done une attitude plus fiére; l’on 
se retrouve enfin quand il faut lutter contre de grandes 
douleurs; on peut se plaire dans son énergie, on a du 
moins quelque chose 4 faire. Mais ce sont les embarras, 
les ennuis, les contraintes, l’insipidité de la vie, qui 
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me fatiguent et me rebutent. L’homme passionné peut 
se résoudre a souffrir, puisqu’il prétend jouir un jour; 
mais quelle considération peut soutenir homme qui 
n’attend rien? Je suis las de mener une vie si vaine. 
Il est vrai que je pourrais prendre patience encore; mais 
ma vie passe sans que je fasse rien d’utile, et sans que 
je jouisse, sans espoir, comme sans paix. Pensez-vous 
qu’avec une ame indomptable, tout cela puisse durer de 
longues années? 

Je croirais qu'il y a aussi une raison des choses phy- 
siques, et que la nécessité elle-méme a une marche suivie, 
une sorte de fin que l’intelligence peut pressentir. Je 
me demande quelquefois ot me conduira cette contrainte 
qui m’enchaine a l’ennui, cette apathie d’ot je ne puis 
jamais sortir; cet ordre de choses nul et insipide dont 
je ne saurais me débarrasser, ou tout manque, différe, 
s’éloigne; ou toute probabilité s’évanouit; ot l’effort est 
détourné; ou tout changement avorte; ou l’attente est 
toujours trompée, méme celle d’un malheur du moins 
énergique; ou l’on dirait qu’une volonté ennemie, s’at- 
tache 4 me retenir dans un état de suspension et d’en- 
traves, 4 me leurrer par des choses vagues et des es- 
pérances évasives, afin de consumer ma durée entiére 
sans qu'elle ait rien atteint, rien produit, rien possédé. 

Je revois le triste souvenir des longues années per- 
dues. J’observe comment cet avenir, qui séduit tou- 
jours, change et s’amoindrit en s’approchant. Frappé 
d’un souffle de mort 4 la lueur funébre du présent, il se 
décolore dés l’instant ow l’on veut jouir; et laissant der- 
riére lui les séductions qui le masquaient et le prestige 
déja vieilli, il passe seul, abandonné, trainant avec 
pesanteur son sceptre épuisé et hideux, comme s’il in- 
sultait 4 la fatigue que donne le glissement sinistre de sa 
chaine éternelle. Lorsque je pressens cet espace désen- 
chanté ot vont se trainer les restes de ma jeunesse, et 
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de ma vie, lorsque ma pensée cherche a suivre d’avance 
la pente uniforme ou tout coule et se perd, que trou- 
vez-vous que je puisse attendre a son terme, et qui 
pourrait me cacher l’abime ot tout cela va finir? Ne 
faudra-t-il pas bien que, las et rebuté, quand je suis 
assuré de ne pouvoir rien, je cherche au moins du re- 
pos? Et quand une force inévitable pése sur moi sans 
relache, comment reposerai-je, si ce n’est en me précipi- 
tant moi-méme? 

Il faut que toute chose ait une fin selon sa nature. 
Puisque ma vie relative est retranchée du cours du 
monde, pourquoi végéter long-temps encore inutile au 
monde et fatigant 4 moi-méme? Pour le vain instinct 
d’exister! pour respirer et avancer en age! pour méveil- 
ler amérement quand tout repose, et chercher des téneé- 
bres quand la terre fleurit; pour n’avoir que le besoin 
des désirs, et ne connaitre que le songe de l’existence; 
pour rester déplacé, isolé sur la scéne des afflictions 
humaines, quand nul n’est heureux par moi, quand je 
n’ai que l’idée du réle d’un homme; pour tenir a une 
vie perdue, lache esclave, que la vie repousse et qui 
s’attache 4 son ombre, avide de l’existence, comme si 
lexistence réelle lui était laissée, et youlant étre misé- 
rablement, faute d’oser n’étre plus! 

Que me feront les sophismes d'une philosophie douce 
et flatteuse, vain déguisement d’un instinct pusillanime, 
vaine sagesse des patiens qui perpétue les maux si bien 
supportés, et qui légitime notre servitude par une néces- 
sité imaginaire? 

Attendez, me dira-t-on; le mal moral s’épuise par la 
durée méme: attendez; les temps changeront, et vous 
serez satisfait; ou s’ils restent semblables, vous serez 
changé vous-méme. En usant du présent tel qu’il est, 
vous aurez affaibli le sentiment trop impétueux d’un ave- 
nir meilleur; et quand vous aurez toléré la vie, elle 
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deviendra bonne a votre cceur plus tranquille.—Une 
passion cesse, une perte s’oublie, un malheur se ré- 
pare: moi je n’ai point de passions, je ne plains ni 
perte ni malheur, rien qui puisse cesser, qui puisse 
étre oublié, qui puisse étre réparé. Une passion nou- 
velle peut distraire de celle qui vieillit; mais ou trou- 
verai-je un aliment pour mon cceur quand il aura 
perdu cette soif qui le consume? II] désire tout, il 
veut tout, il contient tout. Que mettre 4 la place 
de cet infini qu’exige ma pensée? Les regrets s’oublient, 
d’autres biens les effacent; mais quels biens pour- 
ront tromper des regrets universels? Tout ce qui est 
propre 4 la nature humaine appartient 4 mon étre; 
il a voulu s’en nourrir selon sa nature, il s’est épuisé 
sur une ombre impalpable: savez-vous quelque bien 
qui console du regret du monde? Si mon malheur est 
dans le néant de ma vie, le temps calmera-t-il des 
maux que le temps aggrave, et dois-je espérer qu’ils 
cessent, quand c’est par leur durée méme qu ils sont in- 
tolérables ?—Attendez, des temps meilleurs produiront 
peut-étre ce que semble vous interdire votre destinée 
présente—Hommes d’un jour, qui projetez en vieillis- 
sant, et qui raisonnez, pour un avenir reculé quand la 
mort est sur vos pas, en révant des illusions consolantes 
dans l’instabilité des choses, n’en sentirez-vous jamais 
le cours rapide? ne verrez-vous point que votre vie 
s’endort en se balancant, et que cette vicissitude qui 
soutient votre cceur trompé ne l’agite que pour |’éteindre 
dans une secousse derniére et prochaine? Si la vie de 
Vhomme était perpétuelle, si seulement elle était plus 
longue, si seulement elle restait semblable jusque prés 
de sa derniére heure, alors l’espérance pourrait me 
séduire, et j’attendrais peut-étre ce qui du moins serait 
possible. Mais y a-t-il quelque permanence dans la vie? 
Le jour futur peut-il avoir les besoins du jour présent, 


132 ETIENNE DE SENANCOUR 


et ce qu'il fallait aujourd’hui sera-t-il bon demain? 
Notre cour change plus rapidement que les saisons 
annuelles; leurs vicissitudes souffrent du moins quelque 
constance, puisqu’elles se répétent dans l’étendue des 
siécles. Mais nos jours, que rien ne renouvelle, n’ont 
pas deux heures qui puissent étre semblables: leurs 
saisons, qui ne se réparent pas, ont chacune leurs be- 
soins; s'il en est une qui ait perdu ce qui lui était propre, 
elle l’a perdu sans retour, et nul autre age ne saurait 
posséder ce que l’age puissant n’a pas atteint.—C’est 
le propre de l’insensé de prétendre lutter contre la 
nécessité. Le sage recoit les choses telles que la des- 
tinée les donne; il ne s’attache qu’a les considérer sous 
les rapports qui peuvent les lui rendre heureuses: sans 
s’inquiéter inutilement dans quelles voies il erre sur ce 
globe, il sait posséder, 4 chaque gite qui marque sa 
course, et les douceurs de convenances et la sécurité du 
repos; et devant sit6t trouver le terme de sa marche, 
il va sans effort, il s’égare méme sans inquiétude. Que 
lui servirait de vouloir davantage, de résister 4 la force 
du monde et de chercher a éviter des chaines et une 
ruine inévitable? Nul individu ne saurait arréter le 
cours universel, et rien n’est plus vain que la plainte 
des maux attachés nécessairement 4 notre nature.— 
Si tout est nécessaire, que prétendez-vous opposer & 
mes ennuis? Pourquoi les blamer? puis-je sentir autre- 
ment? Si au contraire, notre sort particulier est dans 
nos mains, si l’homme peut choisir et vouloir, il exis- 
tera pour lui des obstacles qu'il ne saurait vaincre et 
des miséres auxquelles il ne pourra soustraire sa vie; 
mais tout l’effort du genre humain ne pourrait faire 
plus contre lui que de l’anéantir. Celui-la seul peut étre 
soumis 4 tout qui veut absolument vivre; mais celui qui 
ne prétend a4 rien ne peut étre soumis 4 rien. Vous 
exigez que je me résigne 4 des maux inévitables; je 
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le veux bien aussi; mais quand je consens a tout quit- 
ter, il n’y a plus pour moi de maux inévitables. 

Les biens nombrevx qui restent 4 l’homme dans le mal- 
heur méme ne sauraient me retenir. Il y a plus de biens 
que de maux; cela est vrai dans le sens absolu, et 
pourtant ce serait s’abuser étrangement que de compter 
ainsi. Un seul mal que nous ne pouvons oublier anéan- 
tit Peffet de vingt biens dont nous paraissons jouir; et 
malgré les promesses du raisonnement, il est beaucoup 
de maux que l’on ne saurait cesser de sentir qu’avec des 
efforts et du temps, si du moins l’on n’est sectaire et 
un peu fanatique. Le temps, il est vrai, dissipe ces 
maux, et la résistance du sage les use plus vite encore; 
mais l’industrieuse imagination des autres hommes les a 
tellement multipliés, qu’ils seront toujours remplacés 
avant leur terme: et comme les biens passent ainsi que 
les douleurs, y eit-il dans l’homme dix plaisirs pour une 
seule peine, si ’amertume d’une seule peine corrompt 
cent plaisirs pendant toute sa durée, la vie sera au moins 
indifférente et inutile 4 qui n’a plus d’illusions. Le mal 
reste, le bien n’est plus: par quel prestige, pour quelle 
fin porterais-je la vie? Le dénouement est connu; qu’y 
a-t-il 4 faire encore? La perte vraiment irréparable est 
celle des désirs. / 

Je sais qu'un penchant naturel attache l’homme 4a la 
vie; mais c’est en quelque sorte un instinct d’habitude, 
il ne prouve nullement que la vie soit bonne. L’étre, 
par cela qu'il existe, doit tenir 4 l’existence; la raison 
seule peut lui faire voir le néant sans effroi. Il est 
remarquable que l’homme, dont la raison affecte tant 
de mépriser l’instinct, s’autorise de ce qu'il a de plus 
aveugle pour justifier les sophismes de cette méme 
raison. 

On objectera que l’impatience habituelle tient 4 l’im- 
pétuosité des passions, et que le vieillard s’attache ala 
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vie 4 mesure que l’age le calme et l’éclaire. Je ne veux 
pas examiner en ce moment si la raison de !homme qui 
s’éteint vaut plus que celle de homme dans sa force; 
si chaque Age n’a pas sa maniére de sentir convenable 
alors, et déplacée dans d’autres temps; si enfin nos 
institutions stériles, si nos vertus de vieillards, ouvrage 
de la caducité, du mins dans leur principe, prouvent 
solidement en faveur de l’Age refroidi. Je répondrais 
seulement: Toute chose mélangée est regrettée au mo- 
ment de sa perte; une perte sans retour n’est jamais 
vue froidement aprés une longue possession: notre im- 
agination, que nous voyons toujours dans la vie aban- 
donner un bien dés qu'il est acquis, pour fixer nos 
efforts sur celui qui nous reste 4 acquérir, ne s’arréte 
dans ce qui finit que sur le bien qui nous est enlevé, et 
non sur le mal dont nous sommes délivrés. 

Ce n’est pas ainsi que l’on doit estimer la valeur de 
la vie effective pour la plupart des hommes. Mais chaque 
jour de cette existence dont ils espérent sans cesse, de- 
mandez-leur si le moment présent les satisfait, les mé- 
contente, ou leur est indifférent; vos résultats seront 
stirs alors. Toute autre estimation n’est qu'un moyen de 
s’en imposer 4 soi-méme; et je veux mettre une vérité 
claire et simple a la place des idées confuses et des 
sophismes rebattus. 

L’on me dira sérieusement: Arrétez vos désirs; bor- 
nez ces besoins trop avides; mettez vos affections dans 
les choses faciles. Pourquoi chercher ce que les circons- 
tances éloignent? Pourquoi exiger ce dont les hommes 
se passent si bien? Pourquoi vouloir des choses utiles? 
tant d’autres n’y pensent méme pas! Pourquoi vous 
plaindre des douleurs publiques? Voyez-vous qu’elles 
troublent le sommeil d’un seul heureux? Que servent ces 
pensers d'une Ame forte, et cet instinct des choses subli- 
mes? Ne sauriez-vous réver la perfection sans y pré- 
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tendre amener la foule qui s’en rit, tout en gémissant; 
et vous faut-il, pour jouir de votre vie, une existence 
grande ou simple, des circonstances énergiques, des 
lieux choisis, des hommes et des choses selon votre 
ceur? Tout est bon a homme, pourvu qu'il existe; 
et partout ou il peut vivre, il peut vivre content. S’il 
a une bonne réputation, quelques connaissances qui lui 
veuillent du bien, une maison et de quoi se présenter 
dans le monde, que lui faut-il davantage?—Certes je 
n’ai rien 4 répondre a ces conseils qu'un homme mir 
me donnerait, et je les crois trés-bons en effet pour 
ceux qui les trouvent tels. 

Cependant je suis plus calme maintenant, et je com- 
mence a me lasser de mon impatience méme. Des idées 
sombres, mais tranquilles, me deviennent plus familiéres. 
Je songe volontiers 4 ceux qui, le matin de leurs jours, 
ont trouvé leur éternelle nuit; ce sentiment me repose et 
me console, c’est l’instinct du soir. Mais pourquoi ce 
besoin des ténébres? pourquoi la lumiére m’est-elle 
pénible? Ils le sauront un jour; quand ils auront changé, 
quand je ne serai plus. 

Quand vous ne serez plus!—Méditez-vous un crime? 
—Si, fatigué des maux de la vie, et surtout désabusé de 
ses biens, déja suspendu sur l’abime, marqué pour le 
moment supréme, retenu par l’ami, accusé par le mora- 
liste, condamné par ma patrie, coupable aux yeux de 
homme social, j’avais 4 répondre a ses efforts, a ses 
reproches, voici, ce me semble, ce que je pourrais dire: 

J’ai tout examiné, tout connu; si je n’ai pas tout 
éprouvé, j'ai du moins tout pressenti. Vos douleurs ont 
fiétri mon. ame; elles sont intolérables parce qu’elles 
sont sans but. Vos plaisirs sont illusoires, fugitifs, un 
jour suffit pour les connaitre et les quitter. J’ai cherché 
en moi le bonheur, mais sans fanatisme; j’ai vu qu'il 
nétait pas fait pour homme seul: je le proposai a 


136 ETIENNE DE SENANCOUR 


ceux qui m’environnaient, ils n’avaient pas le loisir d’y 
songer. J’interrogeai la multitude que flétrit la misére, 
et les privilégiés que l’ennui opprime; ils m’ont dit: 
Nous souffrons aujourd’hui, mais nous jouirons demain. 
Pour moi, je sais que le jour qui se prépare va marcher 
sur la trace du jour qui sécoule. Vivez, vous que peut 
tromper encore un prestige heureux; mais moi, fatigué 
de ce qui peut égarer l’espoir, sans attente et presque 
sans désir, je ne dois plus vivre. Je juge la vie comme 
l’homme qui descend dans la tombe; qu’elle s’ouvre done 
pour moi: reculerais-je le terme quand il est déja at- 
teint? La nature offre des illusions 4 croire et 4 aimer; 
elle ne léve le voile qu’au moment marqué pour la 
mort: elle ne l’a pas levé pour vous, vivez; elle l’a 
levé pour moi, ma vie n'est déja plus. 

Il se peut que le vrai bien de homme soit son in- 
dépendance morale, et que ses miséres ne soient que le 
sentiment de sa propre faiblesse dans des situations 
multipliées; que tout devienne songe hors de lui, et que 
la paix soit dans le cceur inaccessible aux illusions. Mais 
sur quoi se reposera la pensée désabusée? Que faire dans 
la vie quand on est indifférent 4 tout ce qu'elle ren- 
ferme? Quand la passion de toutes choses, quand ce 
besoin universel des 4mes fortes a consumé nos cceurs, 
le charme abandonne nos désirs détrompés, et Jirré- 
médiable ennui nait de ces cendres refroidies. Funébre, 
sinistre, il absorbe tout espoir, il régne sur les ruines, 
il dévore, il éteint; d’un effort invincible, il creuse notre 
tombe, asile qui donnera du moins le repos par J’oubli, 
le calme dans le néant. 

Sans les désirs, que faire de la vie? Végéter stupide- 
ment; sé trainer sur la trace inanimée des soins et des 
affaires; ramper énervé dans la bassesse de |’esclave ou 
la nullité de la foule; penser sans servir l’ordre uni- 
versel; sentir sans vivre! Ainsi, jouet lamentable d’une 
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destinée que rien n’explique, l’-homme abandonnera sa 
vie aux hasards et des choses et des temps. Ainsi, trompé 
par l’opposition de ses veux, de sa raison, de ses lois, 
de sa nature, il se hate d’un pas riant et plein d’audace 
' vers la nuit sépulcrale. L’eil ardent, mais inquiet au 
milieu des fantémes, et le coeur chargé de douleurs, il 
cherche et s’égare, il végéte et s’endort. 

Harmonie du monde, réve sublime! Fin morale, recon- 
maissance sociale, lois, devoirs, mots sacrés parmi les 
hommes! je ne puis vous braver qu’aux yeux de la 
_foule trompée. 

A la vérité, j’abandonne des amis que je vais affliger, 
ma patrie dont je n’ai point assez payé les bienfaits, 
tous les hommes que je devais servir: ce sont des regrets 
et non pas des remords. Qui, plus que moi, pourra sentir 
le prix de lunion, l’autorité des devoirs, le bonheur 
détre utile? J’espérais faire quelque bien; ce fut le plus 
flatteur, le plus insensé de mes réves. Dans la perpétuel- 
le incertitude d’une existence toujours agitée, précaire, 
asservie, vous suivez tous, aveugles et dociles, la trace 
battue de Vordre établi; abandonnant ainsi votre vie 
a vos habitudes, et la perdant sans peine comme vous 
perdriez un jour. Je pourrais, entrainé de méme par 
cette déviation universelle, laisser quelques bienfaits 
dans ces voies d’erreur; mais ce bien, facile 4 tous, sera 
fait sans moi par les hommes bons. II en est; qu’ils 
vivent, et qu’utiles 4 quelque chose, ils se trouvent 
heureux. Pour moi, dans cet abime de maux, je ne 
serai point consolé, je l’avoue, si je ne fais pas plus. Un 
infortuné prés de moi sera peut-étre soulagé, cent 
mille gémiront; et moi, impuissant au milieu d’eux, je 
verrai sans cesse attribuer 4 la nature des choses les 
fruits amers de l’égarement humain, et se perpétuer, 
comme l’cuvre inévitable de la nécessité, ces miséres 
ou je crois sentir le caprice accidentel d’une perfec- 
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tibilité qui s’essaie! Que l’on me condamne sévérement, 
si je refuse le sacrifice d’une vie heureuse au bien géné- 
ral; mais lorsque, devant rester inutile, j’appelle un 
repos trop long-temps attendu, j’ai des regrets, je le 

répéte, et non pas des remords. 

Sous le poids d’un malheur passager, considérant la 
mobilité des impressions et des événemens, sans doute je 
devrais attendre des jours plus favorables. Mais le mal 
qui pése sur mes ans n’est point un mal passager. Ce 
vide dans lequel ils s’écoulent lentement, qui le rem- 
plira? Qui rendra des désirs 4 ma vie, et une attente 
a ma volonté? C’est le bien lui-méme que je trouve 
inutile; fassent les hommes qu'il n’y ait plus que des 
maux 4 déplorer! Durant l’orage, l’espoir soutient, et 
Yon s’affermit contre le danger parce qu'il peut finir; 
mais si le calme lui-méme vous fatigue, qu’espérerez- 
vous alors? Si demain peut étre bon, je veux bien atten- 
dre; mais si ma destinée est telle que demain, ne pouvant 
étre meilleur, puisse étre plus malheureux encore, je 
ne verrai pas ce jour funeste. 

Si c'est un devoir réel d’achever la vie qui m’a été 
donnée, sans doute j’en braverai les miséres; le temps 
rapide les entrainera bient6t. Quelques opprimés que 
puissent étre nos jours, ils sont tolérables, puisqu’ils 
sont bornés. La mort et la vie sont en mon pouvoir; 
je ne tiens pas a l'une, je ne désire point l’autre: que 
la raison décide si j’ai le droit de choisir entre elles. 

C’est un crime, me dit-on, de déserter la vie—Mais 
ces mémes sophistes qui me défendent la mort m’ex- 
posent ou m’envoient A elle. Leurs innovations la multi- 
plient autour de moi, leurs préceptes m’y conduisent, ou 
leurs lois me la donnent. C’est une gloire de renoncer 
a la vie quand elle est bonne, c’est une justice de tuer 
celui qui veut vivre; et cette mort que l’on doit chercher 
quand on la redoute, ce serait un crime de s’y livrer 


OBERMANN 139 


quand on la désire! Sous cent prétextes, ou spécieux, 
ou ridicules, vous vous jouez de mon existence; moi seul 
je naurais plus de droits sur moi-méme! Quand j’aime 
la vie, je dois la mépriser; quand je suis heureux, vous 
m’envoyez mourir: et si je veux la mort, c’est alors que 
vous me la défendez; vous m’imposez la vie quand je 
l’abhorre! 

Si je ne puis m’éter la vie, je ne puis non plus 
m’exposer 4 une mort probable. Est-ce 14 cette prudence 
que vous demandez de vos sujets? Sur le champ de 
bataille, ils devraient calculer les probabilités avant de 
marcher 4 l’ennemi, et vos héros sont tous des crimi- 
nels. L’ordre que vous leur donnez ne les justifie point; 
vous n’avez pas eu le droit de les envoyer a la mort, 
s‘ils n’ont pas eu le droit de consentir 4 y étre envoyés. 
Une méme démence autorise vos fureurs et dicte vos 
préceptes, et tant d’inconséquence pourrait justifier tant 
d’injustice ! 

Si je n’ai point sur moi-méme ce droit de mort, qui l’a 
donné 4 la société? ai-je cédé ce que je n’avais point? 
Quel principe social avez-vous inventé, qui m’explique 
comment un corps acquiert un pouvoir interne et réci- 
proque que ses membres n’avaient pas, et comment j’ai 
donné pour m’opprimer un droit que je n’avais pas 
méme pour échapper 4 l’oppression! Dira-t-on que si 
Vhomme isolé jouit de ce droit naturel, il V’aliéne en 
devenant membre de la société? Mais ce droit est in- 
aliénable par sa nature, et nul ne saurait faire une 
convention qui lui é6te tout pouvoir de la rompre quand 
on la fera servir 4 son préjudice. On a prouvé, avant 
moi, que l’homme n’a pas le droit de renoncer a sa 
liberté, ou, en d’autres termes, de cesser d’étre homme: 
comment perdrait-il le droit le plus essentiel, le plus 
sir, le plus irrésistible de cette méme liberté, le seul 
qui garantisse son indépendance, et qui lui reste tou- 
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jours contre le malheur? Jusques 4 quand de palpables 
absurdités asserviront-elles les hommes? 

Si ce pouvait étre un crime d’abandonner la vie, c’est 
vous que j’accuserais, vous dont les innovations funestes 
m’ont conduit 4 vouloir la mort, que sans vous j’eusse 
éloignée; cette mort, perte universelle que rien ne 
répare, triste et dernier refuge que méme vous osez 
‘m’interdire, comme s'il vous restait quelque prise sur 
ma derniére heure, et que la aussi les formes de votre 
législation pussent limiter des droits placés hors du 
monde qu'elle gouverne. Opprimez ma vie, la loi est 
souvent aussi le droit du plus fort; mais la mort est la 
borne que je veux poser a votre pouvoir. Ailleurs vous 
commanderez,-ici il faut prouver. 

Dites-moi clairement, sans vos détours habituels, sans 
cette vaine éloquence des mots qui ne me trompera pas, 
sans ces grands noms mal entendus de force, de vertu, 
d’ordre éternel, de destination morale; dites-moi simple- 
ment si les lois de la société sont faites pour le monde 
actuel et visible, ou pour une vie future, éloignée de 
nous? Si elles sont faites pour le monde positif, dites- 
moi comment des lois relatives 4 un ordre de choses 
peuvent m’obliger quand cet ordre n’est plus; comment 
ce qui régle la vie peut s’étendre au-dela; comment le 
mode selon lequel nous avons déterminé nos rapports 
peut subsister quand ces rapports ont fini; et comment 
j'ai pu jamais consentir que nos conventions me retins- 
sent quand je n’en voudrais plus? Quel est le fonde- 
ment, je veux dire le prétexte, de vos lois? N’ont-elles 
pas promis le bonheur de tous? Quand je veux la mort, 
apparemment je ne me sens pas heureux. Le pacte qui 
m’opprime doit-il étre irrévocable? Un engagement oné- 
reux dans les choses particuliéres de la vie peut trouver 
au moin des compensations, et on peut sacrifier un 
avantage quand il nous reste la faculté d’en posséder 
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d’autres; mais l’abnégation totale peut-elle entrer dans 
Vidée d’un homme qui conserve quelque notion de droit 
et de vérité? Toute société est fondée sur une réunion 
de facultés, un échange de services; mais quand je 
nuis 4 la société, ne refuse-t-elle pas de me protéger? 
Si donc elle ne fait rien pour moi, ou si elle fait beau- 
coup contre moi, j’ai aussi le droit de refuser de la 
servir. Notre pacte ne lui convient plus, elle le rompt; 
il ne me convient plus, je le romps aussi: je ne me 
révolte pas, je sors. 

C’est un dernier effort de votre tyrannie jalouse. 
Trop de victimes vous échapperaient; trop de preuves 
de la misére publique s’éléveraient contre le vain bruit 
de vos promesses, et découvriraient vos codes astucieux 
dans leur nudité aride et leur corruption financiére. 
J’étais simple de vous parler de justice! j’ai vu le 
sourire de la pitié dans votre regard paternel. Il me 
dit que c’est la force et l’intérét qui ménent les hommes. 
Vous l’avez voulu; eh bien; comment votre loi sera- 
t-elle maintenue? Qui punira-t-elle de son infraction? 
Atteindra-t-elle celui qui n’est plus? Vengera-t-elle sur 
les siens un effort méprisé? Quelle démence inutile! 
Multipliez nos miséres, il le faut pour les grandes choses 
que vous projetez, il le faut pour le genre de gloire 
que vous cherchez; asservissez, tourmentez, mais du 
moins ayez un but; soyez iniques et froidement atroces, 
mais du moins ne le soyez pas en vain. Quelle dérision, 
qu'une loi de servitude qui ne sera ni obéie ni vengée! 

Ou votre force finit, vos impostures commencent; tant 
il est nécessaire 4 votre empire que vous ne cessiez pas 
de vous jouer des hommes! C’est la nature, c’est ]’intel- 
ligence supréme qui veulent que je plie ma téte sous le 
joug insultant et lourd. Elles veulent que je m’attache 4 
ma chaine, et que je la traine docilement, jusqu’a l’in- 
stant ou il vous plaira de la briser sur ma téte. Quoi que 
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vous fassiez, un Dieu vous livre ma vie, et l’ordre du 
monde serait interverti si votre esclave échappait. 

L’Eternel m’a donné l’existence et m’a chargé de 
mon réle, dites-vous, dans harmonie de ses ceuvres; je 
dois le remplir jusqu’a la fin, et je n’ai pas le droit 
de me soustraire 4 son empire.—Vous oubliez trop tot 
l’Ame que vous m’avez donnée. Ce corps terrestre n’est 
que poussiére, ne vous en souvient-il plus? Mais mon 
intelligence, souffle impérissable émané de I’intelligence 
universelle, ne pourra jamais se soustraire a sa loi. 
Comment quitterais-je l’empire du maitre de toutes 
choses? Je ne change que de lieu: les lieux ne sont 
rien pour celui qui contient et gouverne tout. I] ne 
m’a pas placé plus exclusivement sur la terre que dans 
la contrée ot il m’a fait naitre. 

La nature veille 4 ma conservation; je dois aussi me 
conserver pour obéir 4 ses lois, et puisqu’elle m’a donné 
la crainte de la mort, elle me défend de la chercher.— 
C’est une belle phrase; mais la nature me conserve ou 
mimmole 4 son gré: du moins le cours des choses n’a 
point en cela de loi connue. Lorsque je veux vivre, un 
gouffre s’entr’ouvre pour m’engloutir, la foudre descend 
me consumer. Si la nature m’dte la vie qu'elle m’a fait 
aimer, je me l’6te quand je ne l’aime plus; si elle m’ar- 
rache un bien, je rejette un mal; si elle livre mon exis- 
tence au cours arbitraire des événemens, je la quitte ou 
la conserve avec choix. Puisqu’elle m’a donné la faculté 
de vouloir et de choisir, j’en use dans la circonstance 
ou j’ai a décider entre les plus grands intéréts; et je 
ne saurais comprendre que faire servir la liberté recue 
delle 4 choisir ce qu'elle m’inspire, ce soit Voutrager. 
Ouvrage de la nature, j’interroge ses lois, j’y trouve 
ma liberté. Placé dans l’ordre social, je réponds aux 
préceptes erronés des moralistes, et je rejette des lois 
que nu! législateur n’avait le droit de faire. 
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Dans tout ce que n’interdit pas une loi supérieure et 
évidente, mon désir est ma loi, puisqu’il est le signe de 
Vimpulsion naturelle; il est mon droit par cela seul qu'il 
est mon désir. La vie n’est pas bonne pour moi si, désa- 
busé de ses biens, je n’ai plus d’elle que ses maux: elle 
mest funeste alors; je la quitte, c’est le droit de 1’étre 
qui choisit et qui veut. 

Si j’ose prononcer ou tant d’ hommes ont douté, c’est 
d’aprés une conviction intime. Si ma décision se trouve 
conforme a mes besoins, elle n’est dictée du moins par 
aucune partialité; si je suis égaré, j’ose affirmer que je 
ne suis pas coupable, ne concevant pas comment je 
pourrais ]’étre. 


J’ai voulu savoir ce que je pouvais faire; je ne dis 
point ce que je ferai. Je n’ai ni désespoir ni passion; 
il sufft 4 ma sécurité d’étre certain que le poids inutile 
pourra étre secoué quand il me pressera trop. Dés long- 
temps la vie me fatigue, et elle me fatigue tous les 
jours davantage; mais je ne suis point exaspéré. Je 
trouve aussi quelque répugnance a perdre irrévocable- 
ment mon étre. S’il fallait choisir 4 lVinstant, ou de 
briser tous les liens, ou d’y rester nécessairement attaché 
pendant quarante ans encore, je crois que j’hésiterais 
peu; mais je me hate moins, parce que dans quelques 
mois je le pourrai comme aujourd’hui, et que les Alpes 
sont le seul lieu qui convienne a la maniére dont je vou- 
drais m’éteindre. 
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ATALA anp RENE 


FRANGOIS-RENE DE CHATEAUBRIAND 


FRANCOIS-RENE DE CHATEAUBRIAND 
1768-1848 


Both Atala and René were originally intended to be 
illustrative episodes in Le Génie du Christianisme 
(1802), but Atala was published separately in 1801, 
before the complete work, and René was published alone 
later, in 1805. In subsequent editions they are pub- 
lished separately, but give immediate evidence of their 
common purpose: to contrast the Old World with the 
New, civilized man with man in a state of Nature. They 
are complementary. For these two little works and for 
Les Natchez (1826-1831), as for his great artistic cre- 
ation, Les Martyrs (1809), Chateaubriand made elab- 
orate preparation by travel and reading. He spent about 
seven months in North America in 1791 when, with the 
meagre facilities for travel then existent, he could not 
possibly have covered the territory which he describes 
in Atala. One can hardly imagine how great was the 
charm of this book for those who here first read of the 
scenes and alleged customs of the New World savages. 
There is much that is inaccurate in this exotic detail, 
but the ensemble is still impressive for the beauty of 
the poetic prose. The reader will not fail to note the 
large place which the Church with its rites occupies in 
both Atala and René: this place was prescribed by the 
original purpose of these episodes. Incidentally, Pére 
Aubry in Atala became the forerunner of a long line 
of benevolent priests in modern French fiction. 

As for René, its importance has been indicated in the 
Introduction. Its interest for us is quite different from 
that of Atala. The work has an autobiographical foun- 
dation. René is the great sufferer in contemporary so- 
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ciety, the ancestor of all the later French romantic suf- 
ferers. With him everything goes wrong. The description 
of his sister taking the veil and of his presence at this 
scene is in the highest degree romantic. Both his sister 
Amélie and Pére Souél gave René good advice, but it 
was not heeded. He belonged to the sensitive group of 
those who believe they are born to suffer and that in 
suffering they are well employed. 


Chief literary works: 

Atala, 1801. 

Le Génie du Christianisme, 1802. 

René, 1805. 

Les Martyrs, 1809. 

Itinéraire de Paris a4 Jérusalem, 1811. 

Les Natchez (first published in the GZuvres completes 
of 1826-31). 

Mémoires d’Outre-Tombe, 1848. 

For Biography and Criticism: 

J. Bédier: Chateaubriand en Amérique in Etudes 
critiques, 1903. 

G. Chinard: Chateaubriand en Amérique in Modern 
Philology (Chicago), 1911. 

Sainte-Beuve: Chateaubriand et son groupe littéraire 
sous l’Empire, 2 vols., 1861; also passim in Pre- 
miers Lundis, Lundis, Nouveaux Lundis and Por- 
traits Contemporains. 

A. Vinet: Etudes sur la littérature frangaise, Mme. de 
Staél et Chateaubriand, 2 vols., 1849. 

E. Faguet: Diz-neuviéme siécle, Etudes littéraires, 
1887. 

J. Lemaitre: Chateaubriand, 1912. 

A. Lescure: Chateaubriand, 1892. 


ATALA 


PROLOGUE 


La France possédait autrefois dans l’Amérique sep- 
tentrionale un vaste empire, qui s étendait depuis le 
Labrador jusqu’aux Florides, et depuis les rivages de 
V’Atlantique jusqu’aux lacs les plus reculés du haut 
Canada. 

Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans les 
mémes montagnes, divisaient ces régions immenses: le 
fleuve Saint-Laurent, qui se perd 4 lest dans le golfe 
de son nom; la riviére de 1’Ouest, qui porte ses eaux a 
des mers inconnues; le fleuve Bourbon, qui se précipite 
du midi au nord dans la baie d Hudson, et le Mescha- 
cebé, qui tombe du nord au midi dans le golfe du 
Mexique. 

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille 
lieues, arrose une délicieuse contrée, que les habitants 
des Etats-Unis appellent le nouvel Eden, et A laquelle 
les Francais ont laissé le doux nom de Louisiane. Mille 
autres fleuves, tributaires du Meschacebé, le Missouri, 
I'Illinois, l’Akanza, l’Ohio, le Wabache, le Tenase, l’en- 
graissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. 
Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de 
Vhiver, quand les tempétes ont abattu des pans entiers 
de foréts, les arbres déracinés s’assemblent sur les 
sources. Bientét la vase les cimente, les lianes les en- 
chainent, et des plantes, y prenant racine de toutes 
parts, achévent de consolider ces débris. Charriés par les 
vagues écumantes, ils descendent au Meschacebé: le 
fleuve s’en empare, les pousse au golfe Mexicain, les 
échoue sur des bancs de sable, et accroit ainsi le nombre 
de ses embouchures. Par intervalles, il éléve sa voix 
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en passant sur les monts, et répand ses eaux débordées 
autour des colonnades des foréts et des pyramides des 
tombeaux indiens; c’est le Nil des déserts. Mais la grace 
est toujours unie a la magnificence dans les scénes de 
la nature: tandis que le courant du milieu entraine vers 
la mer les cadavres des pins et des chénes, on voit 
sur les deux courants latéraux remonter, le long des 
rivages, des iles flottantes de pistia et de nénufar, dont 
les roses jaunes s’élévent comme de petits pavillons. 
Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, 
de jeunes crocodiles, s’embarquent passagers sur ces 
vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant au vent ses 
voiles d’or, va aborder endormie dans quelque anse 
retirée du fleuve. 

Les deux rives de Meschacebé présentent le tableau 
le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des sa- 
vanes se déroulent a perte de vue; leurs flots de ver- 
dure, en séloignant, semblent monter dans l’azur du 
ciel, ot ils s’évanouissent. On voit dans ces prairies 
sans bornes errer 4 l’aventure des troupeaux de trois 
ou quatre buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé 
d’années, fendant les flots a la nage, se vient coucher, 
parmi de hautes herbes, dans une ile du Meschacebé. A 
son front orné de deux croissants, a sa barbe antique 
et limoneuse, vous le prendriez pour le dieu du fleuve, 
qui jette un cil satisfait sur la grandeur de ses ondes 
et la sauvage abondance de ses rives. 

Telle est la scéne sur le bord occidental; mais elle 
change sur le bord opposé, et forme avec la premiére un 
admirable contraste. Suspendus sur le cours des eaux, 
groupés sur les rochers et sur les montagnes, dispersés 
dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de 
toutes les couleurs, de tous les parfums, se mélent, crois- 
sent ensemble, montent dans les airs 4 des hauteurs qui 
-fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias, 
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les coloquintes, s’entrelacent au pied de ces arbres, esca- 
ladent leurs rameaux, grimpent a l'extrémité des 
branches, s’élancent de l’érable au tulipier, du tulipier a 
Valcée, en formant mille grottes, mille votes, mille por- 
tiques. Souvent, égarées d’arbre en arbre, ces lianes 
traversent des bras de riviére sur lesquels elles jettent 
des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs le magnolia 
éléve son cone immobile; surmonté de ses larges roses 
blanches, il domine toute la forét, et n’a d’autre rival 
que le palmier, qui balance légérement auprés de lui ses 
éventails de verdure. 

Une multitude d’animaux placés dans ces retraites 
par la main du créateur y répandent l’enchantement et 
la vie. De Yextrémité des avenues on apergoit des ours, 
enivrés de raisins, qui chancellent sur les branches des 
ormeaux; des cariboux se baignent dans un las; des 
écureuils noirs se jouent dans l’épaisseur des feuillages; 
des oiseaux moqueurs, des colombes de Virginie, de la 
grosseur d’un passereau, descendent sur les gazons rou- 
gis par les fraises; des perroquets verts a tétes jaunes, 
des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent 
en circulant au haut des cyprés; des colibris étincellent 
sur le jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs 
siflent suspendus aux démes des bois en s’y balancant 
comme des lianes. 

Si tout est silence et repos dans les savanes de l'autre 
céoté du fleuve, tout, ici, au contraire, est mouvement et 
murmure: des coups de bee contre le trone des chénes, 
des froissements d’animaux qui marchent, broutent ou 
broient entre leurs dents les noyaux de fruits; des bruis- 
sements d’ondes, de faibles gémissements, de sourds 
meuglements, de doux roucoulements, remplissent ces 
déserts d’une tendre et sauvage harmonie. Mais quand 
une brise vient 4 animer ces solitudes, 4 balancer ces 
corps flottants, 4 confondre ces masses de blanc, d’azur, 
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de vert, de rose, 4 méler toutes les couleurs, 4 réunir 
tous les murmures, alors il sort de tels bruits du fond 
des foréts, il se passe de telles choses aux yeux, que 
jessayerais en vain de les décrire A ceux qui n’ont 
point parcouru ces champs primitifs de la nature. 

Aprés la découverte du Meschacebé par le pére Mar- 
quette et linfortuné La Salle, les premiers Frangais 
qui s établirent au Biloxi et 4 la Nouvelle-Orléans firent 
alliance avec les Natchez, nation indienne dont la puis- 
sance était redoutable dans ces contrées. Des querelles 
et des jalousies ensanglantérent dans la suite la terre 
de Vhospitalité. Il y avait parmi ces sauvages un vieil- 
lard nommé Chactas qui, par son Age, sa sagesse et sa 
science dans les choses de la vie, était le patriarche et 
Vamour des déserts. Comme tous les hommes, il avait 
acheté la vertu par l’infortune. Non-seulement les foréts 
du Nouveau-Monde furent remplies de ses malheurs, 
mais il les porta jusque sur les rivages de la France. 
Retenu aux galéres 4 Marseille par une cruelle injustice, 
rendu a la liberté, présenté 4 Louis XIV, il avait con- 
versé avec les grands hommes de ce siécle et assisté 
aux fétes de Versailles, aux tragédies de Racine, aux 
oraisons funébres de Bossuet; en un mot, le sauvage 
avait contemplé la société a son plus haut point de 
splendeur. 

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa 
patrie, Chactas jouissait du repos. Toutefois le ciel lui 
vendait encore cher cette faveur: le vieillard était deve- 
nu aveugle. Une jeune fille l’accompagnait sur les co- 
teaux du Meschacebé, comme Antigone guidait les pas 
d’CEdipe sur le Cythéron, ou comme Malvina conduisait 
Ossian sur les rochers de Morven. 

Malgré les nombreuses injustices que Chactas avait 
éprouvées de la part des Frangais, il les aimait. Il se 
souvenait toujours de Fénelon, dont il avait été l’héte, 
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et désirait pouvoir rendre quelque service aux compa- 
triotes de cet homme vertueux. I] s’en présenta une occa- 
‘sion favorable. En 1725, une Francais nommé René, 
poussé par des passions et des malheurs, arriva a la 
Louisiane. I] remonta le Meschacebé jusqu’aux Natchez, 
et demanda 4 étre recu guerrier de cette nation. Chactas 
l’ayant interrogé, et le trouvant inébranlable dans sa 
résolution l’adopta pour fils, et lui donna pour épouse 
une Indienne appelée Céluta. Peu de temps apres ce 
mariage, les sauvages se préparerent a la chasse du 
castor. 

Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil 
des Sachems pour commander l’expédition, 4 cause du 
respect que les tribus indiennes lui portaient. Les prieres 
et les jetines commencent; les Jongleurs interprétent 
les songes; on consulte les Manitous; on fait des sac- 
rifices de petun; on brile des filets de langue d’original; 
on examine s’ils pétillent dans la flamme, afin de dé- 
couvrir la volonté des Génies; on part enfin, aprés 
avoir mangé le chien sacré. René est de la troupe. A 
l’aide de contre-courants, les pirogues remontent le 
Meschacebé, et entrent dans le lit de Ohio. C’est en 
automne. Les magnifiques déserts du Kentucky se dé- 
ploient aux yeux étonnés du jéune Francais. Une nuit, 
a la clarté de la lune, tandis que tous les Natchez dor- 
ment au fond de leurs pirogues, et que la flotte in- 
dienne, élevant ses voiles de peaux de bétes, fuit devant 
une légére brise, René, demeuré seul avec Chactas, lui 
demande le récit de ses aventures. Le vieillard consent 4 
le satisfaire, et, assis avec lui sur la poupe de la 
pirogue, il commence en ces mots: 
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LE RECIT 
Les CHASSsEURS 


“C’est une singuliére destinée, mon cher fils, que 
celle qui nous réunit. Je vois en toi homme civilisé 
qui s’est fait sauvage; tu vois en moi l’homme sauvage 
que le grand Esprit (j’ignore pour quel dessein) a 
voulu civiliser. Entrés l’un et l’autre dans la carriére 
de la vie par les deux bouts opposés, tu es venu te 
reposer a ma place, et j'ai été m’asseoir 4 la tienne: 
ainsi nous avons di avoir des objets une vue totale- 
ment différente. Qui, de toi ou de moi, a le plus gagné 
ou le plus perdu a ce changement de position? C’est ce 
que savent les Génies, dont le moins savant a plus de 
sagesse que tous les hommes ensemble. 

“A la prochaine lune des fleurs, il y aura sept fois 
dix neiges, et trois neiges de plus, que ma mére me 
mit au monde sur les bords du Meschacebé. Les Es- 
pagnols s’étaient depuis peu établis dans la baie de 
Pensacola, mais aucun blanc n’habitait encore la Loui- 
siane. Je comptais 4 peine dix-sept chutes de feuilles 
lorsque je marchai avec mon pére, le guerrier Outalissi, 
contre les Muscogulges, nation puissante des Florides. 
Nous nous joignimes aux Espagnols nos alliés, et le 
combat se donna sur une des branches de la Maubile. 
Areskoui et les Manitous ne nous furent pas favorables. 
Les ennemis triomphérent: mon pére perdit la vie; je 
fus blessé deux fois en le défendant. Oh! que ne descen- 
dis-je alors dans le pays des Ames! J’aurais évité les mal- 
heurs qui m/’attendaient sur la terre. Les Esprits en 
ordonnérent autrement: je fus entrainé par les fuyards 
a Saint-Augustin. 

“Dans cette ville, nouvellement batie par les Espag- 
nols, je courais le risque d’étre enlevé pour les mines 
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de Mexico, lorsqu’un vieux Castillan nommé Lopez, 
touché de ma jeunesse et de ma simplicité, m’offrit un 
asile et me présenta 4 une sceur avec laquelle il vivait 
sans épouse. 

“Tous les deux prirent pour moi les sentiments les 
plus tendres. On m’éleva avec beaucoup de soin; on 
me donna toutes sortes de maitres. Mais, aprés avoir 
passé trente lunes 4 Saint-Augustin, je fus saisi du 
dégofit de la vie des cités. Je dépérissais 4 vue d’eil: 
tantét je demeurais immobile pendant des heures a 
contempler la cime de lointaines foréts; tantot on me 
trouvait assis au bord d'un fleuve, que je regardais triste- 
ment couler. Je me peignais les bois 4 travers lesquels 
cette onde avait passé, et mon Ame était tout entiére a 
la solitude. . 

“Ne pouvant plus résister 4 l’envie de retourner au 
désert, un matin je me présentai a Lopez, vétu de mes 
habits de sauvage, tenant d’une main mon arc et mes 
fleches et de l'autre mes vétements européens. Je les 
remis 4 mon généreux protecteur, aux pieds duquel je 
tombai en versant des torrents de larmes. Je me donnai 
des noms odieux; je m’accusais d’ingratitude: ‘Mais en- 
fin, lui dis-je, 6 mon pére! tu le vois toi-méme: je 
meurs si je ne reprends la vie de 1’Indien.’ 

“Lopez, frappé d’étonnement, voulut me détourner 
de mon dessein. I] me représenta les dangers que j’al- 
lais courir en m’exposant 4 tomber de nouveau entre 
les mains des Muscogulges. Mais, voyant que j’étais 
résolu a tout entreprendre, fondant en pleurs et me ser- 
rant dans ses bras: ‘Va, s’écria-t-il, enfant de la nature! 
Reprends cette indépendance de homme que Lopez 
ne te veut point ravir. Si j’étais plus jeune moi-méme, 
je t’accompagnerais au désert (ot j’ai aussi de doux 
souvenirs!), et je te remettrais dans les bras de ta 
mére. Quand tu seras dans tes foréts, songe quelquefois 
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a ce vieil Espagnol qui te donna l’hospitalité, et rap- 
pelle-toi, pour te porter 4 l’amour de tes semblables, 
que la premiére expérience que tu as faite du ccur 
humain a été toute en sa faveur.’ Lopez finit par une 
priére au Dieu des chrétiens, dont j’avais refusé d’em- 
brasser le culte, et nous nous quittames avec des san- 
glots. 

“Je ne tardai pas 4 étre puni de mon ingratitude. 
Mon inexpérience m’égara dans les bois, et je fus pris 
par un parti de Muscogulges et de Siminoles, comme 
Lopez me l’avait prédit. Je fus reconnu pour Natchez 
a mon vétement et aux plumes qui ornaient ma téte. 
On m’enchaina, mais légérement, 4 cause de ma jeunesse. 
Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir mon nom; 
je répondis: ‘Je m’appelle Chactas, fils d’Outalissi, fils 
de Miscou, qui ont enlevé plus de cent chevelures aux 
héros muscogulges.’ Simaghan me dit: ‘Chactas, fils 
d’Outalissi, fils de Miscou, réjouis-toi: tu seras brailé 
au grand village.’ Je repartis: “Voila qui va bien;’ et 
jentonnai ma chanson de mort. 

“Tout prisonnier que j’étais, je ne pouvais, durant 
les premiers jours, m’empécher d’admirer mes enne- 
mis. Le Muscogulge, et surtout son allié, le Siminole, 
respire la gaieté, l’amour, le contentement. Sa démarche 
est légére, son abord ouvert et serein. I] parle beau- 
coup et avec volubilité; son langage est harmonieux 
et facile. L’Age méme ne peut ravir aux Sachems cette 
simplicité joyeuse: comme les vieux oiseaux de nos 
bois, ils mélent encore leurs vieilles chansons aux airs 
nouveaux de leur jeune postérité. 

“Les femmes qui accompagnaient la troupe témoig- 
naient pour ma jeunesse une pitié tendre et une cu- 
riosité aimable. Elles me questionnaient sur ma mére, sur 
les premiers jours de ma vie; elles voulaient savoir si 
l’on suspendait mon berceau de mousse aux branches 
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fleuries des érables, si les brises m’y balancaient auprés 
du nid des petits oiseaux. C’étaient ensuite mille autres 
questions sur l'état de mon ceeur: elles me demandaient 
si j’avais vu une biche blanche dans mes songes et si 
les arbres de la vallée secréte m’avaient conseillé 
d’aimer. Je répondais avec naiveté aux meres, aux filles 
et aux épouses des hommes. Je leur disais: “Vous étes 
les graces du jour, et la nuit vous aime comme la rosée. 
L’homme sort de votre sein pour se suspendre a votre 
mamelle et a votre bouche; yous savez des paroles 
magiques qui endorment toutes les douleurs. Voila ce 
que m’a dit celle qui m’a mis au monde, et qui ne me 
reverra plus! Elle m’a dit encore que les vierges étaient 
des fleurs mystérieuses, qu'on trouve dans les lieux 
solitaires.’ 

“Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux 
femmes: elles me comblaient de toutes sortes de dons; 
elles m’apportaient de la créme de noix, du _ sucre 
d’érable, de la sagamité, des jambons d’ours, des peaux 
de castor, des coquillages pour me parer et des mousses 
pour ma couche, Elles chantaient, elles riaient avec moi, 
et puis elles se prenaient 4 verser des larmes en son- 
geant que je serais bralé. 

“Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur 
camp sur le bord d'une forét, j’étais assis auprés du feu 
de la guerre, avec le chasseur commis 4 ma garde. Tout 
a coup j’entendis le murmure d’un vétement sur l’herbe, 
et une femme 4 demi voilée vint s’asseoir 4 mes cotés. 
Des pleurs roulaient sous sa paupiére; 4 la lueur du feu, 
un petit crucifix d’or brillait sur son sein. Elle était 
réguliérement belle; l’on remarquait sur son visage je ne 
sais quoi de vertueux et de passionné dont l’attrait était 
irrésistible. Elle joignait 4 cela des graces plus tendres: 
une extréme sensibilité unie 4 une mélancolie profonde 
respirait dans ses regards; son sourire était céleste. 
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“Je crus que c’était la Vierge des derniéres amours, 
cette vierge qu'on envoie au prisonnier de guerre pour 
enchanter sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis en 
balbutiant et avec un trouble qui pourtant ne venait pas 
de la crainte du btcher: ‘Vierge, vous étes digne des 
premiéres amours, et vous n’étes pas faite pour les 
derniéres. Les mouvements d’un cceur qui va bientét ces- 
ser de battre répqndraient mal aux mouvements du votre. 
Comment méler la mort et la vie? Vous me feriez trop 
regretter le jour. Qu’un autre soit plus heureux que 
moi, et que de longs embrassements unissent la liane 
et le chéne!’ 

“La jeune fille me dit alors: ‘Je ne suis point la 
Vierge des derniéres amours. Es-tu chrétien?’ Je répon- 
dis que je n’avais point trahi les Génies de ma cabane. 
A ces mots |’Indienne fit un mouvement involontaire. 
Elle me dit: “Je te plains de n’étre qu'un méchant 
idolatre. Ma mére m’a faite chrétienne; je me nomme 
Atala, fille de Simaghan aux bracelets d’or et chef des 
guerriers de cette troupe. Nous nous rendons a Apa- 
lachucla, oi tu seras brile.” En pronongant ces mots, 
Atala se léve et s’éloigne.”’ 

Ici Chactas fut contraint d’interrompre son récit. Les 
souvenirs se pressérent en foule dans son ame; ses yeux 
éteints inondérent de larmes ses joues flétries: telles 
deux sources cachées dans la profonde nuit de la terre 
se décélent par les eaux qu’elles laissent filtrer entre les 
rochers. 

“O mon fils! reprit-il enfin: tu vois que Chactas est 
bien peu sage, malgré sa renommée de sagesse! Hélas! 
mon cher enfant, les hommes ne peuvent déja plus voir, 
qu’ils peuvent encore pleurer! Plusieurs jours s’écoulé- 
rent; la fille du Sachem revenait chaque soir me parler. 
Le sommeil avait fui de mes yeux, et Atala était dans 
mon ceur comme le souvenir de la couche de mes péres. 
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“Le dix-septiéme jour de marche, vers le temps ot 
l’éphémére sort des eaux, nous entrames sur la grande 
savane Alachua. Elle est environnée de coteaux qui, 
fuyant les uns derriére les autres, portent, en s’élevant 
jusqu’aux nues, des foréts étagées de copalmes, de 
citronniers, de magnolias et de chénes verts. Le chef 
poussa le cri d’arrivée, et la troupe campa aux pieds 
des collines. On me relégua a quelque distance, au bord 
d’un de ces puits naturels si fameux dans les Florides. 
J’étais attaché au pied d’un arbre; un guerrier veillait 
impatiemment auprés de moi. J’avais 4 peine passé 
quelques instants dans ce lieu, qu’Atala parut sous les 
liquidambars de la fontaine. ‘Chasseur, dit-elle au héros 
muscogulge, si tu veux poursuivre le chevreuil, je gar- 
derai le prisonnier.’ Le guerrier bondit de joie a cette 
parole de la fille du chef; il s’élance du sommet de la 
colline, et allonge ses pas dans la plaine. 

“Rtrange contradiction du cour de ’homme! Moi qui 
avais tant désiré de dire les choses du mystére 4 celle 
que j’aimais déja comme le soleil, maintenant interdit 
et confus, je crois que j’eusse préféré d’étre jeté aux 
crocodiles de la fontaine 4 me trouver seul ainsi avec 
Atala. La fille du désert était aussi troublée que son 
prisonnier; nous gardions un profond silence; les Génies 
de l’amour avaient dérobé nos paroles. Enfin Atala, 
faisant un effort, dit ceci: “Guerrier, vous étes retenu 
faiblement; vous pouvez aisément vous échapper.’ 
A ces mots, la hardiesse revint sur ma langue; je ré- 
pondis: ‘Faiblement retenu, 6 femme!’ Je ne sus com- 
ment achever. Atala hésita quelques moments, puis elle 
dit: ‘Sauvez-vous.’ Et elle me détacha du trone de l’ar- 
bre. Je saisis la corde, je la remis dans la main de la 
fille étrangére, en forgant ses beaux doigts 4 se fermer 
sur ma chaine. ‘Reprenez-la! reprenez-la!’ m’écriai-je. 
—‘Vous étes. un insensé; dit Atala d’une voix émue. 
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Malheureux! ne sais-tu pas que tu seras bralé? Que 
prétends-tu? Songes-tu bien que je suis la fille d’un 
redoutable Sachem?’—Il fut un temps, répliquai-je 
avec des larmes, que j’étais aussi porté dans une peau 
de castor aux épaules d’une mére. Mon pére avait aussi 
une belle hutte, et ses chevreuils buvaient les eaux de 
mille torrents; mais j’erre maintenant sans patrie. 
Quand je ne serai plus, aucun ami ne mettra un peu 
d@herbe sur mon corps pour le garantir des mouches. 
Le corps d’un étranger malheureux n’intéresse personne.’ 

“Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombérent 
dans la fontaine. ‘Ah! repris-je avec vivacité, si votre 
ceur parlait comme le mien! Le désert n’est-il pas libre? 
Les foréts n’ont-elles point de replis ot nous cacher? 
Faut-il done, pour étre heureux, tant de choses aux 
enfants des cabanes! O fille plus belle que le premier 
songe de l’époux! 6 ma bien-aimée! ose suivre mes 
pas.’ Telles furent mes paroles. Atala me répondit d’une 
voix tendre: ‘Mon jeune ami, vous avez appris le langage 
des blancs; il est aisé de tromper une Indienne.’—‘Quoi! 
m’écriai-je, vous m’appelez votre jeune ami! Ah! si 
un pauvre esclave. . .—‘Eh bien, dit-elle en se pen- 
chant sur moi, un pauvre esclave. . .” Je repris avec 
ardeur: ‘Qu’un baiser l’assure de ta foi!’ Atala écouta 
ma priére. Comme un faon semble pendre aux fleurs 
de lianes roses, qu’il saisit de sa langue délicate dans 
l’escarpement de la montagne, ainsi je restai suspendu 
aux lévres de ma bien-aimée. 

“Hélas! mon cher fils, la douleur touche de prés au 
plaisir! Qui efit pu croire que le moment ou Atala me 
donnait le premier gage de son amour serait celui-la 
méme owt elle détruirait mes espérances? Cheveux 
blanchis du vieux Chactas, quel fut votre étonnement 
lorsque la fille du Sachem prononga ces paroles: “Beau 
prisonnier, j’ai follement cédé 4 ton désir; mais ow 
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nous conduira cette passion? Ma religion me sépare de 
toi pour toujours. . .. O ma mére! qu’as-tu fait?. . .’ 
Atala se tut tout A coup, et retint je ne sus quel fatal 
secret prés d’échapper a ses lévres. Ses paroles me 
plongérent dans le désespoir. “Eh bien! m’écriai-je, je 
serai aussi cruel que vous: je ne fuirai point. Vous me 
verrez dans le cadre de feu; vous entendrez les gémis- 
sements de ma chair et vous serez pleine de joie.’ Atala 
saisit mes mains entre les deux siennes. ‘Pauvre jeune 
idolatre, s’écria-t-elle, tu me fais réellement pitié! Tu 
veux donc que je pleure tout mon ceur? Quel dommage 
que je ne puisse fuir avec toi! Malheureux a été le 
ventre de ta mére, 6 Atala! Que ne te jettes-tu au 
crocodile de la fontaine?’ 

“Dans ce moment méme, les crocodiles, aux approches 
du coucher du soleil, commencaient 4 faire entendre 
leurs rugissements. Atala me dit: ‘Quittons ces lieux.’ 
J’entrainai la fille de Simaghan au pied des coteaux 
qui formaient des golfes de verdure en avancant leurs 
promontoires dans la savane. Tout était calme et superbe 
au désert. La cigogne criait sur son nid; les bois re- 
tentissaient du chant monotone des cailles, du sifflement 
des perruches, du mugissement des bisons et du hennis- 
sement des cavales siminoles. 

“Notre promenade fut presque muette. Je marchais & 
cété d’Atala; elle tenait le bout de la corde que je 
l'avais forcée de reprendre. Quelquefois nous versions 
des pleurs, quelquefois nous essayions de sourire. Un 
regard tantét levé vers le ciel, tantét attaché a la terre, 
une oreille attentive au chant de J’oiseau, un geste vers 
le soleil couchant, une main tendrement serrée, un sein 
tour 4 tour palpitant, tour 4 tour tranquille, les noms 
de Chactas et d’Atala doucement répétés par intervalles. 
- ++ O premiére promenade de l’amour! il faut que 
votre sonvenir soit bien puissant, puisque aprés tant 
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d’années d’infortune vous remaez encore le ceur du 
vieux Chactas! 

“Qu ils sont incompréhensibles les mortels agités par 
des passions! Je venais d’abandonner le généreux Lopez, 
je venais de m’exposer a tous les dangers pour étre libre: 
dans un instant le regard d’une femme avait changé 
mes gotits, mes résolutions, mes pensées! Oubliant mon 
pays, ma mére, ma cabane et la mort affreuse qui m’at- 
tendait, j’étais devenu indifférent 4 tout ce qui nétait 
pas Atala. Sans force pour m/’élever a la raison de 
Vhomme, j’étais retombé tout 4 coup dans une espéce 
d’enfance; et loin de pouvoir rien faire pour me sous- 
traire aux maux qui m’attendaient, j’aurais eu presque 
besoin qu’on s occupat de mon sommeil et de ma nourri- 
ture. 

“Ce fut done vainement qu’aprés nos courses dans 
la savane, Atala, se jetant 4 mes genoux, m’invita de 
nouveau a la quitter. Je lui protestai que je retournerais 
seul au camp si elle refusait de me rattacher au pied de 
mon arbre. Elle fut obligée de me satisfaire, espérant me 
convaincre une autre fois. 

“Le lendemain de cette journée, qui décida du destin 
de ma vie, on s’arréta dans une vallée, non loin de 
Culcowila, capitale des Siminoles. Ces Indiens, unis aux 
Muscogulges, forment avec eux la confédération des 
Creecks. La fille du pays des palmiers vint me trouver 
au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans une grande 
forét de pins, et renouvela ses priéres pour m’engager a 
la fuite. Sans lui répondre, je pris sa main dans ma 
main, et je forcai cette biche altérée d’errer avec moi 
dans la forét. La nuit était délicieuse. Le Génie des airs 
secouait sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des 
pins, et l’on respirait la faible odeur d’ambre qu’exa- 
laient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. 
La lune brillait au milieu d’un azur sans tache, et sa 
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lumiére gris de perle descendait sur la cime indéter- 
minée des foréts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors 
je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la 
profondeur des bois: on efit dit que l’4me de la solitude 
soupirait dans toute l’étendue du désert. 

‘Nous aperciimes 4 travers les arbres un jeune homme 
qui, tenant 4 la main un flambeau, ressemblait au Génie 
du printemps parcourant les foréts pour ranimer la 
nature; c’était un amant qui allait s’instruire de son sort 
a la cabane de sa maitresse. 

“Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les voeux 
offerts; si elle se voile sans l’éteindre, elle rejette un 
époux. 

“Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantait 
a demi-voix ces paroles: 

““Je devancerai les pas du jour sur le sommet des 
montagnes pour chercher ma colombe solitaire parmi les 
chénes de la forét. 

““J’ai attaché a son cou un collier de porcelaines; on 
y voit trois grains rouges pour mon amour, trois violets 
pour mes craintes, trois bleus pour mes espérances. 

“ “Mila a les yeux d’une hermine et la chevelure légére 
d’un champ de riz; sa bouche est un coquillage rose garni 
de perles; ses deux seins sont comme deux petits che- 
vreaux sans tache, nés au méme jour, d’une seule mére. 

“*Puisse Mila éteindre ce flambeau! Puisse sa bouche 
verser sur lui une ombre voluptueuse! Je fertiliserai son 
sein. L’espoir de la patrie pendra 4 sa mamelle féconde, 
et je fumerai mon calumet de paix sur le berceau de 
mon fils. 

““Ah! Jaissez-moi devancer les pas du jour sur le 
sommet des montagnes pour chercher ma colombe soli- 
taire parmi les chénes de la forét!’ 

“Ainsi chantait ce jeune homme, dont les accents 
portérent le trouble jusqu’au fond de mon ame et firent 
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changer de visage 4 Atala. Nos mains unies frémirent 
lune dans l’autre. Mais nous fimes distraits de cette 
scene par une scéne non moins dangereuse pour nous. 

“Nous passémes auprés du tombeau d’un enfant, qui 
servait de limites 4 deux nations. On l’avait placé au 
bord du chemin, selon lusage, afin que les jeunes 
femmes, en allant 4 la fontaine, pussent attirer dans 
leur sein l’A4me de l’innocente créature et la rendre A la 
patrie. On y voyait dans ce moment des épouses nou- 
velles qui, désirant les douceurs de la maternité, cher- 
chaient en entr’ouvrant leurs lévres, 4 recueillir ]’4me 
du petit enfant, qu’elles croyaient voir errer sur les 
fleurs. La véritable mére vint ensuite déposer une gerbe 
de mais et des fleurs de lis blane sur le tombeau. Elle 
arrosa la terre de son lait, s’assit sur le gazon humide 
et parla 4 son enfant d’une voie attendrie: 

““Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre, 6 
mon nouveau-né! Quand le petit oiseau devient grand, 
il faut qu’il cherche sa nourriture, et il trouve dans le 
désert bien des graines améres. Du moins tu as ignoré 
les pleurs; du moins ton cceur n’a point été exposé au 
souffle dévorant des hommes. Le bouton qui séche dans 
son enveloppe passe avec tous ses parfums, comme toi, 
6 mon fils! avec toute ton innocence. Heureux ceux qui 
meurent au berceau; ils n’ont connu que les baisers et les 
sourires d’une mére!’ 

“Déja subjugués par notre propre ceeur, nous fimes 
accablés par ces images d’amour et de maternité, qui 
semblaient nous poursuivre dans ces solitudes enchantées. 
J’emportai Atala dans mes bras au fond de la forét, et 
je lui dis des choses qu’aujourd’hui je chercherais en 
vain sur mes lévres. Le vent du midi, mon cher fils, perd 
sa chaleur en passant sur des montagnes de glace. Les 
souvenirs de l’amour dans le ceeur d’un vieillard sont 
comme les feux du jour réfléchis par l’orbe paisible de 
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la lune, lorsque le soleil est couché et que le silence plane 
sur la hutte des sauvages. 

“Qui pouvait sauver Atala? qui pouvait l’empécher de 
succomber 4a la nature? Rien qu’un miracle, sans doute; 
et ce miracle fut fait! La fille de Simaghan eut recours 
au Dieu des chrétiens; elle se précipita sur la terre, et 
pronong¢a une fervente oraison, adressée 4 sa mére et a 
la Reine des vierges. C’est de ce moment, 6 René! que 
jai concgu une merveilleuse idée de cette religion qui 
dans les foréts, au milieu de toutes les privations de la 
vie, peut remplir de mille dons les infortunés; de cette 
religion qui, opposant sa puissance au torrent des pas- 
sions, suffit seule pour les vaincre, lorsque tout les 
favorise, et le secret des bois, et l’absence des hommes, 
et la fidélité des ombres. Ah!,qu’elle me parut divine, 
la simple sauvage, l’ignorante Atala, qui 4 genoux 
devant un vieux pin tombé, comme au pied d'un autel, 
offrait 4 son Dieu des veux pour un amant idolatre! 
Ses yeux levés vers l’astre de la nuit, ses joues brillantes 
des pleurs de la religion et de l'amour, étaient d'une 
beauté immortelle. Plusieurs fois il me sembla qu'elle 
allait prendre son vol vers les cieux, plusieurs fois je crus 
voir descendre sur les rayons de la lune et entendre 
dans les branches des arbres ces Génies que le Dieu 
des chrétiens envoie aux ermites des rochers, lorsqu’il 
se dispose a les rappeler a lui. J’en fus affligé, car je 
craignis qu’Atala n’efit que peu de temps a passer sur la 
terre. 

“Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra 
si malheureuse, que j’allais peut-étre consentir a 
m’éloigner, lorsque le cri de mort retentit dans la forét. 
Quatre hommes armés se précipitent sur moi: nous 
avions été découverts, le chef de guerre avait donné 
l’ordre de nous poursuivre. 

“Atala, qui ressemblait 4 une reine pour l’orgueil de 
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la démarche, dédaigna de parler 4 ces guerriers. Elle 
leur langa un regard superbe, et se rendit auprés de 
Simaghan, 

“Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes, on 
multiplia mes chaines, on écarta mon amante. Cing 
nuits s’écoulent, et nous apercevons Apalachucla, situé 
au bord de la riviére Chata-Uche. Aussit6t on me cou- 
ronne de fleurs; on me peint le visage d’azur et de 
vermillon; on m’attache des perles au nez et aux oreilles 
et l’on me met a la main un chichikoué. 

“Ainsi paré pour le sacrifice, j’entre dans Apalachucla 
aux cris répétés de la foule. C’en était fait de ma vie, 
quand tout 4 coup le bruit d’une conque*se fait entendre, 
et le Mico, ou chef de la nation, ordonne de s’assembler. 

“Tu connais, mon fils, les tourments que les sauvages 
font subir aux prisonniers de guerre. Les missionnaires 
chrétiens, au péril de leurs jours et avec une charité 
infatigable, étaient parvenus chez plusieurs nations a 
faire substituer un esclavage assez doux aux horreurs du 
bicher. Les Muscogulges n’avaient point encore adopté 
cette coutume, mais un parti nombreux s’était déclaré 
en sa faveur. C’était pour prononcer sur cette importante 
affaire que le Mico convoquait les Sachems. On me con- 
duit au lieu des délibérations. 

“Non loin d’Apalachucla s’élevait, sur un tertre isolé, 
le pavillon du conseil. Trois cercles de colonnes for- 
maient l’élégante architecture de cette rotonde. Les 
colonnes étaient de cyprés poli et sculpté; elles aug- 
mentaient en hauteur et en épaisseur et diminuaient en 
nombre 4 mesure qu’elles se rapprochaient du centre, 
marqué par un pilier unique. Du sommet de ce pilier 
partaient des bandes d’écorce, qui, passant sur le som- 
met des autres colonnes, couvraient le pavillon en forme 
d’éventail 4 jour. 

“Le conseil s’assemble. Cinquante vieillards, en man- 
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teau de castor, se rangent sur des espéces de gradins 
faisant face a la porte du pavillon. Le grand chef est 
assis au milieu d’eux, tenant 4 la main le calumet de 
paix 4 demi coloré pour la guerre. A la droite des 
vieillards se placent cinquante femmes couvertes d’une 
robe de plumes de cygne. Les chefs de guerre, le toma- 
hawk a la main, le pennage en téte, les bras et la 
poitrine teints de sang, prennent la gauche. 

Au pied de la colonne centrale brile le feu du conseil. 
Le premier Jongleur, environné des huit gardiens du 
temple, vétu de longs habits et portant un hibou empaillé 
sur la téte, verse du baume de copalme sur la flamme et 
offre un sacrifice au soleil. Ce triple rang de vieillards, 
de matrones, de guerriers; ces prétres, ces nuages d’en- 
cens, ce sacrifice, tout sert 4 donner a ce conseil un 
appareil imposant. 

“J’étais debout enchainé au milieu de l’assemblée. Le 
sacrifice achevé, le Mico prend la parole et expose avec 
simplicité l’affaire qui rassemble le conseil. Il jette un 
collier bleu dans la salle en témoignage de ce qu'il vient 
de dire. 

“Alors un Sachem de la tribu de l’Aigle se léve et 
parle ainsi. 

““Mon pére le Mico, Sachems, matrones, guerriers 
des quatre tribus de l’Aigle, du Castor, du Serpent et 
de la Tortue, ne changeons rien aux mceurs de nos aieux; 
brilons le prisonnier, et n’amollissons point nos cou- 
rages. C’est une coutume des blancs qu’on vous propose, 
elle ne peut étre que pernicieuse. Donnez un collier 
rouge qui contienne mes paroles. J’ai dit.’ 

“Et il jette un collier rouge dans l’assemblée. 

“Une matrone se léve et dit: 

“ “Mon pére l’Aigle, vous avez l’esprit d’un renard et 
la prudente Jenteur d’une tortue. Je veux polir avec vous 
la chatne d’amitié, et nous planterons ensemble l’arbre 
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de paix. Mais changeons les coutumes de nos aieux en 
ce quelles ont de funeste. Ayons des esclaves qui culti- 
vent nos champs, et n’entendons plus les cris des prison- 
niers, qui troublent le sein des méres. J’ai dit.’ 

“Comme on voit les flots de la mer se briser pendant 
un orage, comme en automne les feuilles séchées sont 
enlevées par un tourbillon, comme les roseaux du Mes- 
chacebé plient et se relévent dans une inondation subite, 
comme un grand troupeau de cerfs brame au fond d’une 
forét, ainsi s’agitait et murmurait le conseil. Des 
Sachems, des guerriers, des matrones parlent tour 4 
tour ou tous ensemble. Les intéréts se choquent, les 
opinions se divisent, le conseil va se dissoudre, mais enfin 
lusage antique l’emporte et je suis condamné au bficher. 

“Une circonstance vint retarder mon supplice: la Féte 
des morts ou Festin des ames approchait. Il est d’usage 
de ne faire mourir aucun captif pendant les jours con- 
sacrés A cette cérémonie. On me confia 4 une garde 
sévére, et sans doute les Sachems éloignérent la fille de 
Simaghan, car je ne la revis plus. 

“Cependant les nations de plus de trois cents lieues 
a la ronde arrivaient en foule pour célébrer le Festin 
des ames. On avait bAti une longue hutte sur un site 
écarté. Au jour marqué, chaque cabane exhuma les restes 
de ses péres de leurs tombeaux particuliers, et l’on sus- 
pendit les squelettes, par ordre et par famille, aux 
murs de la Salle commune des aieux. Les vents (une 
tempéte s’était élevée), les foréts, les cataractes mugis- 
saient au dehors, tandis que les vieillards des diverses 
nations concluaient entre eux des traités de paix et 
d’alliance sur les os de leurs péres. 

“On célébre les jeux funébres, la course, la balle, les 
osselets. Deux vierges cherchent a4 s’arracher une 
baguette de saule. Les boutons de leurs seins viennent 
se toucher; leurs mains voltigent sur la baguette, qu’elles 
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élévent au-dessus de leurs tétes. Leurs beaux pieds nus 
s’entrelacent, leurs bouches se rencontrent, leurs douces 
haleines se confondent; elles se penchent et mélent leurs 
chevelures; elles regardent leurs méres, rougissent: on 
applaudit. Le Jongleur invoque Michabou, génie des 
eaux. Il raconte les guerres du grand Liévre contre 
Matchimanitou, dieu du mal. Il dit le premier homme 
et Atahensic la premiére femme précipités du ciel pour 
avoir perdu l’innocence, la terre rougie du sang fra- 
ternel, Jouskeka l’impie immolant le juste Tahouist- 
saron, le déluge descendant 4 la voix du grand Esprit, 
Massou sauvé seul dans son canot d’écorce, et le corbeau 
envoyé a la découverte de la terre; il dit encore la belle 
Endaé, retirée de la contrée des 4mes par les douces 
chansons de son époux. 

“Aprés ces jeux et ces cantiques, on se prépare a 
donner aux aieux une éternelle sépulture. 

“Sur les bords de la riviére Chata-Uche se voyait un 
figuier sauvage, que le culte des peoples avait consacré. 
Les vierges avaient accoutumé de laver leurs robes 

*écorce dans ce lieu et de les exposer au souffle du 
désert, sur les rameaux de l’arbre antique. C’était 14 
qu'on avait creusé un immense tombeau. On part de la 
salle funébre en chantant Vhymne 4 la mort, chaque 
famille porte quelques débris sacrés. On arrive a la 
tombe, on y descend les reliques; on les y étend par 
couches, on les sépare avec des peaux d’ours et de 
castor; le mont du tombeau s’éléve, et l’on y plante 
l’Arbre des pleurs et du sommeil. 

“Plaignons les hommes, mon cher fils! Ces mémes 
Indiens dont les coutumes sont si touchantes, ces mémes 
femmes qui m’avaient témoigné un intérét si tendre, de- 
mandaient maintenant mon supplice a grands cris, et 
des nations entiéres retardaient leur départ pour avoir 
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le plaisir de voir un jeune homme souffrir des tourments 
épouvantables. 

Dans une vallée au nord, 4 quelque distance du grand 
village, s’élevait un bois de cyprés et de sapins, appelé 
le Bois du sang. On y arrivait par les ruines d’un de 
ces monuments dont on ignore l’origine, et qui sont 
l’ouvrage d’un peuple maintenant inconnu. Au centre 
de ce bois s’étendait une aréne ow l’on sacrifiait les pri- 
sonniers de guerre. On m’y conduit en triomphe. Tout se 
prépare pour ma mort: on plante le poteau d’Areskoui; 
les pins, les ormes, les cyprés tombent sous la cognée; 
le biicher s’éléve; les spectateurs batissent des am- 
phithéatres avec des branches et des troncs d’arbres. 
Chacun invente un supplice: l’un se propose de m/’ar- 
racher la peau du crane, l|’autre de me briler les yeux 
avec des haches ardentes. Je commence ma chanson de 
mort: 

““Je ne crains point les tourments: je suis brave, 6 
Muscogulges! Je vous défie; je vous méprise plus que 
des femmes. Mon pére Outalissi, fils de Miscou, a bu 
dans le crane de vos plus fameux guerriers; vous n’ar- 
racherez pas un soupir de mon ceeur.’ 

“Provoqué par ma chanson, un guerrier me perca le 
bras d’une fléche; je dis: ‘Frére, je te remercie.’ 

“Malgré l’activité des bourreaux, les préparatifs du 
supplice ne purent étre achevés avant le coucher du 
soleil. On consulta le Jongleur, qui défendit de troubler 
les Génies des ombres, et ma mort fut encore suspendue 
jusqu’au lendemain. Mais, dans l’impatience de jouir 
du spectacle et pour étre plus tét préts au lever de 
l’aurore, les Indiens ne quittérent point le Bois du sang; 
ils allumérent de grands feux et commencérent des 
festins et des danses. 

“Cependant on m’avait étendu sur le dos. Des cordes 
partant de mon cou, de mes pieds, de mes bras, allaient 
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s’attacher 4 des piquets enfoncés en terre. Des guerriers 
étaient couchés sur ces cordes, et je ne pouvais faire un 
mouvement sans quils n’en fussent avertis. La nuit 
s’avance: les chants et les danses cessent par degrés; 
les feux ne jettent plus que des lueurs rougeatres, devant 
lesquelles on voit encore passer les ombres de quelques 
sauvages; tout s’endort: 4 mesure que le bruit des 
hommes s’affaiblit, celui du désert augmente, et au tu- 
multe des voix succédent les plaintes du vent dans la 
forét. 

“C’était l’heure oi une jeune Indienne qui vient d’étre 
mére se réveille en sursaut au milieu de la nuit, car elle 
a cru entendre les cris de son premier-né, qui lui de- 
mande la douce nourriture. Les yeux attachés au ciel, 
ou le croissant de la nuit errait dans les nuages, je 
réfléchissais sur ma destinée. Atala me semblait un 
monstre d’ingratitude: m’abandonner au moment du 
supplice, moi qui m’étais dévoué aux flammes plutét que 
de la quitter! Et pourtant je sentais que je l’aimais 
toujours et que je mourrais avec joie pour elle. 

“Tl est dans les extrémes plaisirs un aiguillon qui 
nous éveille, comme pour nous avertir de profiter de ce 
moment rapide; dans les grandes douleurs, au contraire, 
je ne sais quoi de pesant nous endort: des yeux fatigués 
par les larmes cherchent. naturellement A se fermer, 
et la bonté de la Providence se fait ainsi remarquer 
jusque dans nos infortunes. Je cédai malgré moi a ce 
lourd sommeil que gofitent quelquefois les misérables. 
Je révais qu’on m’était mes chaines; je croyais sentir 
ce soulagement qu’on éprouve lorsque, aprés avoir été 
fortement pressé, une main secourable relAche nos fers. 

“Cette sensation devint si vive qu’elle me fit soulever 
les paupiéres. A la clarté de la lune, dont un rayon 
s’échappait entre deux nuages, j’entrevois une grande 
figure blanche penchée sur moi et occupée A dénouer 
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silencieusement mes liens. J’allais pousser un cri, lors- 
qu’une main, que je reconnus 4 l’instant, me ferma la 
bouche. Une seule corde restait, mais il paraissait impos- 
sible de la couper sans toucher un guerrier qui la cou- 
vrait tout entiére de son corps. Atala y porte la main; 
le guerrier s’éveille 4 demi, et se dresse sur son séant. 
Atala reste immobile et le regarde. L’Indien croit voir 
l’Esprit des ruines; il se recouche en fermant les yeux 
et en invoquant son Manitou. Le lien est brisé. Je me 
léve; je suis ma libératrice, qui me tend le bout d’un 
are dont elle tient l’autre extrémité. Mais que de dangers 
nous environnent! Tantot nous sommes préts de heurter 
des sauvages endormis; tantét une garde nous interroge, 
et Atala répond en changeant sa voix. Dies enfants 
poussent des cris, des dogues aboient. A peine sommes- 
nous sortis de l’enceinte funeste, que des hurlements 
ébranlent la forét. Le camp se réveille, mille feux s’allu- 
ment, on voit courir de tous cétés des sauvages avec des 
flambeaux: nous précipitons notre course. 

“Quand l’aurore se leva sur les Apalaches, nous étions 
déja loin. Quelle fut ma félicité lorsque je me trouvai 
encore une fois dans la solitude avec Atala, avec Atala 
ma libératrice, avec Atala qui se donnait a moi pour 
toujours! Les paroles manquérent a ma langue; je 
tombai 4 genoux, et je dis a la fille de Simaghan: ‘Les 
hommes sont bien peu de chose; mais quand les Génies 
les visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous étes 
un Génie, vous m’avez visité, et je ne puis parler devant 
vous. Atala me tendit la main avec un sourire: ‘Il 
faut bien, dit-elle, que je vous suive, puisque vous ne 
voulez pas fuir sans moi. Cette nuit, j’ai séduit le Jong- 
leur par des présents, j’ai enivré vos bourreaux avec de 
l’essence de feu, et j’ai di hasarder ma vie pour vous, 
puisque vous aviez donné la votre pour moi. Oui, jeune 
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idolatre, ajouta-t-elle avec un accent qui m’effraya, le 
sacrifice sera réciproque.’ 

“Atala me remit les armes qu'elle avait eu soin 
d’apporter, ensuite elle pansa ma blessure. En l’essuyant 
avec une feuille de papaya, elle la mouillait de ses 
larmes. ‘C’est un baume, lui dis-je, que tu répands sur 
ma plaie-——Je crains plutét que ce ne soit un poison,’ 
répondit-elle. Elle déchira un des voiles de son sein, 
dont elle fit une premiére compresse, qu’elle attacha 
avec une boucle de ses cheveux. 

“L’ivresse, qui dure longtemps chez les sauvages et 
qui est pour eux une espéce de maladie, les empécha 
sans doute de nous poursuivre durant les premiéres 
journées. S’ils nous cherchérent ensuite, il est probable 
que ce fut du cdté du couchant, persuadés que nous 
aurions essayé de nous rendre au Meschacebé; mais nous 
avions pris notre route vers ]’étoile immobile, en nous 
dirigeant sur la mousse du tronce des arbres. 

“Nous ne tardames pas 4 nous apercevoir que nous 
avions peu gagné a ma délivrance. Le désert déroulait 
maintenant devant nous ses solitudes démesurées. Sans 
expérience de la vie des foréts, détournés de notre vrai 
chemin et marchant 4 l’aventure, qu’allions-nous de- 
venir? Souvent, en regardant Atala, je me rappelais 
cette antique histoire d’Agar, que Lopez m’avait fait lire, 
et qui est arrivée dans le désert de Bersabée, il y a 
bien longtemps, alors que les hommes vivaient trois 
ages de chéne. 

“Atala me fit un manteau avec la seconde écorce du 
fréne, car j’étais presque nu. Elle me broda des mocas- 
sines de peau de rat musqué avec du poil de porc-épic. 
Je prenais soin 4 mon tour de sa parure. Tantét je lui 
mettais sur la téte une couronne de ces mauves bleues 
que nous trouvions sur notre route dans des cimetiéres 
indiens abandonnés; tantét je lui faisais des colliers 
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avec des graines rouges d’azalea, et puis je me prenais 
a sourire en contemplant sa merveilleuse beauté. 

“Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions 
sur un radeau ou a la nage. Atala appuyait une de ses 
mains sur mon é€paule, et, comme deux cygnes voyageurs, 
nous traversions ces ondes solitaires. 

“Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous 
cherchions un abri sous les mousses des cédres. Presque 
tous les arbres de la Floride, en particulier le cédre et 
le chéne vert, sont couverts d'une mousse blanche qui 
descend de leurs rameaux jusqu’a terre. Quand la nuit, 
au clair de la lune, vous apercevez sur la nudité d’une 
savane une yeuse isolée revétue de cette draperie, vous 
croiriez voir un fantéme trainant aprés lui ses longs 
voiles. La scéne n’est pas moins pittoresque au grand 
jour, car une foule de papillons, de mouches brillantes, 
de colibris, de perruches vertes, de geais d’azur, vient 
s’accrocher a ces mousses, qui produisent alors l’effet 
d’une tapisserie en laine blanche ot l’ouvrier européen 
aurait brodé des insectes et des oiseaux éclatants. 

“C’était dans ces riantes hotelleries, préparées par 
le grand Esprit, que nous nous reposions a l]’ombre. 
Lorsque les vents descendaient du ciel pour balancer 
ce grand cédre, que le chateau aérien bati sur ses 
branches allait flottant avec les oiseaux et les voyageurs 
endormis sous ses abris, que mille soupirs sortaient des 
corridors et des vofites du mobile édifice, jamais les 
merveilles de l’ancien Monde n’ont approché de ce 
monument du désert. 

“Chaque soir nous allumions un grand feu et nous 
batissions la hutte de voyage avec une écorce élevée sur 
quatre piquets. Si j’avais tué une dinde sauvage, un 
ramier, un faisan des bois, nous le suspendions devant 
le chéne embrasé, au bout d’une gaule plantée en terre, 
et nous abandonnions au vent le soin de tourner la 
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proie du chasseur. Nous mangions des mousses appelées 
tripes de roche, des écorces sucrées de bouleau, et des 
pommes de mai, qui ont le gofit de la péche et de la 
framboise. Le noyer noir, l’érable, le sumac, fournis- 
saient le vin a notre table. Quelquefois j’allais chercher 
parmi les roseaux une plante dont la fleur allongée en 
cornet contenait un verre de la plus pure rosée. Nous 
bénissions la Providence qui, sur la faible tige d’une 
fleur, avait placé cette source limpide au milieu des 
marais corrompus, comme elle a mis l’espérance au 
fond des ceurs ulcérés par le chagrin, comme elle a fait 
jaillir la vertu du sein des miséres de ia vie! 

“Hélas! je découvris bientdt que je m’étais trompé 
sur le calme apparent d’Atala. A mesure que nous avan- 
cions, elle devenait triste. Souvent elle tressaillait sans 
cause et tournait précipitamment la téte. Je la sur- 
prenais attachant sur moi un regard passionné qu'elle 
reportait vers le ciel avec une profonde mélancolie. 
Ce qui m’effrayait surtout était un secret, une pensée 
cachée au fond de son ame, que j’entrevoyais dans ses 
yeux. Toujours m/attirant et me repoussant, ranimant 
et détruisant mes espérances quand je croyais avoir 
fait un peu de chemin dans son ceeur, je me retrouvais au 
méme point. Que de fois elle m’a dit: ‘O mon jeune 
amant! je t'aime comme l’ombre des bois au milieu du 
jour! ‘Tu es beau comme le désert avec toutes ses fleurs 
et toutes ses brises. Si je me penche sur toi, je frémis; 
si ma main tombe sur la tienne, il me semble que je 
vais mourir. L’autre jour le vent jeta tes cheveux sur 
mon visage tandis que tu te délassais sur mon sein, je 
crus sentir le léger toucher des Esprits invisibles. Oui, 
j'ai vu les chevrettes de la montagne d’Occone, j’ai 
entendu les propos des hommes rassasiés de jours: mais 
la douceur des chevreaux et la sagesse des vieillards sont 
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moins plaisantes et moins fortes que tes paroles. Eh 
bien, pauvre Chactas, je ne serai jamais ton épouse!’ 

“Les perpétuelles contradictions de l’amour et de la 
religion d’Atala, l’abandon de sa tendresse et la chasteté 
de ses meeurs, la fierté de son caractére et sa profonde 
sensibilité, l’élévation de son Ame dans les grandes 
choses, sa susceptibilité dans les petites, tout en faisait 
pour moi un étre incompréhensible. Atala ne pouvait 
pas prendre sur un homme un faible empire: pleine de 
passion, elle était pleine de puissance; il fallait ou 
l’adorer ou la hair. 

“Aprés quinze nuits d’une marche précipitée, nous 
entrames dans la chaine des monts Alléganys et nous 
atteignimes une des branches du Tenase, fleuve qui se 
jette dans l’Ohio.,Aidé des conseils d’Atala, je batis 
un canot, que j’enduisis de gomme de prunier, aprés en 
avoir recousu les écorces avec des racines de sapin. 
Ensuite je m’embarquai avec Atala, et nous nous aban- 
donnames au cours du fleuve. 

“Le village indien de Sticoé, avee ses tombes pyra- 
midales et ses huttes en ruine, se montrait a notre 
gauche, au détour d'un promontoire; nous laissions a 
droite la vallée de Keow, terminée par la perspective 
des cabanes de Jore, suspendues au front de la montagne 
du méme nom. Le fleuve qui nous entrainait coulait 
entre de hautes falaises, au bout desquelles on aperce- 
vait le soleil couchant. Ces profondes solitudes n’étaient 
point troublées par la présence de l’homme. Nous ne 
vimes qu'un chasseur indien qui, appuyé sur son arc et 
immobile sur la pointe d’un rocher, ressemblait a une 
statue élevée dans Ja montagne au Génie de ces déserts. 

“Atala et moi nous joignions notre silence au silence 
de cette scéne. Tout 4 coup la fille de l’exil fit éclater 
dans les airs une voix pleine d’émotion et de mélancolie ; 
elle chantait la patrie absente: 


176 FRANGOIS-RENE DE CHATEAUBRIAND 


“ ‘Hleureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fétes 
de l’étranger et qui ne se sont assis qu’aux festins de 
leurs péres! 

“Si le geai bleu du Meschacebé disait 4 la nonpareille 
des Florides: Pourquoi vous plaignez-vous si tristement? 
n’avez-vous pas ici de belles eaux et de beaux ombrages, 
et toutes sortes de patures comme dans vos foréts? Oui, 
répondrait la nonpareille fugitive, mais mon nid est 
dans le jasmin: qui me l’apportera? Et le soleil de ma 
savane, ]’avez-vous? é 

““Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fétes 
de l’étranger et qui ne se sont assis qu’aux festins de 
leurs péres! 

“*Aprés les heures d’une marche pénible, le voyageur 
s’assied tranquillement. Il contemple autour de lui les 
toits des hommes; le voyageur n’a pas un lieu ou reposer 
sa téte. Le voyageur frappe a la cabane, il met son are 
derriére la porte, il demande Vhospitalité; le maitre fait 
un geste de la main; le voyageur reprend son are, et 
retourne au désert! 

““Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fétes 
de l’étranger et qui ne se sont assis qu’aux festins de 
leurs péres! 

““Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, 
tendres épanchements du ceur, longues habitudes 
d’aimer si nécessaires 4 la vie, vous avez rempli les 
journées de ceux qui n’ont point quitté leur pays natal! 
Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avec le soleil 
couchant, les pleurs de leurs amis et les charmes de la 
religion. 

““Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fétes 
de l’étranger et qui ne se sont assis qu’aux festins de 
leurs péres!’ 

“Ainsi chantait Atala. Rien n’interrompait ses plaintes, 
hors le bruit insensible de notre canot sur les ondes. En 
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deux ou trois endroits seulement elles furent recueillies 
par un faible écho, qui les redit 4 un second plus faible, 
et celui-ci 4 un troisiéme plus faible encore: on etit 
cru que les 4mes de deux amants jadis infortunés comme 
nous, attirées par cette mélodie touchante, se plaisaient 
a en soupirer les derniers sons dans la montagne. 

“Cependant la solitude, la présence continuelle de 
V’objet aimé, nos malheurs mémes, redoublaient 4 chaque 
instant notre amour. Les forces d’Atala commencaient 4 
l’abandonner, et les passions en abattant son corps, 
allaient triompher de sa vertu. Elle priait continuelle- 
ment sa mére, dont elle avait lair de vouloir apaiser 
lombre irritée. Quelquefois elle me demandait si je 
nentendais pas une voix plaintive, si je ne voyais pas 
des flammes sortir de la terre. Pour moi, épuisé de 
fatigue, mais toujours brilant de désir, songeant que 
j étais peut-étre perdu sans retour au milieu de ces 
foréts, cent fois je fus prét a saisir mon épouse dans 
mes bras, cent fois je lui proposai de batir une hutte 
sur ces rivages et de nous y ensevelir ensemble. Mais 
elle me résista toujours: ‘Songez, me disait-elle, mon 
jeune ami, qu'un guerrier se doit 4 sa patrie. Qu’est-ce 
qu'une femme auprés des devoirs que tu as 4 remplir? 
Prends courage, fils dOutalissi; ne murmure point 
contre ta destinée. Le ceur de homme est comme 
léponge du fleuve, qui tantét boit une onde pure dans 
les temps de sérénité, tantét s’enfle d’une eau bourbeuse 
quand le ciel a troublé les eaux. L’éponge a-t-elle le 
droit de dire: Je croyais qu'il n’y aurait jamais d’orages, 
que le soleil ne serait jamais brilant?’ 

“O René! si tu crains les troubles du ceur, défie-toi 
de la solitude: les grandes passions sont solitaires, et 
les transporter au désert, c’est les rendre a leur empire. 
Accablés de soucis et de craintes, exposés 4 tomber entre 
les mains des Indiens ennemis, 4 étre engloutis dans 
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les eaux, piqués des serpents, dévorés des bétes, trouvant 
difficilement une chétive nourriture, et ne sachant plus 
de quel cété tourner nos pas, nos maux semblaient ne 
pouvoir plus s’accroitre, lorsqu’un accident y vint 
mettre le comble. 

“C’était le vingt-septiéme soleil, depuis notre départ 
des cabanes, la lune de feu avait commencé son cours, 
et tout annong¢ait un orage. Vers l’heure ou les matrones 
indiennes suspendent la crosse du labour aux branches 
du savinier et ou les perruches se retirent dans le creux 
des cyprés, le ciel commenca a se couvrir. Les voix de 
la solitude s’éteignirent, le désert fit silence et les 
foréts demeurérent dans un calme universel. Bientét 
Ies roulements d’un tonnerre lointain, se prolongeant 
dans ces bois aussi vieux que le monde, en firent sortir 
des bruits sublimes. Craignant d’étre submergés, nous 
nous hatames de gagner le bord du fleuve et de nous 
retirer dans une forét. 

“Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avancions 
avec peine sous une votite de smilax, parmi des ceps de 
vigne, des indigos, des faséoles, des lianes rampantes, 
qui entravaient nos pieds comme des filets. Le sol 
spongieux tremblait autour de nous, et 4 chaque instant 
nous étions prés d’étre engloutis dans des fondriéres. 
Des insectes sans nombre, d’énormes chauves-souris, 
nous aveuglaient; les serpents 4 sonnettes bruissaient 
de toutes parts, et les loups, les ours, les carcajous, les 
petits tigres, qui venaient se cacher dans ces retraites, 
les remplissaient de leurs rugissements. 

“Cependant l’obscurité redouble: les nuages abaissés 
entrent sous l’ombrage des bois. La nue se déchire, et 
Véclair trace un rapide losange de feu. Un vent im- 
pétueux, sorti du couchant, roule les nuages sur les 
nuages; les foréts plient, le ciel s’ouvre coup sur coup, 
et a travers ses crevasses on apercoit de nouveaux cieux 
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et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel magnifique 
spectacle! La foudre met le feu dans les bois; l’incendie 
s’étend comme une chevelure de flammes; des colonnes 
d'étincelles et de fumée assiégent les nues, qui vomissent 
leurs foudres dans le vaste embrasement. Alors le grand 
Esprit couvre les montagnes d’épaisses ténébres; du 
milieu de ce vaste chaos s’éléve un mugissement confus 
formé par le fracas des vents, le gémissement des arbres, 
le hurlement des bétes féroces, le bourdonnement de 
Vincendie et la chute répétée du tonnerre qui siffle en 
s’éteignant dans les eaux. 

“Le grand Esprit le sait! Dans ce moment je ne 
vis qu’ Atala, je ne pensai qu’a elle. Sous le tronc 
penché d’un bouleau, je parvins 4 la garantir des tor- 
rents de la pluie. Assis moi-méme sous l’arbre, tenant 
ma bien-aimée sur mes genoux, et réchauffant ses pieds 
nus entre mes mains, j’étais plus heureux que la nouvelle 
épouse qui sent pour la premiére fois son fruit tressaillir 
dans son sein. 

“Nous prétions loreille au bruit de la tempéte; tout 
a coup je-sentis une larme d’Atala tomber sur mon 
sein: ‘Orage du ceur, m’écriai-je, est-ce une goutte de 
votre pluie?’ Puis, embrassant étroitement celle que 
jaimais: ‘Atala, lui dis-je,. vous me cachez quelque 
chose. Ouvre-moi ten ceur, 6 ma beauté! Cela fait tant 
de bien quand un ami regarde dans notre ame! Raconte- 
moi cet autre secret de la douleur, que tu t’obstines a 
taire. Ah! je le vois, tu pleures ta patrie.’ Elle repartit 
aussit6t: ‘Enfant des hommes, comment pleurerais-je 
ma patrie, puisque mon pére n’était pas du pays des 
palmiers?—Quoi! répliquai-je avec un profond étonne- 
ment, votre pére n’était point du pays des palmiers! 
Quel est donc celui qui vous a mise sur cette terre? 
Répondez.’ Atala dit ces paroles: 

“Avant que ma mére efit apporté en mariage au guer- 
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rier Simaghan trente cavales, vingt buffles, cent mesures 
d’huile de glands, cinquante peaux de castors et beau- 
coup d’autres richesses, elle avait connu un homme de 
la chair blanche. Or, la mére de ma mére lui jeta de 
l’eau au visage, et la contraignit d’épouser le magnanime 
Simaghan, tout semblable 4 un roi et honoré des peuples 
comme un Génie. Mais ma mére dit 4 son nouvel époux: 
‘Mon ventre a concu, tuez-moi.’ Simaghan lui répondit: 
‘Le grand Esprit me garde d’une si mauvaise action! 
Je ne vous mutilerai point, je ne vous couperai point 
le nez ni les oreilles, parce que vous avez été sincére 
et que vous n’avez point trompé ma couche. Le fruit de 
vos entrailles sera mon fruit, et je ne vous visiterai 
qu’aprés le départ de l’oiseau de riziére, lorsque la 
treiziéme lune aura brillé.’ En ce temps-la je brisai le 
sein de ma mére et je commengai 4 croitre, fiére comme 
une Espagnole et comme une sauvage. Ma mére me fit 
chrétienne, afin que son Dieu et le Dieu de mon pére 
fit aussi mon Dieu. Ensuite le chagrin d’amour vint la 
chercher, et elle descendit dans la petite cave garnie de 
peaux d’ot l’on ne sort jamais.” 

“Telle fut Vhistoire d’Atala. ‘Et quel était done ton 
pére, pauvre orpheline? lui dis-je; comment les hommes 
l’appelaient-ils sur la terre et quel nom portait-il parmi 
les Génies ?>—Je n’ai jamais lavé les pieds de mon pére, 
dit Atala; je sais seulement quil vivait avec sa scur 
a Saint-Augustin et qu'il a toujours été fidéle A ma mére: 
Philippe était son nom parmi les anges, et les hommes 
le nommaient Lopes.’ 

“A ces mots je poussai un cri qui retentit dans toute la 
solitude; le bruit de mes transports se méla au bruit de 
Vorage. Serrant Atala sur mon cceur, je m’écriai avec 
des sanglots: ‘O ma seur! 6 fille de Lopez! fille de mon 
bienfaiteur!’ Atala, effrayée, me demanda d’ou venait 
mon trouble; mais quand elle sut que Lopez était cet 
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hote généreux qui m’avait adopté 4 Saint-Augustin, et 
que j'avais quitté pour étre libre, elle fut saisie elle- 
méme de confusion et de joie. 

“C’en était trop pour nos ceurs que cette amitié 
fraternelle qui venait nous visiter et joindre son amour 
a notre amour. Désormais les combats d’Atala allaient 
devenir inutiles! En vain je la sentis porter une main a 
son sein et faire un mouvement extraordinaire: déja 
je Vavais saisie, déja je m/’étais enivré de son souffle, 
déja j’avais bu toute la magie de l’amour sur ses lévres. 
Les yeux levés vers le ciel, 4 la lueur des éclairs, je 
tenais mon épouse dans mes bras en présence de 
l’Eternel. Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de 
la grandeur de nos amours; superbes foréts qui agitiez 
vos lianes et vos ddmes comme les rideaux et le ciel de 
notre couche, pins embrasés qui formiez les flambeaux 
de notre hymen, fleuve débordé, montagnes mugissantes, 
affreuse et sublime nature, n’étiez-vous done qu’un 
appareil préparé pour nous tromper, et ne pttes-vous 
cacher un moment dans vos mystérieuses horreurs la 
félicité d’un homme? 

“Atala n’offrait plus qu'une faible résistance, je 
touchais au moment du bonheur quand tout a coup un 
impétueux éclair, suivi d’un éclat de la foudre, sillonne 
l’épaisseur des ombres, remplit la forét de soufre et de 
lumiére et brise un arbre 4 nos pieds. Nous fuyons. O 
surprise! . . . dans le silence qui succéde nous enten- 
dons le son d’une cloche! Tous deux interdits, nous pré- 
tons l’oreille A ce bruit si étrange dans un désert. A 
l’instant un chien aboie dans le lointain; il approche, 
il redouble ses cris, il arrive, il hurle de joie 4 nos pieds; 
un vieux solitaire portant une petite lanterne le suit a 
travers les ténébres de la forét. ‘La Providence soit 
bénie! s’écria-t-il aussitét qu'il nous apercut. I] y a bien 
longtemps que je vous cherche! Notre chien vous a 
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sentis dés le commencement de l’orage, et il m’a conduit 
ici. Bon Dieu! comme ils sont jeunes; pauvres enfants! 
comme ils ont dfi souffrir! Allons! j’ai apporté une peau 
d’ours, ce sera pour cette jeune femme; voici un peu 
de vin dans notre calebasse. Que Dieu soit loué dans 
toutes ses ceuvres! sa miséricorde est bien grande, et 
sa bonté est infinie !’ 

“Atala était aux pieds du religieux: “Chef de la priére, 
lui disait-elle, je suis chrétienne. C’est le ciel qui t’envoie 
pour me sauver.—Ma fille, dit l’ermite en la relevant, 
nous sonnons ordinairement la cloche de la mission 
pendant la nuit et pendant les tempétes pour appeler les 
étrangers, et, a l’exemple de nos fréres des Alpes et du 
Liban, nous avons appris 4 notre chien 4 découvrir les 
voyageurs égarés.’ Pour moi, je comprenais a peine 
Vermite; cette charité me semblait si fort au-dessus de 
Vhomme, que je croyais faire un songe. A la lueur de 
la petite lanterne que tenait le religieux, j’entrevoyais 
sa barbe et ses cheveux tout trempés d’eau; ses pieds, ses 
mains et son visage étaient ensanglantés par les ronces. 
‘Vieillard, m’écriai-je enfin, quel coeur as-tu donc, toi 
qui n’as pas craint d’étre frappé par la foudre ?—Crain- 
dre! repartit le pére avec une sorte de chaleur: craindre 
lorsqu’il y a des hommes en péril et que je leur puis 
étre utile! je serais done un bien indigne serviteur de 
Jésus-Christ !—Mais sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas 
chrétien?—Jeune homme, répondit l’ermite, vous ai-je 
demandé votre religion? Jésus-Christ n’a pas dit: “Mon 
sang lavera celui-ci, et non celui-la.”’ I] est mort pour 
le Juif et le gentil, et il n’a vu dans tous les hommes 
que des fréres et des infortunés. Ce que je fais ici 
pour vous est fort peu de chose, et vous trouveriez ail- 
leurs bien d’autres secours; mais la gloire n’en doit 
point retomber sur les prétres. Que sommes-nous, faibles 
solitaires, sinon de grossiers instruments d’une ceuvre 
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céleste? Eh! quel serait le soldat assez lache pour 
reculer lorsque son chef, la croix 4 la main et le front 
couronné d’épines, marche devant lui au secours des 
hommes ?’ 

“Ces paroles saisirent mon ceeur, des larmes d’admira- 
tion et de tendresse tombérent de mes yeux. ‘Mes chers 
enfants, dit le missionnaire, je gouverne dans ces foréts 
un petit troupeau de vos fréres sauvages. Ma grotte est 
assez prés d'ici dans la montagne: venez vous réchauffer 
chez moi; vous n’y trouverez pas les commodités de la 
vie, mais vous y aurez un abri, et il faut encore en 
remercier la bonté divine, car il y a bien des hommes qui 
en manquent.’ 


LES LABOUREURS 


“Tl y a des justes dont la conscience est si tranquille, 
qu'on ne peut approcher d’eux sans participer a la paix 
qui s’exhale pour ainsi dire de leur ceur et de leurs 
discours. A mesure que le solitaire parlait, je sentais 
les passions s’apaiser dans mon sein, et l’orage méme 
du ciel semblait s’éloigner 4 sa voix. Les nuages furent 
bientét assez dispersés pour nous permettre de quitter 
notre retraite. Nous sortimes de la forét et nous com- 
mencames 4 gravir le revers:d’une haute montagne. Le 
chien marchait devant nous en portant au bout d’un 
baton la lanterne éteinte. Je tenais la main d’Atala, et 
nous suivions le missionnaire. I] se détournait souvent 
pour nous regarder, contemplant avec pitié nos mal- 
heurs et notre jeunesse. Un livre était suspendu a son 
cou; il s’appuyait sur un baton blanc. Sa taille était 
élevée, sa figure pale et maigre, sa physionomie simple 
et sincére. I] n’avait pas les traits morts et effacés de 
homme né sans passions, on voyait que ses jours 
avaient été mauvais, et les rides de son front montraient 
les belles cicatrices des passions guéries par la vertu 
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et par l’amour de Dieu et des hommes. Quand il nous 
parlait debout et immobile, sa longue barbe, ses yeux 
modestement baissés, le son affectueux de sa voix, tout 
en lui avait quelque chose de calme et de sublime. Qui- 
conque a vu, comme moi, le pére Aubry cheminant seul 
avec son baton et son bréviaire dans le désert, a une 
véritable idée du voyageur chrétien sur la terre. 

“Aprés une demi-heure d’une marche dangereuse par 
les sentiers de la montagne, nous arrivames 4 la grotte 
du missionnaire. Nous y entrames 4 travers les lierres 
et les giraumonts humides, que la pluie avait abattus 
des rochers. Il] n’y avait dans ce lieu qu'une natte de 
feuille de papaya, une calebasse pour puiser de l'eau, 
quelques vases, une béche, un serpent familier et, sur 
une pierre qui servait de table, un crucifix et le livre 
des chrétiens. 

“L’homme des anciens jours se hata d’allumer du feu 
avec des lianes séches; il brisa du mais entre deux 
pierres, et, en ayant fait un gateau, il le mit cuire 
sous la cendre. Quand ce gateau eut pris au feu une 
belle couleur dorée, il nous le servit tout brilant, avec 
de la créme de noix dans un vase dérable. Le soir 
ayant ramené la sérénité, le serviteur du grand Esprit 
nous proposa d’aller nous asseoir a l’entrée de la grotte. 
Nous le suivimes dans ce lieu, qui commandait une 
vue immense. Les restes de l’orage étaient jetés en dé- 
sordre vers l’orient; les feux de l’incendie allumé dans 
les foréts par la foudre brillaient encore dans le loin- 
tain; au pied de la montagne, un bois de pins tout entier 
était renversé dans la vase, et le fleuve roulait péle- 
méle les argiles détrempées, les trones des arbres, les 
corps des animaux et les poissons morts, dont on voyait 
le ventre argenté flotter 4 la surface des eaux. 

“Ce fui au milieu de cette scéne qu’Atala raconta 
notre histoire au grand Génie de la montagne. Son 
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ceur parut touché, et des larmes tombérent sur sa barbe. 
“Mon enfant, dit-il 4 Atala, il faut offrir vos souf- 
frances 4 Dieu, pour la gloire de qui vous avez déja 
fait tant de choses, il vous rendra le repos. Voyez 
fumer ces foréts, sécher ces torrents, se dissiper ces 
nuages: croyez-vous que celui qui peut calmer une 
pareille tempéte ne pourra pas apaiser les troubles du 
ceur de homme? Si vous n’avez pas de meilleure re- 
traite ma chere fille, je vous offre une place au milieu 
du troupeau que j'ai eu le bonheur d’appeler 4 Jésus- 
Christ. J’instruirai Chactas, et je vous le donnerai 
pour époux quand il sera digne de létre.’ 

“A ces mots je tombai aux genoux du solitaire en 
versant des pleurs de joie; mais Atala devint pale comme 
la mort. Le vieillard me releva avec bénignité, et je 
m’apercus alors qu il avait les deux mains mutilées. 
Atala comprit sur-le-champ ses malheurs. ‘Les bar- 
bares!’ s’écria-t-elle. 

“““Ma fille, reprit le pére avec un doux sourire, qu’est- 
ce que cela auprés de ce qu’a enduré mon divin Maitre? 
Si les Indiens idolatres m’ont affligé, ce sont de pauvres 
aveugles que Dieu éclairera un jour. Je les chéris méme 
davantage en proportion des maux qu’ils m’ont faits. 
Je n’ai pu rester dans ma patrie, ou j’étais retourné, 
et ot une illustre reine m’a fait lhonneur de vouloir 
contempler ces faibles marques de mon apostolat. Et 
quelle récompense plus glorieuse pouvais-je recevoir de 
mes travaux que d’avoir obtenu du chef de notre re- 
ligion la permission de célébrer le divin sacrifice avec 
ces mains mutilées? I] ne me restait plus, aprés un tel 
honneur, qu’a tacher de m’en rendre digne: je suis 
revenu au Nouveau-Monde consumer le reste de ma 
vie au service de mon Dieu. Il y a bientét trente ans 
que j habite cette solitude, et il y en aura demain vingt- 
deux que j’ai pris possession de ce rocher. Quand j’ar- 
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rivai dans ces lieux, je n’y trouvai que des familles 
vagabondes, dont les meeurs étaient féroces et la vie fort 
misérable. Je leur ai fait entendre la parole de paix, 
et leurs mceurs se sont graduellement adoucies. Ls 
vivent maintenant rassemblés au bas de cette mon- 
tagne. J’ai taché, en leur apprenant les voies du salut, 
de leur apprendre les premiers arts de la vie, mais 
sans les porter trop loin, et en retenant ces honnétes 
gens dans cette simplicité qui fait le bonheur. Pour 
moi, craignant de les géner par ma présence, je me 
suis retiré sous cette grotte, ou ils viennent me con- 
sulter. C’est ici que, loin des hommes, j’admire Dieu 
dans la grandeur de ces solitudes et que je me prépare 
a la mort, que m’annoncent mes vieux jours.’ 

“En achevant ces mots, le solitaire se mit 4 genoux, 
et nous imitames son exemple. I1 commenga a haute 
voix une priére, a laquelle Atala répondait. De muets 
éclairs couvraient encore les cieux dans l’orient, et sur 
les nuages du couchant trois soleils brillaient ensemble. 
Quelques renards dispersés par lorage allongeaient 
leurs museaux noirs au bord des précipices, et l’on 
entendait le frémissement des plantes qui, séchant A 
la brise du soir, relevaient de toutes parts leurs tiges 
abattues. 

“Nous rentrdmes dans la grotte, ot l’ermite étendit 
un lit de mousse de cyprés pour Atala. Une profonde 
langueur se peignait dans les yeux et dans les mouve- 
ments de cette vierge; elle regardait le pére Aubry, 
comme si elle efit voulu lui communiquer un secret, 
mais quelque chose semblait la retenir, soit ma présence, 
soit une certaine honte, soit linutilité de Vaveu. Je 
l’entendis se lever au milieu de la nuit; elle cherchait 
le solitaire, mais comme il lui avait donné sa couche, 
il était allé contempler la beauté du ciel et prier Dieu 
sur le sommet de la montagne. I] me dit le lendemain 
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que c’était assez sa coutume, méme pendant Vhiver, 
aimant a voir les foréts balancer leurs cimes dépouillées, 
les nuages voler dans les cieux, et A entendre les vents 
et les torrents gronder dans la solitude. Ma sceur fut 
donc obligée de retourner a sa couche, ou elle s’assoupit. 
Hélas! comblé d’espérance, je ne vis dans la faiblesse 
d’Atala que des marques passagéres de lassitude! 

“Le lendemain, je m’éveillai aux chants des cardi- 
naux et des oiseaux moqueurs nichés dans les acacias 
et les lauriers qui environnaient la grotte. J’allai cueillir 
une rose de magnolia, et je la déposai, humectée des 
larmes du matin, sur la téte d’Atala endormie. J’es- 
péerais, selon la religion de mon pays, que l’4me de 
quelque enfant mort a la mamelle serait descendue sur 
cette fleur dans une goutte de rosée, et qu'un heureux 
songe la porterait au sein de ma future épouse. Je 
cherchai ensuite mon héte; je le trouvai la robe relevée 
dans ses deux poches, un chapelet a la main et m’at- 
tendant assis sur le trone d'un pin tombé de vieillesse. 
Il me proposa d’aller avec lui a la Mission, tandis 
qu Atala reposait encore; j’acceptai son offre, et nous 
nous mimes en route a instant. 

“En descendant la montagne, j’apergus des chénes ou 
les Génies semblaient avoir dessiné des caractéres étran- 
gers. L’ermite me dit qu'il les avait tracés lui-méme, 
que c’étaient des vers d’un ancien poéte appelé Homére 
et quelques sentences d’un autre poéte plus ancien en- 
core, nommé Salomon. Il y avait je ne sais quelle mys- 
térieuse harmonie entre cette sagesse des temps, ces vers 
rongés de mousse, ce vieux solitaire qui les avait gravés 
et ces vieux chénes qui lui servaient de livres. 

“Son nom, son Age, la date de sa mission étaient aussi 
marqués sur un roseau de savane, au pied de ces arbres. 
Je m’étonnai de la fragilité du dernier monument: ‘Il 
durera encore plus que moi, me répondit le pére, et 
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aura toujours plus de valeur que le peu de bien que 
jai fait.’ 

“De 1a nous arrivames a l’entrée d'une vallée, ot 
je vis un ouvrage merveilleux: c’était un pont naturel, — 
semblable a celui de la Virginie, dont tu as peut-étre 
entendu parler. Les hommes, mon fils, surtout ceux de 
ton pays, imitent souvent la nature, et leurs copies sont 
toujours petites; il n’en est pas ainsi de la nature quand 
elle a lair d’imiter les travaux des hommes, en leur 
offrant en effet des modéles. C’est alors qu'elle jette 
des ponts du sommet d’une montagne au sommet d'une 
autre montagne, suspend des chemins dans les nues, 
répand des fleuves pour canaux, sculpte des monts pour 
colonnes et pour bassins creuse des mers. 

“Nous passdmes sous l’arche unique de ce pont, et 
nous nous trouvames devant une autre merveille: c’était 
le cimetiére des Indiens de la Mission, ou les Bocages 
de la mort. Le pére Aubry avait permis 4 ses néophytes 
d’ensevelir leurs morts 4 leur maniére et de conserver 
au lieu de leurs sépultures son nom sauvage; il avait 
seulement sanctifié ce lieu par une croix. Le sol en était 
divisé, comme le champ commun des moissons, en autant 
de lots qu'il y avait de familles. Chaque lot faisait a 
lui seul un bois qui variait selon le gotit de ceux qui 
Vavaient planté. Un ruisseau serpentait sans bruit au 
milieu de ces bocages, on l’appelait le Ruisseau de la 
paix. Ce riant asile des Ames était fermé a l’orient par 
le pont sous lequel nous avions passé; deux collines le 
bornaient au septentrion et au midi; il ne s’ouvrait qu’a 
Voccident, ot s’élevait un grand bois de sapins. Les 
troncs de ces arbres, rouge marbré de vert, montant 
sans branches jusqu’d leurs cimes, ressemblaient 4 de 
hautes colonnes et formaient le péristyle de ce temple 
de la mort; il y régnait un bruit religieux, semblable 
au sourd mugissement de l’orgue sous les vofites d’une 
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église; mais lorsqu’on pénétrait au fond du sanctuaire, 
on nentendait plus que les hymnes des oiseaux qui 
célébraient 4 la mémoire des morts une féte éternelle. 

“En sortant de ce bois nous découvrimes le village 
de la Mission, situé au bord d’un lac, au milieu d’une 
savane semée de fleurs. On y arrivait par une avenue de 
magnolias et de chénes verts, qui bordaient une de ces 
anciennes routes que l’on trouve vers les montagnes qui 
divisent le Kentucky des Florides. Aussitét que les 
Indiens apercurent leur pasteur dans la plaine, ils aban- 
donnérent leurs travaux, et accoururent au-devant de lui. 
Les uns baisaient sa robe, les autres aidaient ses pas; 
les méres élevaient dans leurs bras leurs petits enfants 
pour leur faire voir homme de Jésus-Christ, qui ré- 
pandait des larmes. I] s’informait en marchant de ce 
qui se passait au village; il donnait un conseil 4 celui- 
ci, réprimandait doucement celui-la; il parlait des mois- 
sons a recueillir, des enfants 4 instruire, des peines a 
consoler, et il mélait Dieu 4 tous ses discours. 

“Ainsi escortés, nous arrivames au pied d’une grande 
croix qui se trouvait sur le chemin. C’était la que le 
serviteur de Dieu avait accoutumé de célébrer les mys- 
téres de sa religion: ‘Mes chers néophytes, dit-il en se 
tournant vers la foule, il vous est arrivé un frére et 
une sceur, et, pour surcroit de bonheur, je vois que la 
divine Providence a épargné hier vos moissons; voila 
deux grandes raisons de la remercier. Offrons donc 
le saint sacrifice, et que chacun y apporte un recueille- 
ment profond, une foi vive, une reconnaissance infinie 
et un ceeur humilié.’ 

“Aussitot le prétre divin revét une tunique blanche 
d’écorce de miirier, les vases sacrés sont tirés d’un 
tabernacle au pied de la croix, l’autel se prépare sur un 
quartier de roche, ]’eau se puise dans le torrent voisin, 
et une grappe de raisin sauvage fournit le vin du sac- 
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rifice. Nous nous mettons tous 4 genoux dans les hautes 
herbes, le mystére commence. 

“L’aurore, paraissant derriére les montagnes, enflam- 
mait l’orient. Tout était d’or ou de rose dans la solitude. 
L’astre annoncé par tant de splendeur sortit enfin d’un 
abime de lumiére, et son premier rayon rencontra l’hostie 
consacrée, que le prétre en ce moment méme élevait 
dans les airs. O charme de la religion! O magnificence 
du culte chrétien! Pour sacrificateur un vieil ermite, pour 
autel un rocher, pour église le désert, pour assistance 
dinnocents sauvages! Non, je ne doute point qu’au 
moment ou nous nous prosternaémes le grand mystére 
ne s’accomplit et que Dieu ne descendit sur la terre, 
car je le sentis descendre dans mon ceur. 

“Aprés le sacrifice, ou il ne manqua pour moi que 
la fille de Lopez, nous nous rendimes au village. La 
régnait le mélange le plus touchant de la vie sociale 
et de la vie de la nature: au coin d’une cypriére de 
l’antique désert on découvrait une culture naissante; 
les épis roulaient a flots d’or sur le trone du chéne abattu, 
et la gerbe d’un été remplacait l’arbre de trois siécles. 
Partout on voyait les foréts livrées aux flammes pousser 
de grosses fumées dans les airs, et la charrue se pro- 
mener lentement entre les débris de leurs racines. Des 
arpenteurs avec de longues chaines allaient mesurant le 
terrain; des arbitres établissaient les premiéres proprié- 
tés; l’oiseau cédait son nid; le repaire de la béte féroce 
se changeait en une cabane; on entendait gronder des 
forges, et les coups de la cognée faisaient pour la der- 
niére fois mugir des échos, expirant eux-mémes avec 
les arbres qui leur servaient d’asile. 

“J’errais avec ravissement au milieu de ces tableaux, 
rendus plus doux par l’image d’Atala et par les réves 
de félicité dont je bercais mon cceur. J’admirais le tri- 
ompiie du christianisme sur la vie sauvage; je voyais 
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V'Indien se civilisant 4 la voix de la religion; j’assistais 
aux noces primitives de /homme et de la terre: l’homme, 
par ce grand contrat, abandonnant 4 la terre l’héritage 
de ses sueurs, et la terre s’engageant en retour A porter 
fidélement les moissons, les fils et les cendres de 
Vhomme. 

“Cependant on présenta un enfant au missionnaire qui 
le baptisa parmi les jasmins en fleurs, au bord d’une 
source, tandis qu'un cercueil, au milieu des jeux et des 
travaux, se rendait aux Bocages de la mort. Deux époux 
recgurent la bénédiction nuptiale sous un chéne, et nous 
allames ensuite les établir dans un coin du désert. Le 
pasteur marchait devant nous, bénissant ¢a et 1a, et le 
rocher, et l’arbre, et la fontaine, comme autrefois, selon 
le livre des chrétiens, Dieu bénit la terre inculte en 
la donnant en héritage 4 Adam. Cette procession, qui 
péle-méle avec ses troupeaux suivait de rocher en rocher 
son chef vénérable, représentait 4 mon ccur attendri 
ces migrations des premiéres familles, alors que Sem, 
avec ses enfants s’avancait 4 travers le monde incon- 
nu, en suivant le soleil qui marchait devant lui. 

“Je voulus savoir du saint ermite comment il gouver- 
nait ses enfants; il me répondit avec une grande com- 
plaisance: ‘Je ne leur ai donné aucune loi; je leur ai 
seulement enseigné a s’aimer, 4 prier Dieu et 4 espérer 
une meilleure vie: toutes les lois du monde sont la- 
dedans. Vous voyez au milieu du village une cabane plus 
grande que les autres: elle sert de chapelle dans la 
saison des pluies. On s’y assemble soir et matin pour 
louer le Seigneur, et quand je suis absent, c’est un 
vieillard qui fait la priére, car la vieillesse est, comme 
la maternité, une espéce de sacerdoce. Ensuite on va 
travailler dans les champs, et si les propriétés sont 
divisées, afin que chacun puisse apprendre l'économie 
sociale, les moissons sont déposées dans des greniers 
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communs, pour maintenir la charité fraternelle. Quatre 
vieillards distribuent avec égalité le produit du labeur. 
Ajoutez 4 cela des cérémonies religieuses, beaucoup de 
cantiques, la croix ot j’ai célébré les mystéres, ]’ormeau ~ 
sous lequel je préche dans les bons jours, nos tombeaux 
tout prés de nos champs de blé, nos fleuves, ot je plonge 
les petits enfants et les saints Jean de cette nouvelle 
Béthanie, vous aurez une idée compléte de ce royaume 
de Jésus-Christ.’ 

“Les paroles du solitaire me ravirent, et je sentis la 
supériorité de cette vie stable et occupée sur la vie 
errante et oisive du sauvage. 

“Ah! René, je ne murmure point contre la Provi- 
dence, mais j’avoue que je ne me rappelle jamais cette 
société évangélique sans éprouver l’amertume des re- 
grets. Qu’une hutte avec Atala sur ces bords efit rendu 
ma vie heureuse! La finissaient toutes mes courses; la, 
avec une épouse, inconnu des hommes, cachant mon bon- 
heur au fond des foréts, j’aurais passé comme ces fleuves 
qui n’ont pas méme un nom dans le désert. Au lieu de 
cette paix que j’osais alors me promettre, dans quel 
trouble n’ai-je point coulé mes jours! Jouet continuel 
de la fortune, brisé sur tous les rivages, longtemps exilé 
de mon pays, et n’y trouvant 4 mon retour qu’une 
cabane en ruine et des amis dans la tombe, telle devait 
étre la destinée de Chactas.” 


LE DRAME 


“Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d’une 
courte durée, et le réveil m’attendait 4 la grotte du 
solitaire. Je fus surpris, en y arrivant au milieu du 
jour, de ne pas voir Atala accourir au-devant de nos 
pas. Je ne sais quelle soudaine horreur me saisit. En 
approclant de la grotte, je n’osais appeler la fille de 
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Lopez: mon imagination était également épouvantée, 
ou du bruit, ou du silence qui succéderait 4 mes cris. 
Encore plus effrayé de la nuit qui régnait 4 l’entrée du 
rocher, je dis au missionnaire: ‘O vous que le ciel ac- 
compagne et fortifie, pénétrez dans ces ombres.’ 

“Qu’il est faible celui que les passions dominent! 
qu'il est fort celui qui se repose en Dieu! II y avait 
plus de courage dans ce ceur religieux, flétri par soi- 
xante-seize années, que dans toute l’ardeur de ma jeu- 
nesse. L’homme de paix entra dans la grotte, et je 
restai au dehors, plein de terreur. Bientét un faible 
murmure semblable 4 des plaintes sortit du fond du 
rocher et vint frapper mon oreille. Poussant un cri et 
retrouvant mes forces, je m’élancai dans la nuit de la 
caverne—Esprits de mes péres, vous savez seuls le spec- 
tacle qui frappa mes yeux! 

“Le solitaire avait allumé un flambeau de pin; il le 
tenait d’une main tremblante au-dessus de la couche 
d’Atala. Cette belle et jeune femme, a moitié soulevée 
sur le coude, se montrait pale et échevelée. Les gouttes 
d’une sueur pénible brillaient sur son front; ses regards 
a demi éteints cherchaient encore 4 m’exprimer son 
amour, et sa bouche essayait de sourire. Frappé comme 
d’un coup de foudre, les yeux fixés, les bras étendus, 
les lévres entr’ouvertes, je demeurai immobile. Un pro- 
fond silence régne un moment. parmi les trois person- 
nages de cette scéne de douleur. Le solitaire le rompt 
le premier: ‘Ceci, dit-il, ne sera qu'une fiévre occasion- 
née par la fatigue, et si nous nous résignons 4 la volonté 
de Dieu, il aura pitié de nous.’ 

“A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans 
mon cceur, et, avec la mobilité du sauvage, je passai 
subitement de l’excés de la crainte 4 l’excés de la con- 
fiance. Mais Atala ne m’y laissa pas longtemps. Balan- 
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cant tristement la téte, elle nous fit signe de nous 
approcher de sa couche. 

““Mon pére, dit-elle d’une voix affaiblie en s’adres- 
sant au religieux, je touche au moment de la mort. O 
Chactas! écoute sans désespoir le funeste secret que 
je t’ai caché, pour ne pas te rendre trop misérable et 
pour obéir 4 ma mére. Tache de ne pas m’interrompre 
par des marques d’une douleur qui précipiterait le peu 
d’instants que j’ai A vivre. J’ai beaucoup de choses a 
raconter, et aux battements de ce ceeur, qui se ralentis- 
sent—a je ne sais quel fardeau glacé que mon sein 
souléve a peine—je sens que je ne me saurais trop 
hater.’ 

“Aprés quelques moments de silence, Atala pour- 
suivit ainsi: 

““Ma triste destinée a commencé presque avant que 
jeusse vu la lumiére. Ma mére m’avait concue dans le 
malheur; je fatiguais son sein, elle me mit au monde 
avec de grands déchirements d’entrailles; on déses- 
péra de ma vie. Pour sauver mes jours, ma mére fit 
un veu, elle promit 4 la Reine des Anges que je lui 
consacrerais ma virginité, si j’échappais 4 la mort— 
Veeu fatal, qui me précipite au tombeau! 

““J’entrais dans ma seiziéme année lorsque je perdis 
ma mére. Quelques heures avant de mourir elle m’appela 
au bord de sa couche. “Ma fille, me dit-elle en présence 
d’un missionnaire qui consolait ses derniers instants; 
ma fille, tu sais le veeu que j'ai fait pour toi. Voudrais- 
tu démentir ta mére? O mon Atala! je te laisse dans un 
monde qui n’est pas digne de posséder une chrétienne, 
au milieu d’idolatres qui persécutent le Dieu de ton 
pére et le mien, le Dieu qui, aprés t’avoir donné le 
jour, te l’a conservé par un miracle. Eh! ma chére 
enfant, en acceptant le voile des vierges, tu ne fais que 
renoncer aux soucis de la cabane et aux funestes pas- 
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sions qui ont troublé le sein de ta mére. Viens donc, 
ma bien-aimée, viens, jure sur cette image de la Mére du 
Sauveur, entre les mains de ce saint prétre et de ta 
mére expirante, que tu ne me trahiras point 4 la face 
du ciel. Songe que je me suis engagée pour toi, afin 
de te sauver la vie, et que si tu ne tiens ma promesse, 
tu plongeras l’éme de ta mére dans des tourments 
éternels.” 

““O ma mére! pourquoi parlates-vous ainsi? O re- 
ligion qui fais 4 la fois mes maux et ma félicité, qui 
me perds et qui me consoles! Et toi, cher et triste objet 
d'une passion qui me consume jusque dans les bras de la 
mort, tu vois maintenant, 6 Chactas, ce qui a fait la 
rigueur de notre destinée!—Fondant en pleurs et me 
précipitant dans le sein maternel, je promis tout ce 
qu'on me voulut faire promettre. Le missionnaire pro- 
non¢a sur moi les paroles redoutables, et me donna le 
scapulaire qui me lie pour jamais. Ma mére me menaga 
de sa malédiction si jamais je rompais mes veeux, et 
aprés m’avoir recommandé un secret inviolable envers 
les paiens, persécuteurs de ma religion, elle expira en 
me tenant embrassée. 

““Je ne connus pas d’abord le danger de mes ser- 
ments. Pleine d’ardeur et chrétienne véritable, fiére 
du sang espagnol qui coule dans mes veines, je n’apercus 
autour de moi que des hommes indignes de recevoir ma 
main; je m/applaudis de n’avoir d’autre époux que le 
Dieu de ma mére. Je te vis, jeune et beau prisonnier, 
je m’attendris sur ton sort, je t’osai parler au biacher 
de la forét: alors je sentis tout le poids de mes veux.’ 

“Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, 
serrant les poings et regardant le missionnaire d’un air 
menacant, je m’écriai: ‘La voila donc cette religion que 
vous m’avez tant vantée. Périsse le serment qui m’enléve 
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Atala! Périsse le Dieu qui contrarie la nature! Homme 
prétre, qu’es-tu venu faire dans ces foréts?’ 

“Te sauver, dit le vieillard d’une voix terrible, 
dompter tes passions et t’empécher, blasphémateur, d’at- 
tirer sur toi la colére céleste! Il te sied bien, jeune 
homme a peine entré dans la vie, de te plaindre de 
tes douleurs! Od sont les marques de tes souffrances? 
Ou sont les injustices que tu as supportées? Ou sont 
tes vertus, qui seules pourraient te donner quelques 
droits 4 la plainte? Quel service as-tu rendu? Quel bien 
as-tu fait? Eh, malheureux! tu ne m’offres que des pas- 
sions, et tu oses accuser le ciel! Quand tu auras, comme 
le pére Aubry, passé trente années exilé sur les mon- 
tagnes, tu seras moins prompt a juger des desseins de 
la Providence: tu comprendras alors que tu ne sais rien, 
que tu n’es rien, et qu'il n’y a point de chatiments si 
rigoureux, point de maux si terribles, que la chair cor- 
rompue ne mérite de souffrir.’ 

“Les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, sa 
barbe, qui frappait sa poitrine, ses paroles foudroyantes, 
le rendaient semblable 4 un dieu. Accablé de sa majesté, 
je tombai a ses genoux, et lui demandai pardon de mes 
emportements. ‘Mon fils, me répondit-il avec un accent 
si doux que le remords entra dans mon Ame, mon fils, ce 
n’est pas pour moi-méme que je vous ai réprimandé. 
Hélas! vous avez raison, mon cher enfant: je suis venu 
faire bien peu de chose dans ces foréts, et Dieu n’a, pas 
de serviteur plus indigne que moi. Mais, mon fils, le 
ciel, le ciel, voila ce qu’il ne faut jamais accuser! Par- 
donnez-moi si je vous ai offensé, mais écoutons votre 
seur. Il y a peut-étre du reméde, ne nous lassons point 
d’espérer. Chactas, c’est une religion bien divine que 
celle-la qui a fait une vertue de ]’espérance!’ 

““—-Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été témoin 
de mes combats, et cependant tu n’en as vu que la 
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moindre partie; je te cachais le reste. Non, l’esclave noir 
qui arrose de ses sueurs les sables ardents de la Floride 
est moins misérable que n’a été Atala. Te sollicitant a 
la fuite, et pourtant certaine de mourir si tu t’éloignais 
de moi; craignant de fuir avec toi dans les déserts, et 
cependant haletant aprés lombrage des bois—Ah! s’il 
navait fallu que quitter parents, amis, patrie; si méme 
(chose affreuse!) il n’y efit eu que la perte de mon Ame! 
—Mais ton ombre, 6 ma mére! ton ombre était toujours 
la, me reprochant ses tourments! J’entendais tes 
plaintes, je voyais les flammes de l’enfer te consumer. 
Mes nuits étaient arides et pleines de fantémes, mes 
jours étaient désolés; la rosée du soir séchait en tom- 
bant sur ma peau brilante; j’entr’ouvrais mes lévres 
aux brises, et les brises, loin de m’apporter la fraicheur, 
sembrasaient du feu de mon souffle. Quel tourment de 
te voir sans cesse auprés de moi, loin de tous les 
hommes, dans de profondes solitudes, et de sentir entre 
toi et moi une barriére invincible! Passer ma vie a tes 
pieds, te servir comme ton esclave, appréter ton repas 
et ta couche dans quelque coin ignoré de l’univers, eit 
été pour moi le bonheur supréme; ce bonheur, j’y tou- 
chais et je ne pouvais en jouir. Quel dessein n’ai-je 
point révé! Quel songe n’est point sorti de ce ceur si 
triste! Quelquefois, en attachant mes yeux sur toi, j’al- 
lais jusqu’a former des désirs aussi insensés que coupa- 
bles: tantét j’aurais voulu étre avec toi la seule créa- 
ture vivante sur la terre; tant6t, sentant une divinité qui 
m’arrétait dans mes horribles transports, j’aurais désiré 
que cette divinité se ffit anéantie, pourvu que, serrée 
dans tes bras, j’eusse roulé d’abime en abime avec les 
débris de Dieu et du monde! A présent méme—, le dirai- 
je! a présent que l’éternité va m’engloutir, que je vais 
paraitre devant le Juge inexorable, au moment ou, pour 
obéir 4 ma mére, je vois avec joie ma virginité dévorer 
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ma vie, eh bien! par une affreuse contradiction, j’em- 
porte le regret de n’avoir pas été a toi!—’ 

““__Ma fille, interrompit le missionnaire, votre dou- 
leur vous égare. Cet excés de passion auquel vous vous 
livrez est rarement juste, il n’est pas méme dans la 
nature; et en cela il est moins coupable aux yeux de 
Dieu, parce que c’est plutdt quelque chose de faux dans 
Vesprit que de vicieux dans le ceeur. I] faut donc éloig- 
ner de vous ces emportements, qui ne sont pas dignes 
de votre innocence. Mais aussi, ma chére enfant, votre 
imagination impétueuse vous a trop alarmée sur vos 
veeux. La religion n’exige point de sacrifice plus qu’hu- 
main. Ses sentiments vrais, ses vertus temperées sont bien 
au-dessus des sentiments exaltés et des vertus forcées 
d'un prétendu héroisme. Si vous aviez succombé, eh bien! 
pauvre brebis égarée, le bon Pasteur vous aurait cher- 
chée pour vous ramener au troupeau. Les trésors du 
repentir vous étaient ouverts: il faut des torrents de 
sang pour effacer nos fautes aux yeux des hommes, 
une seule larme suffit 4 Dieu. Rassurez-vous donc, ma 
chére fille, votre situation exige du calme; adressons- 
nous a Dieu, qui guérit toutes les plaies de ses serviteurs. 
Si c’est sa volonté, comme je l’espére, que vous échap- 
piez a cette maladie, j’écrirai a l’évéque de Québec: 
il a les pouvoirs nécessaires pour vous relever de vos 
voeux, qui ne sont que des veux simples, et vous achéve- 
rez vos jours prés de moi avec Chactas votre époux.’ 

“A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d’une 
longue convulsion, dont elle ne sortit que pour donner 
des marques d’une douleur effrayante. ‘Quoi! dit-elle en 
joignant les deux mains avec passion, il y avait du 
reméde? Je pouvais étre relevée de mes veeux !’—‘Oui, 
ma fille, répondit le pére, et vous le pouvez encore.’—‘I1 
est trop tard, il est trop tard! s’écria-t-elle. Faut-il 
mourir au moment ou j’apprends que j’aurais pu étre 
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heureuse! Que n’ai-je connu plus tét ce saint vieillard! 
Aujourd’hui, de quel bonheur je jouirais avec toi, avec 
Chactas chrétien—consolée, rassurée par ce prétre au- 
guste—dans ce désert—pour toujours—oh! c’efit été 
trop de félicité!—‘Calme-toi, lui dis-je en saisissant 
-une des mains de linfortunée; calme-toi, ce bonheur, 
nous allons le goiter. —‘Jamais! jamais!’ dit Atala — 
‘Comment?’ repartis-je—‘Tu ne sais pas tout, s’écria 
la vierge, c'est hier—pendant l’orage—J’allais violer 
mes veux: j’allais plonger ma mére dans les flammes de 
Vabime; déja sa malédiction était sur moi, déja je 
mentais au Dieu qui m’a sauvé la vie—Quand tu baisais 
mes lévres tremblantes, tu ne savais pas que tu n’em- 
brassais que la mort!’—‘O ciel! s’écria le missionnaire, 
chere enfant, qu’avez-vous fait?’—‘Un crime, mon pere, 
dit Atala les yeux égarés; mais je ne perdais que moi, 
et je sauvais ma mére. —‘Achéve donc,’ m’écriai-je plein 
d’épouvante.—'Eh bien! dit-elle, j’avais prévu ma faib~ 
lesse; en quittant les cabanes, j’ai emporté avec moi—’ 
—‘Quoi?’ repris-je avec horreur.—‘Un poison?’ dit le 
pére.—‘I] est dans mon sein,’ s’écria Atala. 

“Le flambeau échappe de la main du solitaire. je 
tombe mourant prés de la fille de Lopez; le vieillard 
nous saisit l’un et l’autre dans ses bras, et tous trois, 
dans l’ombre, nous mélons un moment nos sanglots sur 
cette couche funébre. 

“ ‘Réveillons-nous, réveillons-nous! dit bientot le cou- 
rageux ermite en allumant une lampe. Nous perdons des 
moments précieux: intrépides chrétiens, bravons les as- 
sauts de l’adversité: la corde au cou, la cendre sur la 
téte, jetons-nous aux pieds du Trés-Haut pour im- 
plorer sa clémence, pour nous soumettre a ses décrets. 
Peut-étre est-il temps encore. Ma fille, vous eussiez da 


m’avertir hier au soir.’ 
—‘Hélas! mon pére, dit Atala, je vous ai cherché 
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la nuit derniére, mais le ciel, en punition de mes fautes, 
vous a €loigné de moi. Tout secours efit d’ailleurs été 
inutile, car les Indiens mémes, si habiles dans ce qui 
regarde les poisons, ne connaissent point de reméde a 
celui que j’ai pris. O Chactas! juge de mon étonnement 
quand j’ai vu que le coup métait pas aussi subit que je. 
m’y attendais! Mon amour a redoublé mes forces, mon 
ame n’a pu si vite se séparer de toi.’ 

“Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai 
le récit d’Atala, ce fut par ces emportements qui ne 
sont connus que des sauvages. Je me roulai furieux sur 
la terre en me tordant les bras et en me dévorant les 
mains. Le vieux prétre, avec une tendresse merveilleuse, 
courait du frére 4 la sceur, et nous prodiguait mille 
secours. Dans le calme de son ceur et sous le fardeau 
des ans, il savait se faire entendre 4 notre jeunesse, 
et sa religion lui fournissait des accents plus tendres 
et plus brilants que nos passions mémes. Ce prétre, 
qui depuis quarante années s’‘immolait chaque jour au 
service de Dieu et des hommes dans ces montagnes, 
ne te rappelle-t-il pas ces holocaustes d’Israé] fumant 
perpétuellement sur les hauts lieux, devant le Seigneur? 

“Hélas! ce fut en vain qu'il essaya d’apporter quelque 
reméde aux maux d’Atala. La fatigue, le chagrin, le 
poison, et une passion plus mortelle que tous les poisons 
ensemble, se réunissaient pour ravir cette fleur a la soli- 
tude. Vers le soir, des symptémes effrayants se mani- 
festérent; un engourdissement général saisit les mem- 
bres d’Atala, et les extrémités de son corps commen- 
cérent a refroidir: “Touche mes doigts, me disait-elle: 
ne les trouves-tu pas bien glacés?’ Je ne savais que 
répondre, et mes cheveux se hérissaient d’horreur; en- 
suite elle ajoutait: “Hier encore, mon bien-aimé, ton 
seul toncher me faisait tressaillir, et voila que je ne sens 
plus ta main, je n’entends presque plus ta voix, les 
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objets de la grotte disparaissent tour 4 tour. Ne sont-ce 
pas les oiseaux qui chantent? Le soleil doit étre prés de 
se coucher maintenant; Chactas, ses rayons seront bien 
beaux au désert, sur ma tombe!’ 

“Atala, s’apercevant que ces paroles nous faisaient 
fondre en pleurs, nous dit: ‘Pardonnez-moi, mes bons 
amis; je suis bien faible, mais peut-étre que je vais 
devenir plus forte. Cependant mourir si jeune, tout a 
la fois, quand mon ceur était si plein de vie! Chef 
de la priére, aie pitié de moi; soutiens-moi. Crois-tu 
que ma mére soit contente et que Dieu me pardonne 
ce que j’ai fait?’ 

—““Ma fille,’ répondit le bon religieux en versant 
des larmes et les essuyant avec ses doigts tremblants 
et mutilés; ma fille, tous vos malheurs viennent de votre 
ignorance; c’est votre éducation sauvage et le manque 
dinstruction nécessaire qui vous ont perdue; vous ne 
saviez pas qu'une chrétienne ne peut disposer de sa 
vie. Consolez-vous donc, ma chére brebis; Dieu vous 
pardonnera 4 cause de la simplicité de votre coeur. Votre 
mére et l’imprudent missionnaire qui la dirigeait ont 
été plus coupables que vous; ils ont passé leurs pou- 
voirs en vous arrachant un veeu indiscret; mais que la 
paix du Seigneur soit avec eux! Vous offrez tous trois un 
terrible exemple des dangers de l’enthousiasme et du 
défaut de lumiéres en matiére de religion. Rassurez- 
vous, mon enfant: celui qui sonde les reins et les cceurs 
vous jugera sur vos intentions, qui étaient pures, et non 
sur votre action, qui est condamnable. 

“Quant a la vie, si le moment est arrivé de vous 
endormir dans le Seigneur, ah! ma chére enfant, que 
vous perdez peu de chose en perdant ce monde! Malgré 
la solitude ot vous avez vécu, vous avez connu les 
chagrins: que penseriez-vous donc si vous eussiez été 
témoin des maux de la société? si, en abordant sur les 
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rivages de l'Europe, votre oreille efit été frapée de ce 
long cri de douleur qui s’éléve de cette vieille terre? 
L’habitant de la cabane et celui des palais, tout souffre, 
tout gémit ici-bas; les reines ont été vues pleurant 
comme de simples femmes, et l’on s’est étonné de la 
quantité de larmes que contiennent les yeux des rois! 
“ “Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma fille, 
il faudrait autant pleurer un songe. Connaissez-vous le 
ceur de homme, et pourriez-vous compter les incon- 
stances de son désir? Vous calculeriez plutdt le nombre 
des vagues que la mer roule dans une tempéte. Atala, les 
sacrifices, les bienfaits, ne sont pas des liens éternels: 
un jour peut-étre le dégout fait venu avec la satiété, le 
passé efit été compté pour rien, et l’on n’eit plus apercu 
que les inconvénients d’une union pauvre et méprisée. 
Sans doute, ma fille, les plus belles amours furent celles 
de cet homme et de cette femme sortis de la main du 
Créateur. Un paradis avait été formé pour eux, ils 
étaient innocents et immortels. Parfaits de l’Ame et du 
corps, ils se convenaient en tout. Eve avait été créée 
pour Adam, et Adam pour Eve. S’ils n’ont pu toutefois 
se maintenir dans cet état de bonheur, quels couples 
le pourront aprés eux? Je ne vous parlerai point des 
mariages des premiers-nés des hommes, de ces unions 
ineffables, alors que la sur était l’épouse du frére, que 
Y’amour et l’amitié fraternelle se confondaient dans le 
méme cceur et que la pureté de l’une augmentait les 
délices de l’autre. Toutes les unions ont été troublées; 
la jalousie s’est glissée 4 l’autel de gazon ow l’on im- 
molait le chevreau, elle a régné sous la tente d’Abraham 
et dans ces couches mémes oi les patriarches gotitaient 
tant de joie qu’ils oubliaient la mort de leurs méres. 
““Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, d’étre 
plus innocente et plus heureuse dans vos liens que ces 
saintes familles dont Jésus-Christ a voulu descendre? 
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Je vous épargne les détails des soucis du ménage, les 
disputes, les reproches mutuels, les inquiétudes, et toutes 
ces peines secrétes qui veillent sur Voreiller du lit con- 
jugal. La femme renouvelle ses douleurs chaque fois 
quelle est mére, et elle se marie en pleurant. Que de 
maux dans la seule perte d’un nouveau-né a qui l’on 
donnait le lait et qui meurt sur votre sein! La montagne 
a été pleine de gémissements; rien ne pouvait consoler 
Rachel, parce que ses fils n’étaient plus. Ces amertumes 
attachées aux tendresses humaines sont si fortes, que 
jai vu dans ma patrie de grandes dames, aimées par 
des rois, quitter la cour pour s’ensevelir dans des cloitres 
et mutiler cette chair révoltée dont les plaisirs ne sont 
que des douleurs. 

““Mais peut-étre direz-vous que ces derniers exem- 
ples ne vous regardent pas; que toute votre ambition se 
réduisait 4 vivre dans une obscure cabane avec l’homme 
de votre choix; que vous cherchiez moins les douceurs 
du mariage que les charmes de cette folie que la jeunesse 
appelle amour? Illusion, chimére, vanité, réve d’une 
imagination blessée! Et moi aussi, ma fille, j’ai connu les 
troubles du cceur; cette téte n’a pas toujours été chauve 
ni ce sein aussi tranquille qu’il vous les parait aujour- 
d’hui. Croyez-en mon expérience: si l’-homme, constant 
dans ses affections, pouvait sans cesse fournir 4 un 
sentiment renouvelé sans cesse, sans doute la solitude et 
Vamour l’égaleraient 4 Dieu méme, car ce sont 1a les 
deux éternels plaisirs du grand Etre. Mais l’4me de 
Vhomme se fatigue, et jamais elle n’aime longtemps 
le méme objet avec plénitude. I] y a toujours quelques 
points par ou deux cceurs ne se touchent pas, et ces 
points suffisent 4 la longue pour rendre la vie insup- 
portable. 

“‘Enfin, ma chére fille, le grand tort des hommes, 
dans leur songe de bonheur, est d’oublier cette in- 
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firmité de la mort attachée 4 leur nature: il faut finir. 
Tot ou tard, quelle qu’efit été votre félicité, ce beau 
visage se fit changé en cette figure uniforme que le 
sépulere donne a la famille d’Adam; l’eil méme de 
Chactas n’aurait pu vous reconnaitre entre vos sceurs 
de la tombe. L’amour n’étend point son empire sur les 
vers du cercueil. Que dis-je! (6 vanité des vanités!) que 
parlé-je de la puissance des amitiés de la terre! Voulez- 
vous, ma chére fille, en connaitre l’étendue? Si un homme 
revenait 4 la lumiére quelques années aprés sa mort, 
je doute qu'il fait revu avec joie par ceux-la mémes 
qui ont donné le plus de larmes a sa mémoire: tant 
on forme vite d’autres liaisons, tant on prend facilement 
d’autres habitudes, tant l’inconstance est naturelle a4 
Vhomme, tant notre vie est peu de chose, méme dans le 
ceeur de nos amis! 

““Remerciez done la bonté divine, ma chére fille, qui 
vous retire si vite de cette vallée de misére. Déja le 
vétement blane et la couronne éclatante des vierges se 
préparent pour vous sur les nuées; déja j’entends la 
Reine des Anges qui vous crie: Venez, ma digne ser- 
vante, venez, ma colombe, venez vous asseoir sur un 
tréne de candeur, parmi toutes ces filles qui ont sacrifié 
leur beauté et leur jeunesse au service de lhumanité, © 
a l’éducation des enfants et aux chefs-d’euvre de la 
pénitence. Venez, rose mystique, vous reposer sur le 
sein de Jésus-Christ. Ce cercueil, lit nuptial que vous 
vous étes choisi, ne sera point trompé, et les embrasse- 
ments de votre céleste époux ne finiront jamais!’ 

“Comme le dernier rayon du jour abat les vents et 
répand le calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille 
du vieillard apaisa les passions dans le sein de mon 
amante. Elle ne parut plus occupée que de ma douleur 
et des moyens de me faire supporter sa perte. Tantot 
elle disait qu’elle mourrait heureuse si je lui promettais 
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de sécher mes pleurs; tantét elle me parlait de ma mére, 
de ma patrie; elle cherchait 4 me distraire de la douleur 
présente en réveillant en moi une douleur passée. Elle 
m’exhortait 4 la patience, 4 la vertu. ‘Tu ne seras pas 
toujours malheureux, disait-elle: si le ciel t’éprouve 
aujourd’hui, c’est seulement pour te rendre plus com- 
patissant aux maux des autres. Le cceur, 6 Chactas! 
est cemme ces sortes d’arbres qui ne donnent leur baume 
pour les blessures des hommes que lorsque le fer les 
a blessés eux-mémes.’ 

“Quand elle avait ainsi parlé, elle se tournait vers le 
missionnaire, cherchait auprés de lui le soulagement 
qu'elle m’avait fait éprouver, et, tour 4 tour consolante 
et consolée, elle donnait et recevait la parole de vie sur 
la couche de la mort. 

“Cependant l’ermite redoublait de zéle. Ses vieux os 
s’étaient rallumés par l’ardeur de la charité, et tou- 
jours préparant des remédes, rallumant le feu, rafrai- 
chissant la couche, il faisait d’admirables discours sur 
Dieu et sur le bonheur des justes. Le flambeau de la 
religion 4 la main, il semblait précéder Atala dans la 
tombe, pour lui en montrer les secrétes merveilles. 
L’humble grotte était remplie de la grandeur de ce 
trépas chrétien, et les esprits célestes étaient sans doute 
attentifs 4 cette scéne ow la religion luttait seule contre 
l’amour, la jeunesse et la mort. 

“Elle triomphait, cette religion divine, et l’on s’aper- 
cevait de sa victoire 4 une sainte tristesse qui succédait 
dans nos cceurs aux premiers transports des passions. 
Vers le milieu de la nuit, Atala sembla se ranimer pour 
répéter des priéres que le religieux pronongait au bord 
de sa couche. Peu de temps aprés elle me tendit la 
main, et avec une voix qu’on entendait a peine, elle 
me dit: ‘Fils d’Outalissi, te rappelles-tu cette premiére 
nuit ou tu me pris pour la Vierge des derniéres amours? 
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Singulier présage de notre destinée!’ Elle s’arréta, puis 
elle reprit: ‘Quand je songe que je te quitte pour tou- 
jours, mon ceur fait un tel effort pour revivre, que je 
me sens presque le pouvoir de me rendre immortelle a 
force d’aimer. Mais, 6 mon Dieu, que votre volonté soit 
faite!’ Atala se tut pendant quelques instants; elle 
ajouta: “Il ne me reste plus qua vous demander pardon 
des maux que je vous ai causés. Je vous ai beaucoup 
tourmenté par mon orgueil et mes caprices. Chactas, un 
peu de terre jeté sur mon corps va mettre tout un 
monde entre vous et moi et vous délivrer pour toujours 
du poids de mes infortunes.’ 

“*__Vous_pardonner! répondis-je noyé de larmes: 
n’est-ce pas moi qui ai causé tous vos malheurs?—Mon 
ami, dit-elle en m’interrompant, vous m’avez rendue 
trés-heureuse, et si j’étais 4 recommencer la vie, je 
préférerais encore le bonheur de vous avoir aimé quel- 
ques instants dans un exil infortuné 4 toute une vie de 
repos dans ma patrie.’ 

“Ici la voix d’Atala s’éteignit; les ombres de la mort 
se répandirent autour de ses yeux et de sa bouche; ses 
doigts errants cherchaient 4 toucher quelque chose; elle 
conversait tout bas avec des esprits invisibles. Bientét, 
faisant un effort, elle essaya, mais en vain, de détacher 
de son cou le petit crucifix; elle me pria de le dénouer 
moi-méme, et elle me dit: 

““Quand je te parlai pour la premiére fois, tu vis 
cette croix briller 4 la lueur du feu sur mon sein; c’est 
le seul bien que posséde Atala. Lopez, ton pére et le 
mien, l’envoya 4 ma mére peu de jours aprés ma nais- 
sance. Recgois done de moi cet héritage, 6 mon frére! 
conserve-le en mémoire de mes malheurs. Tu auras re- 
cours 4 ce Dieu des infortunés dans les chagrins de ta 
vie. Chactas, j’ai une derniére priére 4 te faire. Ami, 
notre union aurait été courte sur la terre, mais il est 
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aprés cette vie une plus longue vie. Qu’il serait affreux 
d’étre séparée de toi pour jamais! Je ne fais que te 
devancer aujourd’hui, et je te vais attendre dans l’em- 
pire céleste. Si tu m’as aimée, fais-toi instruire dans la 
religion chrétienne, qui préparera notre réunion. Elle 
fait sous tes yeux un grand miracle, cette religion, puis- 
qu elle me rend capable de te quitter sans mourir dans 
les angoisses du désespoir. Cependant, Chactas, je ne 
veux de toi qu'une simple promesse, je sais trop ce 
qu'il en coiite pour te demander un serment. Peut-étre 
ce veeu te séparerait-il de quelque femme plus heureuse 
que moi—O ma mere! pardonne 4 ta fille. O vierge! re- 
tenez votre courroux. Je retombe dans mes faiblesses, 
et je te dérobe, 6 mon Dieu! des pensées qui ne 
devraient étre que pour toi.’ 

“Navré de douleur, je promis 4 Atala d’embrasser 
un jour la religion chrétienne. A ce spectacle, le soli- 
taire se levant d’un air inspiré et étendant les bras vers 
la voite de la grotte: ‘Il est temps, s’écria-t-il, il est 
temps d’appeler Dieu ici!’ 

“A peine a-t-il prononcé ces mots qu’une force sur- 
naturelle me contraint de tomber a genoux et m’incline 
la téte au pied du lit d’Atala. Le prétre ouvre un lieu 
secret ou était enfermée une urne d’or couverte d’un 
voile de soie; il se prosterne, et adore profondément. 
La grotte parut soudain illuminée; on entendit dans les 
airs les paroles des anges et les frémissements des 
harpes célestes, et lorsque le solitaire tira le vase sacré 
de son tabernacle, je crus voir Dieu lui-méme sortir 
du flanc de la montagne. 

- “Le prétre ouvrit le calice; il prit entre ses deux 
doigts une hostie blanche comme la neige, et s’approcha 
d’Atala en pronongant des mots mystérieux. Cette sainte 
avait les yeux levés au ciel, en extase. Toutes ses dou- 
leurs parurent suspendues, toute sa vie se rassembla sur 


’ 
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sa bouche; ses lévres s’entr’ouvrirent, et vinrent avec 
respect chercher le Dieu caché sous le pain mystique. 
Ensuite le divin vieillard trempe un peu de coton dans 
une huile consacrée, il en frotte les tempes d’Atala, il 
regarde un moment la fille mourante, et tout 4 coup ces 
fortes paroles lui échappent: ‘Partez ame chrétienne, 
allez rejoindre votre Créateur!’ Relevant alors ma téte 
abattue, je m’écriai en regardant le vase ou était l’huile 
sainte: ‘Mon pére, ce reméde rendra-t-il la vie 4 Atala? 
—Oui, mon fils, dit le vieillard en tombant dans mes 
bras, la vie éternelle!’ Atala venait d’expirer.” 

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le 
commencement de son récit, Chactas fut obligé de s’in- 
terrompre. Ses pleurs l’inondaient, et sa voix ne laissait 
échapper que des mots entrecoupés. Le Sachem aveugle 
ouvrit son sein, il en tira le crucifix d’Atala. “Le voila, 
s’écria-t-il, ce gage de l’adversité! O René! 6 mon fils! 
tu le vois, et moi je ne le vois plus! Dis-moi, aprés tant 
d’années, l’or n’en est-il point altéré? n’y vois-tu point 
la trace de mes larmes? Pourrais-tu reconnaitre l’en- 
droit qu’une sainte a touché de ses lévres? Comment 
Chactas n’est-il point encore chrétien? Quelles frivoles 
raisons de politique et de patrie l’ont jusqu’a présent 
retenu dans les erreurs de ses péres? Non, je ne veux 
pas tarder plus longtemps. La terre me crie: Quand 
done descendras-tu dans la tombe, et qu’attends-tu 
pour embrasser une religion divine?—O terre! vous ne 
m’attendrez pas longtemps: aussit6t qu’un prétre aura 
rajeuni dans l’onde cette téte blanchie par les chagrins, 
j’espére me réunir 4 Atala—Mais achevons ce qui me 
reste a conter de mon histoire. 


LES FUNERAILLES 


“Je n’entreprendrai point, 6 René! de te peindre 
aujourd’hui le désespoir qui saisit mon Ame lorsque 
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Atala eut rendu le dernier soupir. Il faudrait avoir 
plus de chaleur qu'il ne m’en reste; il faudrait que mes 
yeux fermés se pussent rouvrir au soleil pour lui de- 
mander compte des pleurs qu ils versérent 4 sa lumiére. 
Oui, cette lune qui brille 4 présent sur nos tétes se las- 
sera d’éclairer les solitudes du Kentucky; oui, le fleuve 
qui porte maintenant nos pirogues suspendra le cours 
de ses eaux avant que mes larmes cessent de couler 
pour Atala! Pendant deux jours entiers je fus insensible 
aux discours de l’ermite. En essayant de calmer mes 
peines, cet excellent homme ne se servait point des 
vaines raisons de la terre, il se contentait de me dire: 
‘Mon fils, c’est la volonté de Dieu;’ et il me pressait 
dans ses bras. Je n’aurais jamais cru qu il y efit tant 
de consolation dans ce peu de mots du chrétien résigné, 
si je ne l’avais éprouvé moi-méme. 

“La tendresse, l’onction, Vinaltérable patience du 
vieux serviteur de Dieu, vainquirent enfin |’obstination 
de ma douleur. J’eus honte des larmes que je lui faisais 
répandre. “Mon pére, lui dis-je, c’en est trop: que les 
passions d’un jeune homme ne troublent plus la paix 
de tes jours. Laisse-moi emporter les restes de mon 
épouse; je les ensevelirai dans quelque coin du désert, 
et si je suis encore condamné 4 la vie, je tacherai de 
me rendre digne de ces noces éternelles qui m’ont été 
promises par Atala.’ 

“A ce retour inespéré de courage, le bon pére tres- 
saillit de joie; il s’écriait: ‘O sang de Jésus-Christ, 
sang de mon divin Maitre, je reconnais 14 tes mérites! 
Tu sauveras sans doute ce jeune homme. Mon Dieu! 
achéve ton ouvrage; rends la paix 4 cette ame troublée, 
et ne lui laisse de ses malheurs que d’humbles et utiles 
souvenirs !’ 

“Le juste refusa de m’abandonner le corps de la 
fille de Lopez, mais il me proposa de faire venir ses 
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néophytes et de l’enterrer avec toute la pompe chré- 
tienne; je m’y refusai 4 mon tour. ‘Les malheurs et les 
vertus d’Atala, lui dis-je, ont été inconnus des hommes: 
que sa tombe, creusée furtivement par nos mains, par- 
tage cette obscurité.’ Nous convinmes que nous par- 
tirions le lendemain, au lever du soleil, pour enterrer 
Atala sous l’arche du pont naturel, a l’entrée des Bo- 
cages de la mort. I] fut aussi résolu que nous passerions 
la nuit en priére auprés du corps de cette sainte. 

“Vers le soir, nous transportames ses précieux restes 
A une ouverture de la grotte qui donnait vers le nord. 
L’ermite les avait roulés dans une piéce de lin d’Europe, 
filé par sa mére: c’était le seul bien qui lui restat de 
sa patrie, et depuis longtemps il le destinait 4 son 
propre tombeau. Atala était couchée sur un gazon de 
sensitives des montagnes; ses pieds, sa téte, ses épaules 
et une partie de son sein étaient découverts. On voyait 
dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée—celle-la 
méme que j avais déposée sur le lit de la vierge pour la 
rendre féconde. Ses lévres, comme un bouton de rose 
cueilli depuis deux matins, semblaient languir et sourire. 
Dans ses joues, d'une blancheur éclatante, on distin- 
guait quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient 
fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains 
d’albatre pressaient sur son cceeur un crucifix d’ébéne; 
le scapulaire de ses veux était passé A son cou. Elle 
paraissait enchantée par l’Ange de la mélancolie et par 
le double sommeil de l’innocence et de la tombe; je 
n’ai rien vu de plus céleste. Quiconque efit ignoré que 
cette jeune fille avait joui de la lumiére aurait pu la 
prendre pour la statue de la Virginité endormie. 

“Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J’étais 
assis en silence au chevet du lit funébre de mon Atala. 
Que de fois, durant son sommeil, j’avais supporté sur 
mes genoux cette téte charmante! Que de fois je m’étais 
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penché sur elle pour entendre et pour respirer son souf- 
fle! Mais 4 présent aucun bruit ne sortait de ce sein 
immobile, et c’était en vain que jattendais le réveil 
de la beauté! 

“La lune préta son pale flambeau a cette veillée 
funébre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une 
blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d’une 
compagne. Bientot elle répandit dans les bois ce grand 
secret de mélancolie qu’elle aime 4 raconter aux vieux 
chénes et aux rivages antiques des mers. De temps en 
temps le religieux plongeait un rameau fleuri dans une 
eau consacrée, puis, secouant la branche humide, il 
parfumait la nuit des baumes du ciel. Parfois il répétait 
sur un air antique quelques vers d’un vieux poete nommé 
Job; il disait: 

““J’ai passé comme une fleur; j’ai séché comme 
Vherbe des champs. 

“Pourquoi la lumiére a-t-elle été donnée a un mi- 
sérable et la vie 4 ceux qui sont dans |’amertume du 
coeur ?” 

“Ainsi chantait l’ancien des hommes. Sa voix grave 
et peu cadencée allait roulant dans le silence des 
déserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortait de tous 
les échos, de tous les torrents, de toutes les foréts. Les 
roucoulements de la colombe de Virginie, la chute d’un 
torrent dans la montagne, les tintements de la cloche 
qui appelait les voyageurs, se mélaient 4 ces chants 
funébres, et l’on croyait entendre dans les Bocages de 
la mort le cheur lointain des décédés, qui répondait 
a la voix du solitaire. 

“Cependant une barre d’or se forma dans lI'orient. 
Les éperviers criaient sur les rochers et les martres 
rentraient dans le creux des ormes: c’était le signal du 
convoi d’Atala. Je chargeai le corps sur mes épaules; 
l’ermite marchait devant moi, une béche a la main. 
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Nous commencames a4 descendre de rocher en rocher, 
la vieillesse et la mort ralentissaient également nos 
pas. A la vue du chien qui nous avait trouvés dans la 
forét, et qui maintenant, bondissant de joie, nous tra- 
cait une autre route, je me mis 4 fondre en larmes. 
Souvent la longue chevelure d’Atala, jouet des brises 
matinales, étendait son voile d’or sur mes yeux; souvent 
pliant sous le fardeau, j’étais obligé de le déposer sur 
la mousse et de m’asseoir auprés, pour reprendre des 
forces. Enfin, nous arrivames au lieu marqué par ma 
douleur; nous descendimes sous l’arche du pont. O mon 
fils! il eit fallu voir un jeune sauvage et un vieil ermite 
a genoux l’un-vis-a-vis de l’autre dans un désert, creu- 
sant avec leurs mains un tombeau pour une pauvre fille 
dont le corps était étendu prés de 1a, dans la ravine 
desséchée d’un torrent. 

“Quand notre ouvrage fut achevé, nous transpor- 
tames la beauté dans son lit d’argile. Hélas! j’avais 
espéré de préparer une autre couche pour elle! Prenant 
alors un peu de poussiére dans ma main et gardant un 
silence effroyable, j’attachai pour la derniére fois mes 
yeux sur le visage d’Atala. Ensuite je répandis la terre 
du sommeil sur un front de dix-huit printemps, je vis 
graduellement disparaitre les traits de ma sceur et ses 
graces se cacher sous le rideau de l’éternité; son sein 
surmonta quelque temps le sol noirci, comme un lis 
blanc s’éléve du milieu d’une sombre argile: ‘Lopez, 
m’écriai-je alors, vois ton fils inhumer ta fille!’ et j’ache- 
vai de couvrir Atala de la terre du sommeil. 

“Nous retourndmes 4 la grotte, et je fis part au mis- 
sionnaire du projet que j’avais formé de me fixer prés 
de lui. Le saint, qui connaissait merveilleusement le 
coeur de l'homme, découvrit ma pensée et la ruse de 
ma douleur. Il me dit: ‘Chactas, fils d’Outalissi, tandis 
qu’Atala a vécu je vous ai sollicité moi-méme de de- 
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meurer auprés de moi, mais 4 présent votre sort est 
changé, vous vous devez A votre patrie. Croyez-moi, 
mon fils, les douleurs ne sont point éternelles; il faut 
tét ou tard qu’elles finissent, parce que le cceur de 
homme est fini: c’est une de nos grandes miséres; 
nous ne sommes pas méme capables d’étre longtemps 
malheureux. Retournez au Meschacebé; allez consoler 
votre mére, qui vous pleure tous les jours et qui a 
besoin de votre appui. Faites-vous instruire dans la re- 
ligion de votre Atala, lorsque vous en trouverez l’occa- 
sion, et souvenez-vous que vous lui avez promis d’étre 
vertueux et chrétien. Moi, je veillerai ici sur son tom- 
beau. Partez, mon fils. Dieu, ]’4me de votre sceur et le 
ceeur de votre vieil ami vous suivront.’ 

“Telles furent les paroles de ’homme du rocher; son 
autorité était trop grande, sa sagesse trop profonde, 
pour ne lui pas obéir. Dés le lendemain je quittai mon 
vénérable héte, qui, me pressant sur son cceur, me donna 
ses derniers conseils, sa derniére bénédiction et ses 
derniéres larmes. Je passai au tombeau; je fus surpris 
d’y trouver une petite croix qui se montrait au-dessus 
de la mort, comme on apercoit encore le mat d’un 
vaisseau qui a fait naufrage. Je jugeai que le solitaire 
était venu prier au tombeau pendant la nuit; cette mar- 
que d’amitié et de religion fit couler mes pleurs en 
abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse et de voir 
encore une fois ma bien-aimée, une crainte religieuse 
me retint. Je m’assis sur la terre fraichement remuée. 
Un coude appuyé sur mes genoux et la téte soutenue 
dans ma main, je demeurai enseveli dans la plus amére 
réverie. O René! c’est 14 que je fis pour la premiére 
fois des réflexions sérieuses sur la vanité de nos jours 
et la plus grande vanité de nos projets! Eh, mon enfant! 
qui ne les a point faites, ces réflexions? Je ne suis plus 
qu’un vieux cerf blanchi par les hivers; mes ans le 
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disputent 4 ceux de la corneille: eh bien, malgré tant de 
jours accumulés sur ma téte, malgré une si longue 
expérience de la vie, je n'ai point encore rencontré 
d’homme qui n’efit été trompé dans ses réves de félicité, 
point de ceur qui n’entretint une plaie cachée. Le coeur 
le plus serein en apparence ressemble au puits naturel 
de la savane Alachua: la surface en parait calme et pure, 
mais quand vous regardez au fond du bassin, vous aper- 
cevez un large crocodile, que le puits nourrit dans ses 
eaux. 

“Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce 
lieu de douleur, le lendemain, au premier cri de la 
cigogne, je me préparai a4 quitter la sépulture sacrée. 
J’en partis comme de la borne d’ou je voulais m’élancer 
dans la carriére de la vertu. Trois fois j’évoquai l’ame 
d’Atala; trois fois le Génie du désert répondit 4 mes 
cris sous l’arche funébre. Je saluai ensuite l’orient, et 
je découvris au loin, dans les sentiers de la montagne, 
Termite qui se rendait 4 la cabane de quelque infortuné. 
Tombant 4 genoux et embrassant étroitement la fosse, 
je m’écriai: ‘Dors en paix dans cette terre étrangére, 
fille trop malheureuse! Pour prix de ton amour, de ton 
exil et de ta mort, tu vas étre abandonnée, méme de 
Chactas!’ Alors, versant des flots de larmes, je me 
séparai de la fille de Lopez; alors je m’arrachai de ces 
lieux, laissant au pied du monument de la nature un 
monument plus auguste: humble tombeau de la vertu.” 


EPILOGUE 


Chactas, fils d’Outalissi le Natchez, a fait cette his- 
toire 4 René Européen. Les péres l’ont redite aux 
enfants, et moi, voyageur aux terres lointaines, j’ai fidé- 
lement rapporté ce que les Indiens m’en ont appris. Je 
vis dans ce récit le tableau du peuple chasseur et du 
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peuple laboureur, la religion, premiére législatrice des 
hommes, les dangers de l’ignorance et de l’enthousiasme 
religieux opposés aux lumiéres, 4 la charité et au véri-: 
table esprit de l’Evangile, les combats des passions et des 
vertus dans un ceur simple, enfin le triomphe du chris- 
tianisme sur le sentiment le plus fougueux et la crainte la. 
plus terrible, l’amour et la mort. 

Quand un Siminole me raconta cette histoire, je la 
trouvai fort instructive et parfaitement belle, parce 
qu il y mit la fleur du désert, la grace de la cabane et une 
simplicité a conter la douleur que je ne me flatte pas 
d’avoir conservées. Mais une chose me restait 4 savoir. 
Je demandais ce qu’était devenu le pére Aubry, et per- 
sonne ne me le pouvait dire. Je l’aurais toujours ignoré, 
si la Providence, qui conduit tout, ne m’avait découvert 
ce que je cherchais. Voici comme la chose se passa: 

J’avais parcouru les rivages du Meschacebé, qui for- 
maient autrefois la barri¢re méridionale de la Nouvelle- 
France, et j’étais curieux de voir, au nord, l’autre 
merveille de cet empire, la cataracte de Niagara. J’étais 
arrivé tout prés de cette chute, dans l’ancien pays des 
Agannonsioni, lorsqu’'un matin, en traversant une plaine, 
japercus une femme assise sous un arbre et tenant un 
enfant mort sur ses genoux. Je m’approchai doucement. 
de la jeune mére, et je l’entendis qui disait: 

“Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta 
main eit bandé l’are avec grace! Ton bras efit dompté 
Yours en fureur, et sur le sommet de la montagne tes. 
pas auraient défié le chevreuil 4 la course. Blanche 
hermine du rocher, si jeune étre allé dans le pays des 
ames! Comment feras-tu pour y vivre? Ton pére n’y 
est point pour t’y nourrir de sa chasse. Tu auras froid, 
et aucun Esprit ne te donnera des peaux pour te couvrir. 
Oh! il: faut que je me hate de t’aller rejoindre pour te 
chanter des chansons et te présenter mon sein.” 
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Et la jeune mére chantait d’une voix tremblante, 
balangait l’enfant sur ses genoux, humectait les lévres 
du lait maternel et prodiguait a la mort tous les soins 
qu’on donne a la vie. 

Cette femme voulait faire sécher le corps de son fils 
sur les branches d’un arbre, selon la coutume indienne, 
afin de l’emporter ensuite aux tombeaux de ses péres. 
Elle dépouilla donc le nouveau-né, et respirant quelques 
instants sur sa bouche, elle dit: “Ame de mon fils, 4me 
charmante, ton pére t’a créée jadis sur mes lévres par 
un baiser; hélas! les miens n’ont pas le pouvoir de te 
donner une seconde naissance.” Ensuite elle découvrit 
son sein, et embrassa ses restes glacés, qui se fussent 
ranimés au fond du ccur maternel si Dieu ne s’était 
réservé le souffle qui donne la vie. 

Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les 
branches duquel elle pit exposer son enfant. Elle choisit 
un érable 4 fleurs rouges, festonné de guirlandes d’apios, 
et qui exhalait les parfums les plus suaves. D’une main 
elle en abaissa les rameaux inférieurs, de l’autre elle y 
placa le corps; laissant alors échapper la branche, la 
branche retourna a sa position naturelle, emportant la 
dépouille de l’innocence, cachée dans un feuillage odo- 
rant. Oh! que cette coutume indienne est touchante! Je 
vous ai vus dans vos campagnes désolées, pompeux monu- 
ments des Crassus et des Césars, et je vous préfére 
encore ces tombeaux aériens du sauvage, ces mausolées 
de fleurs et de verdure que parfume l’abeille, que balance 
le zéphyr, et ot le rossignol batit son nid et fait entendre 
sa plaintive mélodie. Si c’est la dépouille d’une jeune 
fille que la main d’un amant a suspendue a l’arbre de 
la mort, si ce sont les restes d’un enfant chéri qu’une 
mére a placés dans la demeure des petits oiseaux, le 
charme redouble encore. Je m’approchai de celle qui 
gémissait au pied de l’érable; je lui imposai les mains 


ATALA., 217 


sur la téte en poussant les trois cris de douleur. Ensuite, 
sans lui parler, prenant comme elle un rameau, j’écartai 
les insectes qui bourdonnaient autour du corps de l’en- 
fant. Mais je me donnai de garde d’effrayer une colombe 
voisine. L’Indienne lui disait: “Colombe, si tu n’es pas 
l’ame de mon fils qui s’est envolée, tu es sans doute une 
mére qui cherche quelque chose pour faire un nid. Prends 
de ces cheveux, que je ne laverai plus dans l’eau d’es- 
quine; prends-en pour coucher tes petits: puisse le 
grand Esprit te les conserver!” 

Cependant la mére pleurait de joie en voyant la poli- 
tesse de l’étranger. Comme nous faisions ceci, un jeune 
homme approcha: “Fille de Céluta, retire notre enfant; 
nous ne séjournerons pas plus longtemps ici et nous 
partirons au premier soleil.” Je dis alors: “Frére, je te 
souhaite un ciel bleu, beaucoup de chevreuils, un man- 
teau de castor et l’espérance. Tu n’es done pas de ce 
désert?—Non, répondit le jeune homme, nous sommes 
des exilés et nous allons chercher une patrie.” En disant 
cela le guerrier baissa la téte dans son sein, et avec le 
bout de son arc il abattait la téte des fleurs. Je vis qu'il 
y avait des larmes au fond de cette histoire, et je me tus. 
La femme retira son fils des branches de l’arbre et elle 
le donna 4 porter 4 son époux. Alors je dis: “Voulez- 
vous me permettre d’allumer votre feu cette nuit?— 
Nous n’avons point de cabane, reprit le guerrier; si vous 
voulez nous suivre, nous campons au bord de la chute.— 
Je le veux bien,” répondis-je, et nous partimes ensemble. 

Nous arrivames bientét au bord de la cataracte, qui 
s’annongait par d’affreux mugissements. Elle est formée 
par la riviére Niagara, qui sort du lac Erié et se jette 
dans le lac Ontario; sa hauteur perpendiculaire est de 
cent quarante-quatre pieds. Depuis le lac Erié jusqu’au 
Saut, le fleuve accourt par une pente rapide, et au mo- 
ment de la chute c’est moins un fleuve qu’une mer dont 
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les torrents se pressent 4 la bouche béante d’un gouffre. 
La cataracte se divise en deux branches et se courbe 
en fer a cheval. Entre les deux chutes s’avance une ile 
creusée en dessous, qui pend avec tous ses arbres sur le 
chaos des ondes. La masse du fleuve qui se précipite au 
midi s’arrondit en un vaste cylindre, puis se déroule en 
nappe de neige et brille au soleil de toutes les couleurs; 
celle qui tombe au levant descend dans une ombre effray- 
ante; on dirait d’une colonne d’eau du déluge. Mille 
arcs-en-ciel se courbent et se croisent sur l’abime. Frap- 
pant le roc ébranlé, l’eau rejaillit en tourbillons d’écume, 
qui s’élévent au-dessus des foréts comme les fumées d’un 
vaste embrasement. Des pins, des noyers sauvages, des 
rochers taillés en forme de fantémes, décorent la scéne. 
Des aigles entrainés par le courant d’air descendent en 
tournoyant au fond du gouffre, et des carcajous se sus- 
pendent par leurs queues flexibles au bout d’une branche 
abaissée pour saisir dans l’abime les cadavres brisés des 
élans et des ours. 

Tandis qu’avec un plaisir mélé de terreur je con- 
templais ce spectacle, l’Indienne et son époux me quit- 
térent. Je les cherchai en remontant le fleuve au-dcssus 
de la chute, et bientdt je les trouvai dans un endroit 
convenable 4 leur deuil. Ils étaient couchés sur Vherbe, 
avec des vieillards, auprés de quelques ossements hu- 
mains enveloppés dans des peaux de bétes. Etonné de 
tout ce que je voyais depuis quelques heures, je m’assis 
auprés de la jeune mére, et lui dis: “Qu’est-ce que tout 
ceci, ma sceur?” Elle me répondit: “Mon frére, c’est la 
terre de la patrie, ce sont les cendres de nos aieux, qui 
nous suivent dans notre exil—Et comment, m’écriai-je, 
avez-vous été réduits 4 un tel malheur?” La fille’ de 
Céluta repartit: “Nous sommes les restes des Natchez. 
Aprés le massacre que les Francais firent de notre 
nation pour venger leurs fréres, ceux de nos fréres qui 
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échappérent aux vainqueurs trouvérent un asile chez les 
Chikassas, nos voisins. Nous y sommes demeurés assez 
longtemps tranquilles; mais il y a sept lunes que les 
blanes de la Virginie se sont emparés de nos terres, 
en disant qu’elles leur ont été données par un roi 
d’Europe. Nous avons levé les yeux au ciel, et chargés 
des restes de nos aieux, nous avons pris notre route a 
travers le désert. Je suis accouchée pendant la marche 
et comme mon lait était mauvais, 4 cause de la douleur, 
il a fait mourir mon enfant.” En disant cela, la jeune 
mére essuya ses yeux avec sa chevelure; je pleurais 
aussi. 

Or, je dis bientot: “Ma sceur, adorons le grand 
Esprit, tout arrive par son ordre. Nous sommes tous 
voyageurs, nos péres l’ont été comme nous; mais il y a 
un lieu o& nous nous reposerons. Si je ne craignais 
d’avoir la langue aussi légére que celle d’un blanc, je 
vous demanderais si vous avez entendu parler de Chac- 
tas le Natchez.” A ces mots l’Indienne me regarda et 
me dit: “Qui est-ce qui vous a parlé de Chactas le 
Natchez?” Je répondis: “C’est la Sagesse.’”’ L’ Indienne 
reprit: “Je vous dirai ce que je sais, parce que vous 
avez éloigné les mouches du corps de mon fils et que 
vous venez de dire de belles paroles sur le grand Esprit. 
Je suis la fille de la fille de René l’Européen, que Chac- 
tas avait adopté. Chactas, qui avait regu le baptéme, 
et René, mon aieul si malheureux, ont péri dans le 
massacre.—L’homme va toujours de douleur en douleur, 
répondis-je en m/inclinant. Vous pourriez donc aussi 
m’apprendre des nouvelles du pére Aubry?—II n’a pas 
été plus heureux que Chactas, dit l’Indienne. Les Chéro- 
quois, ennemis des Frangais, pénétrérent 4 sa Mission; 
ils y furent conduits par le son de la cloche qu’on sonnait 
pour secourir les voyageurs. Le pére Aubry se pouvait 
sauver, mais il ne voulut pas abandonner ses enfants, 
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et il demeura pour les encourager a mourir par son 
exemple. Il fut brilé avec de grandes tortures; jamais 
on ne put tirer de lui un cri qui tournat a la honte de 
son Dieu ou au déshonneur de sa patrie. Il] ne cessa, 
durant le supplice, de prier pour ses bourreaux et de 
compatir au sort des victimes. Pour lui arracher une 
marque de faiblesse, les Chéroquois amenérent a ses 
pieds un sauvage chrétien qu’ils avaient horriblement 
mutilé. Mais ils furent bien surpris quand ils virent le 
jeune homme se jeter a genoux et baiser les plaies du 
vieil ermite, qui lui criait: ““Mon enfant, nous avons été 
mis en spectacle aux anges et aux hommes.” Les Indiens 
furieux lui plongérent un fer rouge dans la gorge pour 
Yempécher de parler. Alors, ne pouvant plus consoler 
les hommes, il expira. 

“On dit que les Chéroquois, tout accoutumés qu’ils 
étaient 4 voir des sauvages souffrir avec constance, ne 
purent s’empécher d’avouer qu'il y avait dans humble 
courage du pére Aubry quelque chose qui leur était 
inconnu et qui surpassait tous les courages de la terre. 
Plusieurs d’entre eux, frappés de cette mort, se sont 
faits chrétiens. 

“Quelques années aprés, Chactas, 4 son retour de la 
terre des blancs, ayant appris les malheurs du chef de 
la priére, partit pour aller recueillir ses cendres et celles 
d’Atala. Il arriva a l’endroit ot était située la Mission, 
mais il put 4 peine le reconnaitre. Le lac s’était débordé 
et la savane était changée en un marais; le pont naturel, 
en s’écroulant, avait enseveli sous ses débris le tombeau 
d’Atala et les Bocages de la mort. Chactas erra long- 
temps dans ce lieu; il visita la grotte du solitaire, qu'il 
trouva remplie de ronces et de framboisiers, et dans 
laquelle une biche allaitait son faon. Il s’assit sur le 
rocher de la Veillée de la mort, ot il ne vit que quelques 
plumes tombées de l’aile de l’oiseau de passage. Tandis 
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qu'il y pleurait, le serpent familier du missionnaire sortit 
des broussailles voisines, et vint s’entortiller 4 ses pieds. 
Chactas réchauffa dans son sein ce fidéle ami, resté seul 
au milieu de ces ruines. Le fils d’Outalissi a raconté que 
plusieurs fois, aux approches de la nuit, il avait cru 
voir les ombres d’Atala et du pére Aubry s’élever dans 
la vapeur du crépuscule. Ces visions le remplirent d’une 
religieuse frayeur et d'une joie triste. 

“Aprés avoir cherché vainement le tombeau de sa 
seur et celui de l’ermite, il était prés d’abandonner ces 
lieux, lorsque la biche de la grotte se mit 4 bondir devant 
lui. Elle s’arréta au pied de la croix de la Mission. 
Cette croix était alors 4 moitié entourée d’eau; son bois 
etait rongé de mousse, et le pélican du désert aimait 4 
se percher sur ses bras vermoulus. Chactas jugea que 
ia biche reconnaissante l’avait conduit au tombeau de 
son note. Il creusa sous la roche qui jadis servait d’autel, 
et il y trouva les restes d’un homme et d’une femme. II] 
ne douta point que ce fussent ceux du prétre et de la 
vierge, que les anges avaient peut-étre ensevelis dans ce 
lieu; il les enveloppa dans des peaux d’ours et reprit le 
chemin de son pays, emportant ces précieux restes, qui 
résonnaient sur ses épaules comme le carquois de la 
mort. La nuit il les mettait sous sa téte et il avait des 
songes d’amour et de vertu. O étranger! tu peux con- 
templer ici cette poussiére avec celle de Chactas lui- 
méme.” 

Comme I’Indienne achevait de prononcer ces mots, je 
me levai; je m’approchai des cendres sacrées et me 
prosternai devant elles en silence. Puis, m’éloignant a 
grands pas, je mécriai: ““Ainsi passe sur la terre tout 
ce qui fut bon, vertueux, sensible! Homme, tu n’es qu'un 
songe rapide, un réve douloureux; tu n’existes que par 
le malheur; tu n’es quelque chose que par la tristesse de 
ton Ame et l’éternelle mélancolie de ta pensée!” 
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Ces réflexions m’occupérent toute la nuit. Le lende- 
main, au point du jour, mes hétes me quittérent. Les 
jeunes guerriers ouvraient la marche et les épouses la 
fermaient; les premiers étaient chargés des saintes re- 
liques; les secondes portaient leurs nouveau-nés; les 
vieillards cheminaient lentement au milieu, placés entre 
leurs aieux et leur postérité, entre les souvenirs et l’es- 
pérance, entre la patrie perdue et la patrie 4 venir. Oh! 
que de larmes sont répandues lorsqu’on abandonne ainsi 
la terre natale, lorsque du haut de la colline de l’exil on 
découvre pour la derniére fois le toit ou l’on fut nourri 
et le fleuve de la cabane qui continue a couler tristement 
a travers les champs solitaires de la patrie! 

Indiens infortunés que j’ai vus errer dans les déserts 
du Nouveau-Monde avec les cendres de vos aieux! 
vous qui m’aviez donné l’hospitalité malgré votre misére! 
je ne pourrais vous la rendre aujourd'hui, car j’erre, 
ainsi que vous, 4 la merci des hommes, et moins heureux 
dans mon exil, je n’ai point emporté les os de mes 
péres ! 


RENE 


En arrivant chez les Natchez, René avait été obligé 
de prendre une épouse, pour se conformer aux mceurs 
des Indiens, mais il ne vivait point avec elle. Un pen- 
chant mélancolique l’entrainait au fond des bois; il y 
passait seul des journées entiéres, et semblait sauvage 
parmi les sauvages. Hors Chactas, son pére adoptif, et 
le pére Souél, missionnaire au fort Rosalie, il avait 
renoncé au commerce des hommes. Ces deux vieillards 
avaient pris beaucoup d’empire sur son ceur: le premier, 
par une indulgence aimable; l’autre, au contraire, par 
une extréme sévérité. Depuis la chasse du castor, ou 
le Sachem aveugle raconta ses aventures a René, celui-ci 
navait jamais voulu parler des siennes. Cependant 
Chactas et le missionnaire désiraient vivement con- 
naitre par quel malheur un Européen bien né avait été 
conduit 4 l’étrange résolution de s’ensevelir dans les 
déserts de la Louisiane. René avait toujours donné pour 
motif de ses refus le peu d’intérét de son histoire, qui 
se bornait, disait-il, 4 celle de ses pensées et de ses 
sentiments. “Quant 4 l’événement qui m’a déterminé a 
passer en Amérique, ajoutait-il, je le dois ensevelir 
dans un éternel oubli.” 

Quelques années s’écoulérent de la sorte, sans que les 
deux vieillards lui pussent arracher son secret. Une lettre 
qu'il recut d’Europe, par le bureau des Missions étran- 
geéres, redoubla tellement sa tristesse, qu'il fuyait jusqu’a 
ses vieux amis. Ils n’en furent que plus ardents 4 le 
presser de leur ouvrir son ceeur; ils y mirent tant de 
discrétion, de douceur et d’autorité, qu’il fut enfin obligé 
de les satisfaire. I1 prit donc jour avec eux pour leur 
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raconter, non les aventures de sa vie, puisqu’il n’en avait 
point éprouvé, mais les sentiments secrets de son ame. 

Le 21 de ce mois que les sauvages appellent la lune 
des fleurs, René se rendit 4 la cabane de Chactas. Il 
donna le bras au Sachem, et le conduisit sous un sassa- 
fras, au bord du Meschacebé. Le pére Souél ne tarda 
pas A arriver au rendez-vous. L’aurore se levait: a 
quelque distance dans la plaine, on apercevait le village 
des Natchez, avec son bocage de miiriers et ses cabanes 
qui ressemblent 4 des ruches d’abeilles. La colonie fran- 
caise et le fort Rosalie se montraient sur la droite, au 
bord du fleuve. Des tentes, des maisons 4 moitié baties, 
des forteresses commencées, des défrichements couverts 
de négres, des groupes de blancs et d’Indiens, présen- 
taient, dans ce petit espace, le contraste des meceurs 
sociales et des meurs sauvages. Vers l’orient, au fond 
de la perspective, le soleil commengait a paraitre entre 
les sommets brisés des Apalaches, qui se dessinaient 
comme des caractéres d’azur dans les hauteurs dorées du 
ciel; a l’occident, le Meschacebé roulait ses ondes dans 
un silence magnifique et formait la bordure du tableau 
avec une inconcevable grandeur. 

Le jeune homme et le missionnaire admirérent quelque 
temps cette belle scéne, en plaignant le Sachem, qui 
ne pouvait plus en jouir; ensuite le pére Souél et Chac- 
tas s’assirent sur le gazon, au pied de l’arbre; René prit 
sa place au milieu d’eux, et aprés un moment de silence, 
il parla de la sorte 4 ses vieux amis: 

“Je ne puis, en commencant mon récit, me défendre 
d’un mouvement de honte. La paix de vos cceurs, re- 
spectables vieillards, et le calme de la nature autour de 
moi me font rougir du trouble et de l’agitation de mon 
ame. 

“Combien vous aurez pitié de moi! Que mes éternelles 
inquiétedes vous paraitront misérables! Yous qui avez 
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épuisé tous les chagrins de la vie, que penserez-vous 
d’un jeune homme sans force et sans vertu, qui trouve 
en lui-méme son tourment et ne peut guére se plaindre 
que des maux qu'il se fait 4 lui-rméme? Hélas! ne le 
condamnez pas: il a été trop puni! 

“J’ai cotité la vie 4 ma mére en venant au monde; 
jai été tiré de son sein avec le fer. J’avais un frére, 
que mon pére bénit, parce qu’il voyait en lui son fils 
ainé. Pour moi, livré de bonne heure 4 des mains étran- 
géres, je fus élevé loin du toit paternel. 

“Mon humeur était impétueuse, mon caractére inégal. 
Tour a tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je 
rassemblais autour de moi mes jeunes compagnons, puis, 
les abandonnant tout 4 coup, j’allais m’asseoir 4 l’écart 
pour contempler la nue fugitive ou entendre la pluie 
tomber sur le feuillage. 

“Chaque automne je revenais au chateau paternel, 
situé au milieu des foréts, prés d’un lac, dans une 
province reculée. 

“Timide et contraint devant mon pére, je ne trouvais 
Vaise et le contentement qu’auprés de ma scur Amélie. 
Une douce conformité d’humeur et de goits m’unissait 
étroitement 4 cette sceur, elle était un peu plus agée 
que moi. Nous aimions 4 gravir les coteaux ensemble, a 
voguer sur le lac, 4 parcourir les bois 4 la chute des 
feuilles: promenades dont le souvenir remplit encore 
mon Ame de délices. O illusions de l’enfance et de la 
patrie, ne perdez-vous jamais vos douceurs? 

“Tantét nous marchions en silence, prétant l’oreille 
au sourd mugissement de l’automne ou au bruit des 
feuilles séchées que nous trainions tristement sous nos 
pas; tantédt, dans nos jeux innocents, nous poursuivions 
Vhirondelle dans la prairie, l’arc-en-ciel sur les collines 
pluvieuses; quelquefois aussi nous murmurions des vers 
que nous inspirait le spectacle de la nature. Jeune, je 
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cultivais les Muses; il n’y a rien de plus poétique, dans 
la fraicheur de ses passions, qu'un cceur de seize années. 
Le matin de la vie est comme le matin du jour, plein 
de pureté, d'images et d’harmonies. 

“Les dimanches et les jours de féte, j’ai souvent en- 
tendu dans le grand bois, a travers les arbres, les sons 
de la cloche lointaine qui appelait du temple homme des 
champs. Appuyé contre le trone d’un ormeau, j’écoutais 
en silence le pieux murmure. Chaque frémissement de 
Vairain portait 4 mon Ame naive l’innocence des mceurs 
champétres, le calme de la solitude, le charme de la 
religion et la délectable mélancolie des souvenirs de ma 
premiere enfance! Oh! quel cceur si mal fait n’a tressailli 
au bruit des cloches de son lieu natal, de ces cloches 
qui frémirent de joie sur son berceau, qui annoncérent 
son avénement a la vie, qui marquérent le premier batte- 
ment de son ceur, qui publiérent dans tous les lieux 
d’alentour la sainte allégresse de son pére, les douleurs 
et les joies encore plus ineffables de sa mére! Tout se 
trouve dans les réveries enchantées ot nous plonge le 
bruit de la cloche natale: religion, famille, patrie, et le 
berceau et la tombe, et le passé et l’avenir. 

“Tl est vrai qu’Amélie et moi nous jouissions plus 
que personne de ces idées graves et tendres, car nous 
avions tous les deux un peu de tristesse au fond du ceur: 
nous tenions cela de Dieu ou de notre mére. 

“Cependant mon pére fut atteint d’une maladie qui 
le conduisit en peu de jours au tombeau. I] expira dans 
mes bras. J’appris 4 connaitre la mort sur les lévres 
de celui qui m’avait donné la vie. Cette impression fut 
grande; elle dure encore. C’est la premiére fois que 
l'immortalité de l’4me s’est présentée clairement A mes 
yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé était en moi 
Vauteur de la pensée; je sentis qu’elle devait venir d’une 
autre source, et, dans une sainte douleur, qui approchait 
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de la joie, j’espérai me joindre un jour & l’esprit de 
mon pére. 

“Un autre phénoméne me confirma dans cette haute 
idée. Les traits paternels avaient pris au cercueil quelque 
chose de sublime. Pourquoi cet étonnant mystére ne 
serait-il pas l’indice de notre immortalité? Pourquoi la 
mort, qui sait tout, n’aurait-elle pas gravé sur le front 
de sa victime les secrets d’un autre univers? Pourquoi 
n’y aurait-il pas dans la tombe quelque grande vision 
de léternité? 

“Amélie, accablée de douleur, était retirée au fond 
d’une tour, d’ou elle entendit retentir, sous les voftes 
du chateau gothique, le chant des prétres du convoi et les 
sons de la cloche funébre. 

“J’accompagnai mon pére 4 son dernier asile; la terre 
se referma sur sa dépouille; l’éternité et l’oubli le pres- 
sérent de tout leur poids: le soir méme l’indifférent pas- 
sait sur sa tombe; hors pour sa fille et pour son fils, 
e’était déja comme s’il n’avait jamais été. 

“Tl fallut quitter le toit paternel, devenu lhéritage 
de mon frére: je me retirai avec Amélie chez de vieux 
parents. 

“Arrété A lentrée des voies trompeuses de la vie, 
je les considérais l'une aprés l’autre sans m’y oser 
engager.. Amélie m’entretenait souvent du bonheur de 
la vie religieuse; elle me disait que j’étais le seul lien 
qui la retint dans le monde, et ses yeux s’attachaient sur 
moi avec tristesse. 

“Le coeur ému par ces conversations pieuses, je portais 
souvent mes pas vers un monastére voisin de mon nou- 
veau séjour; un moment méme j’eus la tentation d’y 
cacher ma vie. Heureux ceux qui ont fini leur voyage 
sans avoir quitté le port, et qui n’ont point, comme moi, 
trainé d’inutiles jours sur la terre! 

“Les Européens, incessamment agités, sont obligés de 
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se batir des solitudes. Plus notre cceur est tumultueux 
et bruyant, plus le calme et le silence nous attirent. Ces 
hospices de mon pays, ouverts aux malheureux et aux 
faibles, sont souvent cachés dans des vallons qui portent 
au ceur le vague sentiment de l’infortune et l’espérance 
d’un abri; quelquefois aussi on les découvre sur de hauts 
sites ot l’4me religieuse, comme une plante des mon- 
tagnes, semble s’élever vers le ciel pour lui offrir ses 
parfums. 

“Je vois encore le mélange majestueux des eaux et 
des bois de cette antique abbaye ot je pensai dérober 
ma vie au caprice du sort; j’erre encore au déclin du 
jour dans ces cloitres retentissants et solitaires. Lorsque 
la lune éclairait 4 demi les piliers des arcades et des- 
sinait leur ombre sur le mur opposé, je m/’arrétais 4 
contempler la croix qui marquait le champ de la mort 
et les longues herbes qui croissaient entre les pierres des 
tombes. O hommes qui, ayant vécu loin du monde, avez 
passé du silence de la vie au silence de la mort, de quel 
dégott de la terre vos tombeaux ne remplissaient-ils 
pas mon ceur! 

“Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie 
monastique, je changeai mes desseins, je me résolus a 
voyager. Je dis adieu 4 ma sceur; elle me serra dans ses 
bras avec un mouvement qui ressemblait 4 de la joie, 
comme si elle efit été heureuse de me quitter; je ne pus 
me défendre d’une réflexion amére sur l’inconséquence 
des amitiés humaines. 

“Cependant, plein d’ardeur, je m’élancai seul sur cet 
orageux océan du monde, dont je ne connaissais ni les 
ports ni les écueils. Je visitais d’abord les peuples qui 
ne sont plus: je m’en allai, m’asseyant sur les débris 
de Rome et de la Gréce, pays de forte et d’ingénieuse 
mémoire, ot les palais sont ensevelis dans la poudre et 
les mausolées des rois cachés sous les ronces. Force de 
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la nature et faiblesse de homme! un brin d’herbe perce 
souvent le marbre le plus dur de ces tombeaux, que tous 
ces morts, si puissants, ne souléveront jamais! 

“Quelquefois une haute colonne se montrait seule de- 
bout dans un désert, comme une grande pensée s’éléve 
par intervalles dans une ame que le temps et le malheur 
ont dévastée. 

“Je méditai sur ces monuments dans tous les acci- 
dents et a toutes les heures de la journée. Tantot ce 
méme soleil qui avait vu jeter les fondements de ces 
cités se couchait majestueusement 4 mes yeux sur leurs 
ruines; tantot la lune se levant dans un ciel pur, entre 
deux urnes cinéraires 4 moitié brisées, me montrait les 
pales tombeaux. Souvent aux rayons de cet astre qui 
alimente les réveries, j’ai cru voir le Génie des sou- 
venirs assis tout pensif 4 mes cétés. 

“Mais je me lassai de fouiller dans les cercueils, ot 
je ne remuais trop souvent qu’une poussiére criminelle. 

“Je voulus voir si les races vivantes m/’offriraient 
plus de vertus ou moins de malheurs que les races 
évanouies. Comme je me promenais un jour dans une 
grande cité, en passant derriére un palais, dans une 
cour retirée et déserte, j’apercus une statue qui indiquait 
du doigt un lieu fameux par un sacrifice. Je fus frappé 
du silence de ces lieux; le vent seul gémissait autour du 
marbre tragique. Des manceuvres étaient couchés avec 
indifférence au pied de la statue ou taillaient des pierres 
en siffant. Je leur demandai ce que signifiait ce monu- 
ment: les uns purent 4 peine me le dire, les autres 
ignoraient la catastrophe qu’il retragait. Rien ne m’a 
plus donnée la juste mesure des événements de la vie et 
du peu que nous sommes. Que sont devenus ces per- 
sonnages qui firent tant de bruit? Le temps a fait un 
pas, et la face de la terre a été renouvelée. 

“Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes 
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et ces hommes divins qui chantent les dieux sur la lyre 
et la félicité des peuples qui honorent les lois, la re- 
ligion et les tombeaux. 

“Ces chantres sont de race divine, ils possédent le seul 
talent incontestable dont le ciel ait fait présent a la 
terre. Leur vie est 4 la fois naive et sublime; ils célé- 
brent les dieux avec une bouche d’or, et sont les plus 
simples des hommes; ils causent comme des immortels 
ou comme de petits enfants; ils expliquent les lois de 
l’univers, et ne peuvent comprendre les affaires les plus 
innocentes de la vie; ils ont des idées merveilleuses de 
la mort, et meurent sans s’en apercevoir, comme des 
nouveau-nés. : 

“Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde 
qu'on ait oui dans ces déserts me chanta les poeémes dont 
un héros consolait jadis sa vieillesse. Nous étions assis 
sur quatre pierres rongées de mousse; un torrent coulait 
a nos pieds; le chevreuil passait 4 quelque distance parmi 
les débris d’une tour, et le vent des mers sifflait sur 
la bruyére de Cona. Maintenant la religion chrétienne, 
fille aussi des hautes montagnes, a placé des croix sur les 
monuments des héros de Morven et touché la harpe de 
David au bord du méme torrent ot Ossian fit gémir la 
sienne. Aussi pacifique que les divinités de Selma étaient 
guerriéres, elle garde des troupeaux ot Fingal livrait 
des combats, et elle a répandu des anges de paix dans 
les nuages qu’habitaient des fantémes homicides. 

“L’ancienne et riante Italie m’offrit la foule de ses 
chefs-d’ceeuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur 
jerrais dans ces vastes édifices consacrés par les arts a 
la religion! Quel labyrinthe de colonnes! Quelle suc- 
cession d’arches et de vofites! Quils sont beaux ces 
bruits, qu’on entend autour des démes, semblables aux 
rumeurs des flots dans l’Océan, aux murmures des vents 
dans ies foréts ou a la voix de Dieu dans son temple! 


RENE 231 


L’architecte. batit, pour ainsi dire, les idées du poéte, 
et les fait toucher aux sens. 

“Cependant, qu’avais-je appris jusque alors avec tant 
de fatigue? Rien de certain parmi les anciens, rien de 
beau parmi les modernes. Le passé et le présent sont 
deux statues incomplétes: l'une a été retirée toute 
mutilée du débris des ages, l’autre n’a pas encore recu sa 
perfection de l’avenir. 

“Mais peut-étre, mes vieux amis, vous surtout, habi- 
tants du désert, étes-vous étonnés que, dans ce récit de 
mes voyages, je ne vous aie pas une seule fois entretenus 
des monuments de la nature? 

“Un jour j’étais monté au sommet de |’Etna, volcan 
qui brile au milieu d’une ile. Je vis le soleil se lever 
dans limmensité de Vhorizon au-dessous de moi, la 
Sicile resserrée comme un point a mes pieds et la mer 
déroulée au loin dans les espaces. Dians cette vue per- 
pendiculaire du tableau, les fleuves ne me semblaient 
plus que des lignes géographiques tracées sur une carte; 
mais, tandis que d’un coté mon eil apercevait ces objets, 
de l’autre il plongeait dans le cratére de |’Etna, dont 
je découvrais les entrailles brilantes entre les bouffées 
d’une noire vapeur. 

“Un jeune homme plein de passions, assis sur la 
bouche d’un volcan, et pleurant sur les mortels dont a 
peine il voyait 4 ses pieds les demeures, n’est sans 
doute, 6 vieillards! qu’un objet digne de votre pitié; 
mais, quoi que vous puissiez penser de René, ce tableau 
vous offre l'image de son caractére et de son existence. 
cest ainsi que toute ma vie j’ai eu devant les yeux 
une création 4 la fois immense et imperceptible et un 
abime ouvert 4 mes cétés.” 

En pronongant ces derniers mots, René se tut et tomba 
subitement dans la réverie. Le pére Souél le regardait 
avec étonnement, et le vieux Sachem aveugle, qui n’en- 
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tendait plus parler le jeune homme ne savait que penser 
de ce silence. 

René avait les yeux attachés sur un groupe d’Indiens 
qui passaient gaiement dans la plaine. Tout 4 coup sa 
physionomie s’attendrit, des larmes coulent de ses yeux; 
il s’écrie: 

“Heureux sauvages! oh! que ne puis-je jouir de la 
paix qui vous accompagne toujours! Tandis qu’avec si 
peu de fruit je parcourais tant de contrées, vous, assis 
tranquillement sous vos chénes, vous laissiez couler les 
jours sans les compter. Votre raison n’était que vos 
besoins, et vous arriviez mieux que moi au résultat de 
la sagesse, comme l’enfant, entre les jeux et le som- 
meil. Si cette mélancolie qui s’engendre de lexcés du 
bonheur atteignait quelquefois votre ame, bientot vous 
sortiez de cette tristesse passagére et votre regard levé 
vers le ciel cherchait avec attendrissement ce je ne sais 
quoi inconnu qui prend pitié du pauvre sauvage.” 

Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune 
homme pencha la téte sur sa poitrine. Chactas, étendant 
les bras dans l’ombre et prenant le bras de son fils, lui 
cria d’un ton ému: “Mon fils! mon cher fils!” A ces 
accents, le frére d’Amélie, revenant a lui et rougissant 
de son trouble, pria son pére de lui pardonner. 

Alors le vieux sauvage: ““Mon jeune ami, les mouve- 
ments d’un ceeur comme le tien ne sauraient étre égaux; 
modére seulement ce caractére qui t’a déja fait tant de 
mal. Si tu souffres plus qu’un autre des choses de la 
vie, il ne faut pas t’en étonner: une grande ame doit 
contenir plus de douleurs qu'une petite. Continue ton 
récit. Tu nous as fait parcourir une partie de l'Europe, 
fais-nous connaitre ta patrie. Tu sais que j’ai vu la 
France et quels liens m’y ont attaché; j’aimerais 4 enten- 
dre parler de ce grand chef qui n’est plus et dont j’ai 
visité la superbe cabane. Mon enfant, je ne vis plus que 
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pour la mémoire. Un vieillard avee ses souvenirs res- 
semble au chéne décrépit de nos bois: ce chéne ne se 
décore plus de son propre feuillage, mais il couvre 
quelquefois sa nudité des plantes étrangéres qui ont 
végété sur ses antiques rameaux.” 

Le frére d’Amélie, calmé par ces paroles, reprit ainsi 
Vhistoire de son ceur: 

“Hélas! mon pére, je ne pourrai t’entretenir de ce 
grand siécle dont je n’ai vu que la fin dans mon enfance, 
et qui n’était plus lorsque je rentrai dans ma patrie. 
Jamais un changement plus étonnant et plus soudain ne 
s’est opéré chez un peuple. De la hauteur du génie, du 
respect pour la religion, de la gravité des mceurs, tout 
était subitement descendu a la souplesse de lesprit, 
a Vimpiété, a la corruption. 

“C’était done bien vainement que j’avais espéré re- 
trouver dans mon pays de quoi calmer cette inquiétude, 
cette ardeur de désir qui me suit partout. L’étude du 
monde ne m/’avait rien appris, et pourtant je n’avais 
plus la douceur de l’ignorance. 

“Ma sceur, par une conduite inexplicable, semblait se 
plaire 4 augmenter mon ennui; elle avait quitté Paris 
quelques jours avant mon arrivée. Je lui écrivis que je 
comptais l’aller rejoindre; elle se hata de me répondre 
pour me détourner de ce projet, sous prétexte quelle 
était incertaine du lieu ot l’appelleraient ses affaires. 
Quelles tristes réflexions ne fis-je point alors sur 
l’amitié, que la présence attiédit, que l’absence efface, 
qui ne résiste point au malheur, et encore moins 4 la 
prospérité ! 

“Je me trouvai bientét plus isolé dans ma patrie que 
je ne l’avais été sur une terre étrangére. Je voulus me 
jeter pendant quelque temps dans un monde qui ne me 
disait rien et qui ne m’entendait pas. Mon 4me, qu’au- 
cune passion n’avait encore usée, cherchait un objet qui 
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pat l’attacher; mais je m’apercus que je donnais plus 
que je ne recevais. Ce n‘était ni un langage élevé ni un 
sentiment profond qu’on demandait de moi. Je n’étais 
occupé qu’a rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau 
de la société. Traité partout d’esprit romanesque, hon- 
teux du réle que je jouais, dégofité de plus en plus des 
choses et des hommes, je pris le parti de me retirer dans 
un faubourg pour y vivre totalement ignoré. 

“Je trouvai d’abord assez de plaisir dans cette vie 
obscure et indépendante. Inconnu, je me mélais a la 
foule: vaste désert d’hommes! 

“Souvent assis dans une église peu fréquentée, je 
passais des heures entiéres en méditation. Je voyais de 
pauvres femmes venir se prosterner devant le Trés-Haut, 
ou des pécheurs s’agenouiller au tribunal de la pénitence. 
Nul ne sortait de ces lieux sans un visage plus serein, 
et les sourdes clameurs qu’on entendait au dehors 
semblaient étre les flots des passions et les orages du 
monde qui venaient expirer au pied du temple du Sei- 
gneur. Grand Dieu, qui vis en secret couler mes larmes 
dans ces retraites sacrées, tu sais combien de fois je 
me jetai a tes pieds pour te supplier de me décharger 
du poids de l’existence, ou de changer en moi le vieil 
homme! Ah! qui n’a senti quelquefois le besoin de se 
régénérer, de se rajeunir aux eaux du torrent, de re- 
tremper son ame a la fontaine de vie! Qui ne se trouve 
quelquefois accablé du fardeau de sa propre corruption 
et incapable de rien faire de grand, de noble, de juste! 

“Quand le soir était venu, reprenant le chemin de ma 
retraite, je m’arrétais sur les ponts pour voir se coucher 
le soleil. L’astre, enflammant les vapeurs de la cité, sem- 
blait osciller lentement dans un fluide d’or, comme le 
pendule de l’horloge des siécles. Je me retirais ensuite 
avec la nuit, 4 travers un labyrinthe de rues solitaires. 
En regardant les lumiéres qui brillaient dans la demeure 
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des hommes, je me transportais par la pensée au milieu 
des scénes de douleur et de joie qu’elles éclairaient, et 
je songeais que sous tant de toits habités je n’avais pas 
un ami. Au milieu de mes réflexions, l’heure venait frap- 
per 4 coups mesurés dans la tour de la cathédrale 
gothique; elle allait se répétant sur tous les tons, et a 
toutes les distances, d’église en église. Hélas! chaque 
heure dans la société ouvre un tombeau et fait couler 
des larmes. 

“Cette vie, qui m’avait d’abord enchanté, ne tarda pas 
a me devenir insupportable. Je me fatiguai de la répé- 
tition des mémes scénes et des mémes idées. Je me mis 4 
sonder mon cceur, 4 me demander ce que je désirais. 
Je ne le savais pas, mais je crus tout 4 coup que les 
bois me seraient délicieux. Me voila soudain résolu 
d’achever dans un exil champétre une carriére 4 peine 
commencée et dans laquelle j’avais déja dévoré des 
siécles. 

“J’embrassai ce projet avec l’ardeur que je mets 4 
tous mes desseins; je partis précipitamment pour m’en- 
sevelir dans une chaumiére; comme j’étais parti autre- 
fois pour faire le tour du monde. 

“On m/’accuse d’avoir des gotits inconstants, de ne 
pouvoir jouir longtemps de la méme chimére, d’étre. la 
proie d’une imagination qui se hate d’arriver au fond 
de mes plaisirs, comme si elle était accablée de leur 
durée; on m’accuse de passer toujours le but que je 
puis atteindre; hélas! je cherche seulement un bien 
inconnu dont l’instinct me poursuit. Est-ce ma faute si 
je trouve partout des bornes, si ce qui est fini n’a pour 
moi aucune valeur? Cependant je sens que j’aime la 
monotonie des sentiments de la vie, et si j’avais encore 
la folie de croire au bonheur, je le chercherais dans 
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“La solitude absolue, le spectacle de la nature, me 
plongérent bientét dans un état presque impossible a 
décrire. Sans parents, sans amis pour ainsi dire, sur 
la terre, n’ayant point encore aimé, j’étais accablé d’une 
surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subite- 
ment, et je sentais couler dans mon ceur comme des 
ruisseaux d'une lave ardente; quelquefois je poussais 
des cris involontaires, et la nuit était également troublée 
de mes songes et de mes veilles. I1 me manquait quelque 
chose pour remplir l’abime de mon existence: je descen- 
dais dans la vallée, je m’élevais sur la montagne, appe- 
lant de toute la force de mes désirs l’idéal objet d’une 
flamme future; je l’embrassais dans les vents; je croyais 
l’entendre dans les gémissements du fleuve; tout était 
ce fantéme imaginaire, et les astres dans les cieux, et 
le principe méme de vie dans l’univers. 

“Toutefois cet état de calme et de trouble, d’indigence 
et de richesse, n’était pas sans quelques charmes: un 
jour je métais amusé a effeuiller une branche de saule 
sur un ruisseau et 4 attacher une idée 4 chaque feuille 
que le courant entrainait. Un roi qui craint de perdre sa 
couronne par une révolution subite ne ressent pas des 
angoisses plus vives que les miennes 4 chaque accident 
qui menacait les débris de mon rameau. O faiblesse des 
mortels! 6 enfance du ceeur humain qui ne vieillit jamais! 
voila done a quel degré de puérilité notre superbe raison 
peut descendre! Et encore est-il vrai que bien des 
hommes attachent leur destinée a des choses d’aussi peu 
de valeur que mes feuilles de saule. 

“Mais comment exprimer cette foule de sensations 
fugitives que j’éprouvais dans mes promenades? Les 
sons que rendent les passions dans le vide d’un ceur 
solitaire ressemblent au murmure que les vents et les 
eaux font entendre dans le silence d’un désert: on en 
jouit, mais on ne peut les peindre. 
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“L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes: 
j’entrai avec ravissement dans les mois des tempétes. 
Tantot j’aurais voulu étre un de ces guerriers errant 
au milieu des vents, des nuages et des fantémes, tantdt 
jenviais jusqu’au sort du patre que je voyais réchauffer 
ses mains a l’humble feu de broussailles quil avait 
allumé au coin d’un bois. J’écoutais ses chants mélan- 
coliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant 
naturel de l’homme est triste, lors méme qu'il exprime 
le bonheur. Notre coeur est un instrument incomplet, 
une lyre ou il manque des cordes et ot nous sommes 
forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré 
aux soupirs. 

“Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyéres termi- 
nées par des foréts. Qu il fallait peu de chose 4 ma 
réverie! une feuille séchée que le vent chassait devant 
moi, une cabane dont la fumée s’élevait dans la cime 
dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle 
du nord sur le trone d’un chéne, une roche écartée, 
un étang désert ot le jonc flétri murmurait! Le clocher 
solitaire s’élevant au loin dans la vallée a souvent attiré 
mes regards; souvent j’ai suivi des yeux les oiseaux de 
passage qui volaient au-dessus de ma téte. Je me figurais 
les bords ignorés, les climats lointains ot ils se rendent; 
j aurais voulu étre sur leurs ailes. Un secret instinct me 
tourmentait; je sentais que je n’étais moi-méme qu'un 
voyageur, mais une voix du ciel semblait me dire: 
‘Homme, la saison de ta migration n’est pas encore 
venue; attends que le vent de la mort se léve, alors tu 
déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton 
ceur demande.’ 

“Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter 
René dans les espaces d’une autre vie! Ainsi disant, je 
marchais 4 grands pas, le visage enflammé, le vent 
sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, 
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enchanté, tourmenté et comme possédé par le démon de 
mon cceur. 

“La nuit, lorsque l’aquilon ébranlait ma chaumiere, 
que les pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu’a 
travers ma fenétre je voyais la lune sillonner les nuages 
amoncelés, comme un pale vaisseau qui laboure les 
vagues, il me semblait que la vie redoublait au fond de 
mon cceur, que j aurais la puissance de créer des mondes. 
Ah! si j’avais pu faire partager 4 une autre les trans- 
ports que j’éprouvais! O Dieu! si tu m’avais donné une 
femme selon mes désirs; si, comme a notre premier pére, 
tu m’eusses amené par la main une Eve tirée de moi- 
méme. . . Beauté céleste! je me serais prosterné de- 
vant toi, puis, te prenant dans mes bras, j’aurais prié 
l’Eternel de te donner Je reste de ma vie! 

“Hélas! j’étais seul, seul sur la terre! Une langueur 
secréte s’emparait de mon corps. Ce dégoit de la vie 
que j’avais ressenti dés mon enfance revenait avec une 
force nouvelle. Bient6t mon ceeur ne fournit plus d’ali- 
ment 4 ma pensée, et je ne m’apercevais de mon exist- 
ence que par un profond sentiment d’ennui. 

“Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec 
indifférence et sans avoir la ferme résolution de le 
vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de reméde A cette 
étrange blessure de mon ceur, qui nétait nulle part et 
qui était partout, je résolus de quitter la vie. 

“Prétre du Trés-Haut, qui m’entendez, pardonnez a 
un malheureux que le ciel avait presque privé de la 
raison. J’étais plein de religion, et je raisonnais en 
impie; mon cour aimait Dieu, et mon esprit le mécon- 
naissait; ma conduite, mes discours, mes sentiments, mes 
pensées, n’étaient que contradiction, ténébres, mensonges. 
Mais l'homme sait-il bien toujours ce qu’il veut, est-il 
toujours stir de ce qu'il pense? 

“Tout m’échappait 4 la fois, l’amitié, le monde, la 
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retraite. J’avais essayé de tout, et tout m’avait été fatal. 
Repoussé par la société, abandonné d’Amélie quand la 
solitude vint 4 me manquer, que me restait-il? C’était la 
derniére planche sur laquelle j’avais espéré me sauver, 
et je la sentais encore s’enfoncer dans l’abime! 

“Décidée que j’étais 4 me débarrasser du poids de la 
vie, je résolus de mettre toute ma raison dans cet acte 
insensé. Rien ne me pressait; je ne fixai point le moment 
du départ, afin de savourer 4 longs traits les derniers 
moments de ]’existence et de recueillir toutes mes forces, 
a l’exemple d’un ancien, pour sentir mon 4me s’échapper. 

“Cependant je crus nécessaire de prendre des ar- 
rangements concernant ma fortune, et je fus obligé 
d’écrire 4 Amélie. Il] m’échappa quelques plaintes sur 
son oubli, et je laissai sans doute percer l’attendrisse- 
ment qui surmontait peu 4 peu mon ceur. Je m’imagi- 
nais pourtant avoir bien dissimulé mon secret; mais ma 
seur accoutumée a lire dans les replis de mon Ame, le 
devina, sans peine. Elle fut alarmée du ton de contrainte 
qui régnait dans ma lettre et de mes questions sur des 
affaires dont je ne m’étais jamais occupé. Au lieu de me 
répondre, elle me vint tout a coup surprendre. 

“Pour bien sentir quelle dut étre dans la suite l’amer- 
tume de ma douleur et quels furent mes premiers trans- 
ports en revoyant Amélie, il faut vous figurer que e’était 
la seule personne au monde que j’eusse aimée, que tous 
mes sentiments se venaient confondre en elle avec la 
douceur des souvenirs de mon enfance. Je recus donc 
Amélie dans une sorte d’extase de ceur. Il y avait si 
longtemps que je n’avais trouvé quelqu’un qui m’en- 
tendit et devant qui je pusse ouvrir mon 4me! 

“Amélie se jetant dans mes bras me dit: ‘Ingrat, 
tu veux mourir, et ta scur existe! Tu soup¢gonnes son 
ceur! Ne t’explique point, ne t’excuse point, je sais 
tout; j’ai tout compris, comme si j’avais été avec toi. 
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Est-ce moi que l’on trompe, moi qui ai vu naitre tes 
premiers sentiments? Voila ton malheureux caractére, 
tes dégofits, tes injustices. Jure, tandis que je te presse 
sur mon cceur, jure que c’est la derniére fois que tu te 
livreras 4 tes folies; fais le serment de ne jamais at- 
tenter 4 tes jours.’ 

“En prononcant ces mots Amélie me regardait avec 
compassion et tendresse, et couvrait mon front de ses 
baisers; c’était presque une mere, c’était quelque chose 
de plus tendre. Hélas! mon ceur se rouvrit a toutes 
les joies; comme un enfant je ne demandais qu’a étre 
consolé; je cédai 4 l’empire d’Amélie: elle exigea un 
serment solennel; je le fis sans hésiter, ne soupconnant 
méme pas que désormais je pusse étre malheureux. 

“Nous fimes plus d'un mois 4 nous accoutumer 4 
l’enchantement d’étre ensemble. Quand le matin, au lieu 
de me trouver seul, j’entendais la voix de ma secur, 
j éprouvais un tressaillement de joie et de bonheur. 
Amélie avait regu de la nature quelque chose de divin; 
son ame avait les mémes graces innocentes que son 
corps; la douceur de ses sentiments était infinie; il n’y 
avait rien que de suave et d’un peu réveur dans son 
esprit; on eit dit que son cur, sa pensée et sa voix 
soupiraient comme de concert; elle tenait de la femme 
la timidité et l'amour, et de l’ange la pureté et la 
mélodie. 

“Le moment était venu ot j’allais expier toutes mes 
inconséquences. Dans mon délire, j’avais été jusqu’a 
désirer d’éprouver un malheur, pour avoir du moins un 
objet réel de souffrance: épouvantable souhait que Dieu, 
dans sa colére, a trop exaucé! 

“Que vais-je vous révéler, 6 mes amis! voyez les 
pleurs qui coulent de mes yeux. Puis-je méme. .. Il y 
a quelques jours, rien n’aurait pu m’arracher ce secret. 
.. A présent, tout est fini! 
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“Toutefois, 6 vieillards, que cette histoire soit 4 jamais 
ensevelie dans le silence: souvenez-vous qu’elle n’a été 
racontée que sous l’arbre du désert. 

“L’hiver finissait lorsque je m’apercus qu’Amélie per- 
dait le repos et la santé, qu'elle commengait 4 me rendre. 
Elle maigrissait; ses yeux se creusaient, sa démarche 
était languissante et sa voix troublée. Un jour je la 
surpris tout en larmes au pied d’un crucifix. Le monde, 
la solitude, mon absence, ma présence, la nuit, le jour, 
tout l’alarmait. D’involontaires soupirs venaient expirer 
sur ses lévres; tantot elle soutenait sans se fatiguer 
une longue course; tantdt elle se trainait 4 peine: elle 
prenait et laissait son ouvrage, ouvrait un livre sans 
pouvoir lire, commencait une phrase qu'elle n’achevait 
pas, fondait tout 4 coup en pleurs, et se retirait pour 
prier. 

“En vain je cherchais a découvrir son secret. Quand 
je l'interrogeais en la pressant dans mes bras, elle me 
répondait avec un sourire qu'elle était comme moi, 
qu'elle ne savait pas ce quelle avait. 

“Trois mois se passérent de la sorte, et son état 
devenait pire chaque jour. Une correspondance mys- 
térieuse me semblait étre la cause de ses larmes, car elle 
- paraissait, ou plus tranquille, ou plus émue, selon les 
lettres qu’elle recevait. Enfin, un matin, l’heure a la- 
quelle nous déjeunions ensemble étant passée, je monte 
a son appartement; je frappe: on ne me répond point; 
jentr’ouvre la porte: il n’y avait personne dans la cham- 
bre. J’apercois sur la cheminée un paquet 4 mon adresse. 
Je le saisis en tremblant, je l’ouvre, et je lis cette lettre, 
que je conserve pour m’6ter 4 l’avenir tout mouvement 
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A RENE 


“Te ciel m’est témoin, mon frére, que je donnerais 
mille fois ma vie pour vous épargner un moment de 
peine; mais, infortunée que je suis, je ne puis rien 
pour votre bonheur. Vous me pardonnerez donc de 
m’étre dérobée de chez vous comme une coupable; je 
n’aurais jamais pu résister 4 vos priéres, et cependant 
il fallait partir. . . Mon Dieu, ayez pitié de moi! 

“ “Vous savez, René, que j’ai toujours eu du penchant 
pour la vie religieuse; il est temps que je mette a profit 
les avertissements du ciel. Pourquoi ai-je attendu si 
tard! Dieu m’en punit. J’étais restée pour vous dans 
le monde. . . Pardonnez. Je suis toute troublée par le 
chagrin que j’ai de vous quitter. 

““C’est a présent, mon cher frére, que je sens bien 
la nécessité de ces asiles contre lesquels je vous ai vu 
souvent vous élever. I] est des malheurs qui nous sé- 
parent pour toujours des hommes: que deviendraient 
alors de pauvres infortunées! ... Je suis persuadée que 
vous-méme, mon frére, vous trouveriez le repos dans ces 
retraites de la religion: la terre n’offre rien qui soit 
digne de vous. 

““Je ne vous rappellerai point votre serment: je con- 
nais la fidélité de votre parole. Vous l’avez juré, vous 
vivrez pour moi. Y a-t-il rien de plus misérable que de 
songer sans cesse a quitter la vie? Pour un homme de 
votre caractére, il est aisé de mourir! Croyez-en votre 
sceeur, il est plus difficile de vivre. 

“*Mais, mon frére, sortez au plus vite de la solitude, 
qui ne yous est pas bonne; cherchez quelque occupation. 
Je sais que yous riez amérement de cette nécessité ot 
l’on est en France de prendre un état. Ne méprisez pas 
tant l’expérience et la sagesse de nos péres. Il yvaut 
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mieux, mon cher René, ressembler un peu plus au com- 
mun des hommes et avoir un peu moins de malheur. 

““Peut-étre trouveriez-vous dans le mariage un sou- 
lagement 4 vos ennuis. Une femme, des enfants occu- 
peraient vos jours. Et quelle est la femme qui ne 
chercherait pas 4 vous rendre heureux! L’ardeur de 
votre ame, la beauté de votre génie, votre air noble et 
passionné, ce regard fier et tendre, tout vous assurerait 
de son amour et de sa fidélité. Ah! avec quelles délices 
ne te presserait-elle pas dans ses bras et sur son cceur! 
Comme tous ses regards, toutes ses pensées, seraient 
attachées sur toi pour prévenir tes moindres peines! 
Elle serait tout amour, tout innocence devant toi: tu 
croirais retrouver une sceur. 

““Je pars pour le couvent de . . . Ce monastére, bati 
au bord de la mer, convient a la situation de mon 4me. 
La nuit, du fond de ma cellule, j’entendrai le murmure 
des flots qui baignent les murs du couvent; je songerai 
a ces promenades que je faisais avec vous au milieu des 
bois, alors que nous croyions retrouver le bruit des mers 
dans la cime agitée des pins. Aimable compagnon de 
mon enfance, est-ce que je ne vous verrai plus? A peine 
plus 4gée que vous, je vous balangais dans votre berceau; 
souvent nous avons dormi ensemble. Ah! si un méme 
tombeau nous réunissait un jour! Mais non, je dois 
dormir seule sous les marbres glacés de ce sanctuaire 
ou reposent pour jamais ces filles qui n’ont point aimé. 

““*Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes 4 demi 
effacées par mes larmes. Apres tout, mon ami, un peu 
plus tét, un peu plus tard, n’aurait-il pas fallu nous 
quitter? Qu’ai-je besoin de vous entretenir de incerti- 
tude et du peu de valeur de la vie? Vous vous rappelez 
le jeune M ... qui fit naufrage a 1’Ile-de-France. Quand 
vous recfites sa derniére lettre, quelques mois aprés 
sa mort, sa dépouille terrestre n’existait méme plus, et 


244 FRANCOIS-RENE DE CHATEAUBRIAND 


l’instant o vous commenciez son deuil en Europe était 
celui ot on le finissait aux Indes. Qu’est-ce donc que 
homme, dont la mémoire périt si vite? Une partie de 
ses amis ne peut apprendre sa mort que l'autre n’en soit 
déja consolée! Quoi, cher et trop cher René, mon sou- 
venir s’effacera-t-il si promptement de ton ceur? O 
mon frére! si je m’arrache 4 vous dans le temps, c’est 
pour n’étre pas séparée de vous dans |’éternité. 


** “AMELIE.” 


P. S. “ ‘Je joins ici l’acte de la donation de mes biens; 
j/espére que vous ne refuserez pas cette marque de mon 
amitié.’ 


“La foudre qui fit tombée 4 mes pieds ne m’efit pas 
causé plus d’effroi que cette lettre. Quel secret Amélie 
me cachait-elle? Qui la for¢ait si subitement 4 embras- 
ser la vie religieuse? Ne m’avait-elle rattaché a l’exist- 
ence par le charme de l’amitié que pour me délaisser 
tout 4 coup? Oh! pourquoi était-elle venue me détourner 
de mon dessein! Un mouvement de pitié l’avait rappe- 
lée auprés de moi; mais bientét, fatiguée d’un pénible 
devoir, elle se hate de quitter un malheureux qui n’avait 
qu’elle sur la terre. On croit avoir tout fait quand on 
a empéché un homme de mourir! Telles étaient mes 
plaintes. Puis, faisant un retour sur moi-méme: ‘Ingrate 
Amélie, disais-je, si tu avais été & ma place, si comme 
moi tu avais été perdue dans le vide de tes jours, ah! 
tu n’aurais pas été abandonnée de ton frére!’ 

“Cependant, quand je relisais la lettre, j’y trouvais 
je ne sais quoi de si triste et de si tendre, que tout 
mon ceur se fondait. Tout 4 coup il me vint une idée 
qui me donna quelque espérance: je m’imaginai qu’Amé- 
lie avait peut-étre congu une passion pour un homme 
quelle n’osait avouer. Ce soupcon sembla m’expliquer 
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sa mélancolie, sa correspondance mystérieuse et le ton 
passionné qui respirait dans sa lettre. Je lui écrivis aus- 
sitot pour la supplier de m’ouvrir son cceur. 

“Elle ne tarda pas 4 me répondre, mais sans me dé- 
couvrir son secret: elle me mandait seulement qu’elle 
avait obtenu les dispenses du noviciat et qu’elle allait 
prononcer ses veux. 

“Je fus révolté de lobstination ‘@Amélie, du mystére 
de ses paroles et de son peu de confiance en mon amitié. 

“Aprés avoir hésité un moment sur le parti que j’avais 
a prendre, je résolus d’aller a B... pour faire un dernier 
effort auprés de ma sceur. La terre ot j’avais été élevé 
se trouvait sur la route. Quand j’apercus les bois ou 
javais passé les seuls moments heureux de ma vie, je 
ne pus retenir mes larmes, et il me fut impossible de 
résister 4 la tentation de leur dire un dernier adieu. 

“Mon frére ainé avait vendu l’héritage paternel, et le 
nouveau propriétaire ne Vhabitait pas. J’arrivai au cha- 
teau par la longue avenue de sapins; je traversai 4 pied 
les cours désertes; je m’arrétai a regarder les fenétres 
fermées ou demi-brisées, le chardon qui croissait au pied 
des murs, les feuilles qui jonchaient le seuil des portes, 
et ce perron solitaire ou j’avais vu si souvent mon pere 
et ses fidéles serviteurs. Les marches étaient déja cou- 
verts de mousses; le violier jaune croissait entre leurs 
pierres déjointes et tremblantes. Un gardien inconnu 
m’ouvrit brusquement les portes. J’hésitais 4 franchir le 
seuil; cet homme s’écria: ‘Eh bien! allez-vous faire 
comme cette étrangére qui vint ici il y a quelques jours? 
Quand ce fut pour entrer, elle s’évanouit, et je fus obligé 
de la reporter 4 sa voiture.’ I] me fut aisé de recon- 
naitre l’étrangére qui, comme moi, était venue chercher 
dans ces lieux des pleurs et des souvenirs ! 

“Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, 
jentrai sous le toit de mes ancétres. Je parcourus les 
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appartements sonores ow l’on n’entendait que le bruit 
de mes pas. Les chambres étaient 4 peine éclairées par 
la faible lumiére qui pénétrait entre les volets fermés; 
je visitai celle o& ma mére avait perdu la vie en me 
mettant au monde, celle ot se retirait mon pére, celle 
ou j’avais dormi dans mon berceau, celle enfin ot l’amitié 
avait recu mes premiers veeux dans le sein d'une sceeur. 
Partout les salles étaient détendues, et l’araignée filait 
sa toile dans les couches abandonnées. Je sortis précipi- 
tamment de ces lieux, je m’en éloignai 4 grands pas, sans 
oser tourner la téte. Qu’ils sont doux, mais qu’ils sont 
rapides, les moments que les fréres et les sceurs passent 
dans leurs jeunes années, réunis sous l’aile de leurs 
vieux parents! La famille de homme n’est que d’un 
jour; le souffle de Dieu la disperse comme une fumée. 
A peine le fils connait-il le pére, le pére le fils, le 
frére la sceur, la seeur le frére! Le chéne voit germer 
ses glands autour de lui: il n’en est pas ainsi des en- 
fants des hommes! 

“En arrivant 4B... je me fis conduire au couvent; je 
demandai a parler 4 ma sceeur. On me dit qu’elle ne re- 
cevait personne. Je lui écrivis: elle me répondit que, 
sur le point de se consacrer 4 Dieu, il ne lui était pas 
permis de donner une pensée au monde; que si je 
l’aimais, j’éviterais de l’accabler de ma douleur. Elle 
ajoutait: “Cependant, si votre projet est de paraitre a 
Tautel le jour de ma profession, daignez m’y servir de 
pére: ce rdle est le seul digne de votre courage, le seul 
qui convienne a notre amitié et 4 mon repos.’ 

“Cette froide fermeté qu’on opposait 4 l’ardeur de 
mon amitié me jeta dans de violents transports. Tantot 
j étais prés de retourner sur mes pas; tantét je voulais 
rester, uniquement pour troubler le sacrifice. L’enfer me 
suscitait jusqu’a la pensée de me poignarder dans 
Véglise et de méler mes derniers soupirs aux yoeux qui 
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m’arrachaient ma seur. La supérieure du couvent me fit 
prévenir qu’on avait préparé un banc dans le sanctuaire, 
et elle m’invitait 4 me rendre 4 la cérémonie, qui devait 
avoir lieu dés le lendemain. 

“Au lever de l’aube, j’entendis le premier son des 
cloches . . . Vers dix heures, dans une sorte d’agonie, je 
me trainai au monastére. Rien ne peut plus étre tragique - 
quand on a assisté 4 un pareil spectacle; rien ne peut 
plus étre douloureux quand on y a survécu. 

“Un peuple immense remplissait l’église. On me con- 
duit au banc du sanctuaire; je me précipite 4 genoux 
sans presque savoir ou j’étais ni 4 quoi j’étais résolu. 
Déja le prétre attendait a l’autel; tout a coup la grille 
mystérieuse s’ouvre, et Amélie s’avance, parée de toutes 
les pompes du monde. Elle était si belle, il y avait sur 
son visage quelque chose de si divin, qu'elle excita un 
mouvement de surprise et d’admiration. Vaincu par la 
glorieuse douleur de la sainte, abattu par les grandeurs 
de la religion, tous mes projets de violence s’évanoui- 
rent; ma force m’abandonna; je me sentis lié par une 
main toute-puissante, et, au lieu de blasphémes et de 
menaces, je ne trouvai dans mon ceeur que de profondes 
adorations et les gémissements de l’humilité. 

“Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence 
4 la lueur des flambeaux, au milieu des fleurs et des par- 
fums, qui devaient rendre l’holocauste agréable. A 
l’offertoire, le prétre se dépouilla de ses ornements, ne 
conserva qu’une tunique de lin, monta en chaire, et, dans 
un discours simple et pathétique, peignit le bonheur 
de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand il pro- 
nonca ces mots: ‘Elle a paru comme l’encens qui se 
consume dans le feu,’ un grand calme et des odeurs 
célestes semblérent se répandre dans l’auditoire; on 
se sentit comme 4 l’abri sous les ailes de la colombe 
mystique, et l’on efit cru voir les anges descendre sur 
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l’autel et remonter vers les cieux avec des parfums et 
des couronnes. 

“Le prétre achéve son discours, reprend ses véte- 
ments, continue le sacrifice. Amélie, soutenue de deux 
jeunes religieuses, se mét 4 genoux sur la derniére 
marche de l’autel. On vient alors me chercher pour 
remplir les fonctions paternelles. Au bruit de mes pas 
chancelants dans le sanctuaire, Amélie est préte a dé- 
faillir. On me place a cété du prétre pour lui présenter 
les ciseaux. En ce moment je sens renaitre mes trans- 
ports; ma fureur va éclater, quand Amélie, rappelant 
son courage, me lance un regard ow il y a tant de re- 
proche et de douleur, que j’en suis atterré. La religion 
triomphe. Ma sceur profite de mon trouble; elle avance 
hardiment la téte. Sa superbe chevelure tombe de toutes 
parts sous le fer sacré; une longue robe d’étamine rem- 
place pour elle les ornements du siécle sans la rendre 
moins touchante; les ennuis de son front se cachent 
sous un bandeau de lin, et le voile mystérieux, double 
symbole de la virginité et de la religion, accompagne 
sa téte dépouillée.-Jamais elle n’avait paru si belle. 
L’eil de la pénitente était attaché sur la poussiére du 
monde, et son ame était dans le ciel. 

“Cependant Amélie n’avait point encore prononcé 
ses veux, et pour mourir au monde il fallait qu’elle 
passat a travers le tombeau. Ma sceur se couche sur 
le marbre; on étend sur elle un drap mortuaire; quatre 
flambeaux en marquent les quatre coins. Le prétre, 
l’étole au cou, le livre 4 la main, commence |’Office des 
morts; de jeunes vierges le continuent. O joies de la 
religion, que vous étes grandes, mais que vous étes 
terribles! On m’avait contraint de me placer 4 genoux 
pres de ce lugubre appareil. Tout 4 coup un murmure 
confus sort de dessous le voile sépulcral: je m’incline, 
et ces paroles épouvantables (que je fus seul a enten- 
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dre) viennent frapper mon oreille: ‘Dieu de miséricorde, 
fais que je ne me reléve jamais de cette couche fune- 
bre, et comble de tes biens un frére qui n’a point par- 
tagé ma criminelle passion!’ 

“A ces mots échappés du cercueil, l’affreuse vérité 
m’éclaire, ma raison ségare; je me laisse tomber sur 
le linceul de la mort, je presse ma sceur dans mes bras; 
je mécrie: ‘Chaste épouse de Jésus-Christ, recois mes 
derniers embrassements a travers les glaces du trépas 
et les profondeurs de l’éternité, qui te séparent déja 
de ton frére!’ 

“Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent la 
cérémonie: le prétre s’interrompt, les religieuses fer- 
ment la grille, la foule s’agite et se presse vers l’autel, 
on m’emporte sans connaissance. Que je sus peu de gré 
a ceux qui me rappelérent au jour! J’appris, en rou- 
vrant les yeux, que le sacrifice était consommé et que 
ma seur avait été saisie d’une fiévre ardente. Elle me 
faisait prier de ne plus chercher a la voir. O misére 
de ma vie! une sceur craindre de parler 4 un frére, et 
un frére craindre de faire entendre sa voix a une scur! 
Je sortis du monastére comme de ce lieu d’expiation ot 
des flammes nous préparent pour la vie céleste, ou l’on 
a tout perdu comme aux enfers, hors l’espérance. 

“On peut trouver des forces dans son 4me contre un 
malheur personnel, mais devenir la cause involontaire du 
malheur d’un autre, cela est tout a fait insupportable. 
Kelairé sur les maux de ma sceur, je me figurais ce 
quelle avait dai souffrir. Alors s’expliquérent pour moi 
plusieurs choses que je n’avais pu comprendre: ce mé- 
lange de joie et de tristesse qu’Amélie avait fait paraitre 
au moment de mon départ pour mes voyages, le soin 
qu’elle prit de m’éviter 4 mon retour, et cependant cette 
faiblesse qui ]’empécha si longtemps d’entrer dans un 
monastére: sans doute la fille malheureuse s’était flattée 
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de guérir! Ses projets de retraite, la dispense du novi- 
ciat, la disposition de ses biens en ma faveur, avaient 
apparemment produit cette correspondance secréte qui 
servit a me tromper. 

“O mes amis! je sus done ce que c’était que de verser 
des larmes pour un mal qui n’était point imaginaire! 
Mes passions, si longtemps indéterminées, se précipi- 
térent sur cette premiére proie avec fureur. Je trouvai 
méme une sorte de satisfaction inattendue dans la pléni- 
tude de mon chagrin, et je m’apercus, avec un secret 
mouvement de joie, que la douleur n’est pas une affec- 
tion qu'on épuise comme le plaisir. 

“J’avais voulu quitter la terre avant l’ordre du Tout- 
Puissant, c’était un grand crime: Dieu m’avait envoyé 
Amélie 4 la fois pour me sauver et pour me punir. 
Ainsi, toute pensée coupable, toute action criminelle en- 
traine aprés elle des désordres et des malheurs. Amélie 
me priait de vivre, et je lui devais bien de ne pas 
aggraver ses maux. D’ailleurs (chose étrange!) je 
n’avais plus envie de mourir depuis que j’étais réelle- 
ment malheureux. Mon chagrin était devenu une occupa- 
tion qui remplissait tous mes moments: tant mon cceur 
est naturellement pétri d’ennui et de misére! 

“Je pris done subitement une autre résolution; je 
me déterminai 4 quitter |)7Europe et 4 passer en 
Amérique. 

“On équipait dans ce moment méme, au port de B..., 
une flotte pour la Louisiane; je m’arrangeai avec un 
des capitaines de vaisseau, je fis savoir mon projet a 
Amélie, et je m’occupai de mon départ. 

“Ma sceur avait touché aux portes de la mort; mais 
Dieu, qui lui destinait la premiére palme des vierges, 
ne voulut pas la rappeler si vite 4 lui; son épreuve ici- 
bas fut prolongée. Descendue une seconde fois dans 
la pénible carriére de la vie, I’héroine, courbée sous 
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la croix, s’avanca courageusement A l’encontre des 
douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans le com- 
bat, et dans l’excés des souffrances l’excés de la gloire. 

“La vente du peu de bien qui me restait, et que je 
cédai 4 mon frére, les longs préparatifs d’un convoi, 
les vents contraires, me retinrent longtemps dans le 
port. J’allais chaque matin m’informer des nouvelles 
d’Amélie, et je revenais toujours avec de nouveaux 
motifs d’admiration et de larmes. 

“J’errais sans cesse autour du monastére, bati au bord 
de la mer. J’apercevais souvent, 4 une petite fenétre 
grillée qui donnait sur une plage déserte, une religieuse 
assise dans une attitude pensive; elle révait 4 l’aspect 
de l’Océan ou apparaissait quelque vaisseau cinglant 
aux extrémités de la terre. Plusieurs fois, 4 la clarté 
de la lune, j’ai revu la méme religieuse aux barreaux 
de la méme fenétre: elle contemplait la mer, éclairée 
par l’astre de la nuit, et semblait préter l’oreille au bruit 
des vagues qui se brisaient tristement sur des gréves 
solitaires. 

“Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la 
nuit, appelait les religieuses aux veilles et aux prieres. 
Tandis qu'elle tintait avec lenteur et que les vierges 
s’avangaient en silence a l’autel du Tout-Puissant, je 
courais au monastére: la, seul aux pieds des murs, 
j écoutais dans une sainte extase les derniers sons des 
cantiques, qui se mélaient sous les voites du temple au 
faible bruissement des flots. 

“Je ne sais comment toutes ces choses, qui auraient 
dai nourrir mes peines, en émoussaient au contraire 
Vaiguillon. Mes larmes avaient moins d’amertume, 
lorsque je les répandais sur les rochers et parmi les 
vents. Mon chagrin méme, par sa nature extraordinaire, 
portait avec lui quelque reméde: on jouit de ce qui 
n’est pas commun, méme quand cette chose est un mal- 
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heur. J’en concus presque l’espérance que ma scur 
deviendrait 4 son tour moins misérable. 

“Une lettre que je recus d’elle avant mon départ 
sembla me confirmer dans ces idées. Amélie se plaignait 
tendrement de ma douleur et m’assurait que le temps 
diminuait la sienne: ‘Je ne désespére pas de mon bon- 
heur, me disait-elle. L’excés méme du sacrifice, 4 présent 
que le sacrifice est consommé, sert 4 me rendre quelque 
paix. La simplicité de mes compagnes, la pureté de 
leurs veeux, la régularité de leur vie, tout répand du 
baume sur mes jours. Quand j’entends gronder les 
orages et que l’oiseau de mer vient battre des ailes 
a ma fenétre, moi, pauvre colombe du ciel, je songe 
au bonheur que j’ai eu de trouver un abri contre la 
tempéte. C’est ici la sainte montagne, le sommet élevé 
d’ot lon entend les derniers bruits de la terre et les 
premiers concerts du ciel; c’est ici que la religion trompe 
doucement une ame sensible; aux plus violentes amours 
elle substitue une sorte de chasteté brilante ot l’amante 
et la vierge sont unies; elle épure les soupirs, elle 
change en une flamme incorruptible une flamme péris- 
sable, elle méle divinement son calme et son innocence 
a ce reste de trouble et de volupté d’un cur qui cherche 
a se reposer et d’une vie qui se retire.’ 

“Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s’il a voulu 
m’avertir que les orages accompagneraient partout mes 
pas. L’ordre était donné pour le départ de la flotte; 
déja plusieurs vaisseaux avaient appareillé au baisser 
du soleil; je m’étais arrangé pour passer la derniére 
nuit a terre, afin d’écrire ma lettre d’adieux 4 Amélie. 
Vers minuit, tandis que je m’occupe de ce soin et que 
je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents 
vient frapper mon oreille. J’écoute, et au milieu de la 
tempéte je distingue les coups de canon d’alarme mélés 
au gias de la cloche monastique. Je vole sur le rivage 
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ou tout était désert et ot l’on n’entendait que le rugis- 
sement des flots. Je m’assieds sur un rocher. D’un cété 
s’étendent les vagues étincelantes, de l’autre les murs 
sombres du monastére se perdent confusément dans les 
cieux. Une petite lumiére paraissait 4 la fenétre grillée. 
Etait-ce toi, 6 mon Amélie! qui prosternée au pied du 
crucifix, priais le Dieu des orages d’épargner ton mal- 
heureux frére? La tempéte sur les flots, le calme dans 
ta retraite; des hommes brisés sur des écueils, au pied 
de l’asile que rien ne peut troubler; linfini de l]’autre 
coté du mur d’une cellule: les fanaux agités des vais- 
seaux, le phare immobile du couvent; l’incertitude des 
destinées du navigateur, la vestale connaissant dans un 
seul jour tous les jours futurs de sa vie; d’une autre 
part, une ame telle que la tienne, 6 Amélie, orageuse 
comme l|’Océan; un naufrage plus affreux que celui 
du marinier: tout ce tableau est encore profondément 
gravé dans ma mémoire. Soleil de ce ciel nouveau, main- 
tenant témoin de mes larmes, échos du rivage américain 
qui répétez les accents de René, ce fut le lendemain 
de cette nuit terrible qu’appuyé sur le gaillard de mon 
vaisseau je vis s’éloigner pour jamais ma terre natale! 
Je contemplai longtemps sur la céte les derniers ba- 
lancements des arbres de la patrie et les faites du mo- 
nastére qui s’abaissaient a l’horizon.” 

Comme René achevait de raconter son histoire, il 
tira un papier de son sein, et le donna au pére Souél, 
puis, se jetant dans les bras de Chactas et étouffant 
ses sanglots, il laissa le temps au missionnaire de par- 
courir la lettre qu’il venait de lui remettre. 

Elle était de la supérieure de . . . Elle contenait le 
récit des derniers moments de la scur Amélie de la 
Miséricorde, morte victime de son zéle et de sa charité 
en soignant ses compagnes attaquées d’une maladie 
contagieuse. Toute la communauté était inconsolable et 
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lon y regardait Amélie comme une sainte. La su- 
périeure ajoutait que, depuis trente ans qu'elle était a 
la téte de la maison, elle n’avait jamais vu de religieuse 
d’une humeur aussi douce et aussi égale, ni qui fait plus 
contente d’avoir quitté les tribulations du monde. 

Chactas pressait René dans ses bras; le vieillard 
pleurait. “Mon enfant, dit-il 4 son fils, je voudrais 
que le pére Aubry fat ici; il tirait du fond de son 
ceur je ne sais quelle paix qui, en les calmant, ne 
semblait cependant point étrangére aux tempétes: 
c’était la lune dans une nuit orageuse. Les nuages er- 
rants ne peuvent l’emporter dans leur course; pure et 
inaltérable, elle s’avance tranquille au-dessus d’eux. 
Hélas! pour moi, tout me trouble et m’entraine!” 

Jusqu’alors le pére Souél, sans proférer une parole, 
avait écouté d’un air austére [histoire de René. Il 
portait en secret un ceur compatissant, mais il mon- 
trait au dehors un caractére inflexible; la sensibilité du 
Sachem le fit sortir du silence: 

“Rien, dit-il au frére d’Amélie, rien ne mérite dans 
cette histoire la pitié qu’on vous montre ici. Je vois 
un jeune homme entété de chiméres, 4 qui tout déplait, 
et qui s’est soustrait aux charges de la société pour se 
livrer a dinutiles réveries. On n’est point, monsieur, 
un homme supérieur parce qu’on apercoit le monde 
sous un jour odieux. On ne hait les hommes et la vie 
que faute de voir assez loin. Etendez un peu plus votre 
regard, et vous serez bientét convaincu que tous ces maux 
dont vous vous plaignez sont de purs néants. Mais quelle 
honte de ne pouvoir songer au seul malheur réel de 
votre vie sans étre forcé de rougir! Toute la pureté, 
toute la vertu, toute la religion, toutes les couronnes 
d’une sainte rendent a peine tolérable la seule idée de 
vos chagrins. Votre sceur a expié sa faute; mais, s’il faut 
ici dire ma pensée, je crains que, par une épouvantable 
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justice, un aveu sorti du sein de la tombe n’ait troublé 
votre 4me 4 son tour. Que faites-vous seul au fond des 
foréts ot vous consumez vos jours, négligeant tous 
‘vos devoirs? Des saints, me direz-vous, se sont ensevelis 
dans les déserts. Ils y étaient avec leurs larmes, et em- 
ployaient a éteindre leurs passions le temps que vous 
perdez peut-étre 4 allumer les vétres. Jeune présomptu- 
eux, qui avez cru que l’homme se peut suffire a lui- 
méme, la solitude est mauvaise 4 celui qui n’y vit pas 
avec Dieu; elle redouble les puissances de l’4me en 
méme temps quelle leur 6te tout sujet pour s’exercer. 
Quiconque a recu des forces doit les consacrer au service 
de ses semblables: s’il les laisse inutiles, il en est d’abord 
puni par une secréte misére, et tot ou tard le ciel lui 
envoie un chatiment effroyable.”’ 

Troublé par ces paroles, René releva du sein de Chac- 
tas. sa téte humiliée. Le Sachem aveugle se prit a 
sourire, et ce sourire de la bouche, qui ne se mariait 
pas a celui des yeux, avait quelque chose de mystérieux 
et de céleste. “Mon fils, dit le vieil amant d’Atala, il 
nous parle sévérement; il corrige et le vieillard et le 
jeune homme, et il a raison. Oui, il faut que tu re- 
nonces a cette vie extraordinaire qui n’est pleine que de 
soucis; il n’y a de bonheur que dans les voies communes. 

“Un jour le Meschacebé, encore assez prés de sa 
source, se lassa de n’étre qu'un limpide ruisseau. I] 
demande des neiges aux montagnes, des eaux aux tor- 
rents, des pluies aux tempétes, il franchit ses rives et 
désole ses bois charmants. L’orgueilleux ruisseau s’ap- 
plaudit d’abord de sa puissance; mais, voyant que tout 
devenait désert sur son passage, qu’il coulait abandonné 
dans la solitude, que ses eaux étaient toujours troublées, 
il regretta l’humble lit que lui avait creusé la nature, 
les oiseaux, les fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis 
modestes compagnons de son paisible cours.” 
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Chactas cessa de parler, et l’on entendit la voix du 
flamant qui, retiré dans les roseaux du Meschacebé, 
annongait un orage pour le milieu du jour. Les trois 
amis reprirent la route de leurs cabanes: René marchait: 
en silence entre le missionnaire, qui priait Dieu, et le 
Sachem aveugle, qui cherchait sa route. On dit que, 
pressé par les deux vieillards, il retourna chez son 
épouse, mais sans y trouver le bonheur. I] périt peu de 
temps aprés avec Chactas et le pére Souél dans les 
massacres des Fran¢ais et des Natchez a la Louisiane. 
On montre encore un rocher ow il allait s’asseoir au 
soleil couchant. 
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ALFRED DE VIGNY 
1797-1863 


Vigny is the most profound thinker of the French 
romanticists. His Journal d’un Poéte is essential for an 
understanding of his philosophy of life. He has been 
pictured as surveying society from his “tour d’ivoire” 
with a pity akin to pessimism. Not a popular favorite 
in his lifetime, his reputation has grown of late. Au- 
thor of some of the most searching and technically 
perfect poems in French literature,—Eloa, la Mort du 
Loup, la Maison du Berger, Moise—he was convinced 
of the divine commission of the Poet as a Vates or 
Prophet set apart to speak for the people. Vigny’s 
own attitude is dignified, honorable, reserved, stoical. 
Yet, feeling that everywhere the Poet was too feeble 
to cope with his responsible destiny, his own reaction 
was one of noble bitterness. Laboring under the pes- 
simism of this thwarted romantic claim for the Poet, 
Vigny produced in 1832 a strange work entitled Stello, 
which was received without enthusiasm at the time. 
In it he presents in the form of a dialogue between 
the Docteur Noir and Stello the story of two French 
poets of the eighteenth century—Gilbert and André 
Chénier—and that of the English poet Chatterton. His 
work is romantic in its commiseration with the worldly 
failure of the exceptional genius, in its exaltation of 
the poetic art, and in the license used by the author in 
his appropriation of facts to support a thesis to the 
defense of which he was dedicated. Using the three in- 
dividual poets as symbols, he speaks of the misunder- 
standing, the humiliation of all poets——of poetry—by 
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the masses. Realizing his failure to make his point in 
prose, he next resorted to the drama as a more effective 
means of presentation. 

The selection from Stello here presented is complete 
in itself, a narrative of the last days of André Chénier, 
whose head fell under the guillotine the day before 
Robespierre fell from power. Here we have a vivid 
picture of Paris under the Terror at a moment of tragic 
significance for the young poet whose political writ- 
ings had brought him to the prison of Saint Lazare. 
The scene in the refectory of the prison with its aristo- 
cratic inmates, and the portrait of Robespierre in his 
office are not likely to be effaced from the reader’s 


mind. 


Chief literary works: 


Poémes, 1822. 

Cing-Mars, 1825. 

Poémes antiques et modernes, 1829. 
Le More de Venise, 1830. 
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Chatterton, 1835. 

Les Destinées, 1864. 

Le Journal d’un Poéte, 1867. 


For Biography and Criticism: 

L. Séché: Alfred de Vigny et son temps, s.d. 

E. Dupuy: La Jeunesse des Romantiques, 1905; 
Alfred de Vigny, ses amitiés, son rdle littéraire, 
1910-12. 

Sainte-Beuve: Nouveaux Lundis, vol. vi; Portraits 
littéraires, vol. iii. 

Paul Bourget: Etudes et Portraits, 1889. 


260 ALFRED DE VIGNY 


E. Faguet: Diz-neuviéme siécle, 1887. 

Paléologue: Alfred de Vigny, 1891. 

Marc Citoleux: Alfred de Vigny. Persistances clas- 
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CHAPITRE XX 
UNE HISTOIRE DE LA TERREUR 


Quatre-vingt-quatorze sonnait 4 l’horloge du dix-hui- 
tiéme siécle, quatre-vingt-quatorze, dont chaque minute 
fut sanglante et enflammée. L’an de terreur frappait 
horriblement et lentement au gré de la terre et du ciel, 
qui l’écoutaient en silence. On aurait dit qu’une puis- 
sance, insaisissable comme un fantéme, passait et repas- 
sait parmi les hommes, tant leurs visages étaient p4les, 
leurs yeux égarés, leurs tétes ramassées entre leurs 
épaules, reployées comme pour les cacher et les dé- 
fendre.—Cependant un caractére de grandeur et de 
gravité sombre était empreint sur tous ces fronts mena- 
cés et jusque sur la face des enfants; c’était comme 
ce masque sublime que nous met la mort. Alors les 
hommes s’écartaient les uns des autres, ou s’abordaient 
brusquement comme des combattants. Leur salut res- 
semblait 4 une attaque, leur bonjour a une injure, leur 
sourire 4 une convulsion, leur habillement aux haillons 
d’un mendiant, leur coiffure 4 une guenille trempée 
dans le sang, leurs réunions 4 des émeutes, leurs familles 
a des repaires d’animaux mauvais et défiants, leur 
éloquence aux cris des halles, leurs amours aux orgies 
. bohémiennes, leurs cérémonies publiques 4 de vieilles 
tragédies romaines manquées, sur des tréteaux de 
province; leurs guerres 4 des migrations de peuples 
sauvages et misérables, les noms du temps 4 des paro- 
dies poissardes. 

Mais tout cela était grand, parce que, dans la cohue 
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républicaine, si tout homme jouait au pouvoir, tout 
homme du moins jetait sa téte au jeu. 

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes de ce 
temps-la plus gravement que je n’ai fait des autres. 
Si mon premier langage était scintillant et musqué 
comme l’épée de bal et la poudre, si le second était 
pédantesque et prolongé comme la perruque et la queue 
d’un Alderman, je sens que ma parole doit étre ici 
forte et bréve comme le coup d’une hache qui sort 
fumante d’une téte tranchée. 

Au temps dont je veux parler, la Démocratie ré- 
gnait. Les Décemvirs, dont le premier fut Robespierre, 
allaient achever leur régne de trois mois. Ils avaient 
fauché autour d’eux toutes les idées contraires 4 celle 
de la Terreur. Sur l’échafaud des Girondins, ils avaient 
abattu les idées d’amour pur de la liberté; sur celui 
des Hébertistes, les idées du culte de la raison unies a 
Vobscénité montagnarde et républicaniste; sur lécha- 
faud de Danton, ils avaient tranché la derniére pensée 
de modération; restait donc ta Trerreur. Elle donna 
son nom 4 l’époque. 

Le Comité de salut public marchait librement sur 
sa grande route, l’élargissant avec la guillotine. Robes- 
pierre et Saint-Just menaient la machine roulante: ]’un 
la trainait en jouant le grand prétre, l’autre la poussait 
en jouant le prophéte apocalyptique. 

Comme la Mort, fille de Satan, l’épouvante lui-méme, 
la Terreur, leur fille, s’était retournée contre eux et les 
pressait de son aiguillon. Oui, c’étaient leurs effrois de 
chaque nuit qui faisaient leurs horreurs de chaque jour. 

Tout 4 l’heure, monsieur, je vous prendrai par la 
main, et je vous ferai descendre avec moi dans les téné- 
bres de leur coeur; je tiendrai devant vos yeux le flam- 
beau dont les yeux faibles détestent la lumiére, l’in- 
exorable flambeau de Machiavel, et, dans ces cceurs trou- 
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blés, vous verrez clairement et distinctement naitre et 
mourir des sentiments immondes, nés, 4 mon sens, de 
leur situation dans les événements et de la faiblesse de 
leur organisation incompléte, plus que d’une aveugle 
perversité dont leurs noms porteront toujours la honte 
et resteront les synonymes. 


Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec l’expression 
d’une grande surprise. L’autre continua: 


—C’est une doctrine qui m’est particuliére, monsieur, 
qu'il n’y a ni héros ni monstre.—Les enfants seuls doi- 
vent se servir de ces mots-la.—Vous étes surpris de me 
voir ici de votre avis, c’est que j’y suis arrivé par le 
raisonnement lucide, comme vous par le sentiment aveu- 
gle. Cette différence seule est entre nous, que votre 
ceeur vous inspire, pour ceux que les hommes qualifient 
de monstres, une profonde pitié, et ma téte me donne 
pour eux un profond mépris. C’est un mépris glacial, 
pareil a celui du passant qui écrase la limace. Car, s’il 
n’y a de monstres qu’aux cabinets anatomiques, toujours 
y a-t-il de si misérables créatures, tellement livrées et 
si brutalement a des instincts obscurs et bas, tellement 
poussées, sous le vent de leur sottise, par le vent de la 
sottise d’autrui, tellement enivrées, étourdies et abruties 
du sentiment faux de leur propre valeur et de leurs 
droits établis on ne sait sur quoi, que je ne me sens 
ni rire ni larmes pour eux, mais seulement le dégoit 
qu inspire le spectacle d’une nature manquée. 

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent m’ont 
fait ainsi détourner la vue; mais aujourd’hui je l’y 
raméne pour vous, cette vue attentive et patiente que 
rien ne détournera de leurs cadavres jusqu’a ce que nous 
y ayons tout observé, jusqu’aux os du squelette. 

Il n’y a pas d’année qui ait fait autant de théories sur 
ces hommes que n’en fait cette année 1832 en un seul 
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de ses jours, parce qu'il n’y a pas d’époque ot plus 
grand nombre de gens ait nourri plus d’espérances et 
amassé plus de probabilités de leur ressembler et de 
les imiter. 

C’est en effet une chose toute commode aux médiocri- 
tés qu’un temps de révolution. Alors que le beuglement™ 
de la voix étouffe expression pure de la pensée, que 
la hauteur de la taille est plus prisée que la grandeur 
du caractére, que la harangue sur la borne fait taire 
Véloquence a4 la tribune, que l’injure des feuilles publi- 
ques voile momentanément la sagesse durable des livres: 
quand un scandale de la rue fait une petite gloire et un 
petit nom; quand les ambitieux centenaires feignent, 
pour les piper, d’écouter les écoliers imberbes qui les 
endoctrinent; quand l’enfant se guinde sur le bout du 
pied pour précher les hommes; quand les grands noms 
sont secoués péle-méle dans des sacs de boue, et tirés 
a la loterie populaire par la main des pamphlétiers; 
quand les vieilles hontes de famille redeviennent des 
espéces d’honneurs, hérédité chére 4 bien des Capacités 
connues; quand les taches de sang font auréole au front, 
sur ma foi, c’est un bon temps. 

A quelle médiocrité, s’il vous plait, serait-il défendu 
de prendre un grain luisant de cette grappe du Pouvoir 
politique, fruit réputé si plein de richesse et de gloire? 
Quelle petite coterie ne peut devenir club? quel club, 
assemblée? quelle assemblée, comices? quels comices, 
sénat? et quel sénat ne peut régner? Et ont-ils pu régner 
sans qu'un homme y régnat? Et qu’a-t-il fallu?—Oser! 
—Ah! le beau mot que voila! Quoi! c’est 14 tout? Oui, 
tout! Ceux qui l’ont fait l’ont dit—Courage donc, vides 
cerveaux, criez et courez !—Ainsi font-ils. 

Mais Vhabitude des synthéses a été prise dés long- 
temps par eux sur les bancs; on en a pour tout; on 
les attelle 4 tout: le sonnet a la sienne. Quand on veut 
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user des morts, on peut bien leur préter son systéme; 
chacun s’en fait un bon ou mauvais; selle & tous che- 
vaux, il faut qu’elle aille. Monterez-vous le Comité de 
salut public? Qu’il endosse la selle! 

On a cru les membres de ce Comité farouche dévoués 
profondément aux intéréts du peuple et tout sacrifiant 
aux progres de |’humanité, tout, jusqu’a leur sensibilité 
naturelle, tout, jusqu’a l’avenir de leur nom, qu’ils vou- 
aient sciemment a l’exécration—Systéme de l’année 4 
son usage. 

Il est vrai qu’on les a presque dits hydrophobes.— 
On les a peints comme décidés 4 raser de la ‘surface de 
la terre toutes tétes dont les yeux avaient vu la mo- 
narchie, et gouvernant tout exprés pour se donner la joie 
d’égorger.—Systeme de trembleurs surannés. 

On leur a construit un projet édifiant d’adoucissement 
successif dans leur pouvoir, de confiance dans le régne 
de la vertu, de conviction dans la moralité de leurs 
crimes.—Systéme d’honnétes enfants qui n’ont que du 
blane et du noir devant les yeux, ne révent qu’anges ou 
démons et ne savent pas quel incroyable nombre de 
masques hypocrites, de toute forme, de toute couleur, de 
toute taille, peuvent cacher les traits des hommes qui ont 
passé l’Age des passions dévouées et se sont livrés sans 
réserve aux passions égoistes. 

Il s’en trouve qui, plus forts, font a ces gens l’hon- 
neur de leur supposer une doctrine religieuse. Ils disent: 

S’ils étaient Athées et Matérialistes, peu leur impor- 
tait: un meurtre impuni ne faisait qu’écraser, selon leur 
foi, une chose agissante. 

S’ils étaient Panthéistes, peu leur importait-il, puis- 
quwils ne faisaient qu’une transformation selon leur foi. 

Reste donc le ces fort douteux ot ils eussent été 
Chrétiens sincéres, et alors la condamnation était ré- 
servée pour eux-mémes, et le salut et l’indulgence pour 
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la victime. A ce compte, il y aurait encore dévouement 
et service rendu 4 ses ennemis. 

O Paradoxes! que j’aime 4 vous voir sauter dans le 
cerveau ! 

—Et vous, que dites-vous? interrompit Stello, pas- 
sionnément attentif. 

—Et moi, je vais chercher a suivre pas a pas les 
chemins de l’opinion publique relativement 4 eux. 

La mort est pour les hommes le plus attachant spec- 
tacle, parce qu'elle est le plus effrayant des mystéres. 
Or, comme il est vrai qu'un sanglant dénouement suffit 
a illustrer quelque médiocre drame, a faire excuser ses 
défauts et vanter ses moindres beautés, de méme [’his- 
toire d’un homme public est illustrée aux yeux du 
vulgaire par les coups qu'il a portés et le grand nombre 
de morts qu’il a données, au point d’imprimer pour tou- 
jours je ne sais quel lache respect de son nom. Dés 


x 


lors, ce qu il a osé faire d’atroce est attribué a quelque 
faculté surnaturelle qu'il posséda. Ayant fait peur a 
tant de gens, cela suppose une sorte de courage pour 
ceux qui ne savent pas combien de fois ce fut une 
lacheté. Son nom étant une fois devenu synonyme 
d’Ogre, on lui sait gré de tout ce qui sort un peu des 
habitudes du bourreau. Si l’on trouve dans son histoire 
qu'il a souri a un petit enfant et quil a mis des bas 
de soie, cela devient trait de bonté et d’urbanité. En gé- 
néral le Paradoxe nous plait fort. I] heurte lVidée recue, 
et rien n’appelle mieux l]’attention sur le parleur ou 
Vécrivain.—De 1a les apologies paradoxales des grands 
tueurs de gens.—La Peur, éternelle reine des masses, 
ayant grossi, vous dis-je, ces personnages 4 tous les 
yeux, met tellement en lumiére leurs moindres actes 
qu'il serait malheureux de n’y pas voir reluire quelque 
chose de passable. Dans l'un, ce fut tel plaidoyer hypo- 
crite; en l’autre, telle ébauche de systéme tous deux 
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donnant un faux air d’orateur et de législateur; in- 
formes ouvrages ou le style, empreint de la sécheresse 
et de la brusquerie du combat qui les enfantait, singe 
la concision et la fermeté du génie. Mais ces hommes 
gorgés de pouvoir et sofilés de sang, dans leur incon- 
cevable orgie politique, étaient médiocres et étroits dans 
leurs conceptions, médiocres et faux dans leurs ceuvres, 
médiocres et bas dans leurs actions.—Ils_ n’eurent 
quelques moments d’éclat que par une sorte d’énergie 
fiévreuse, une rage de nerfs qui leur venait de leurs 
craintes d’équilibristes sur la corde, et surtout du sen- 
timent qui avait comme remplacé leur dme, je veux 
dire l’émotion continue de l’assassinat. 

Cette émotion, monsieur, poursuivit le Docteur en se 
croisant les jambes et prenant une prise de tabac plus 
a son aise, l’émotion de l’assassinat tient de la colére, 
de la peur et du spleen tout a la fois. Lorsqu’un suicidé 
s'est manqué, si vous ne lui liez les mains, il redouble 
(tout médecin le sait). I1 en est de méme de l’assassin, 
il croit se défaire d’un vengeur de son premier meurtre 
par un second, d’un vengeur du second par un troisiéme, 
et ainsi de suite pour sa vie entiére s’il garde le Pouvoir 
(cette chose divine et sainte a jamais a ses yeux myo- 
pes!). Il opére alors sur une nation comme sur un 
corps qu il croit gangrené: il coupe, il taille, il char- 
pente. I] poursuit la tache noire, et cette tache, c’est 
son ombre, c’est le mépris et la haine qu’on a de lui: 
il la trouve partout. Dans son chagrin mélancolique 
et dans sa rage, il s’épuise a remplir une sorte de ton- 
neau de sang percé par le fond, et c’est aussi la son 
enfer. 

Voila la maladie qu’avaient ces pauvres gens dont 
nous parlons, assez aimables du reste. 

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous allez 
voir par les choses que je vous conterai, et je ne hais- 
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sais pas leur conversation; elle était originale, il y avait 
du bon et du-curieux surtout. I] faut qu'un homme 
voie un peu de tout pour bien savoir la vie vers la fin 
de la sienne, science bien utile au moment de s’en 
aller. 

Toujours est-il que je les ai vus souvent et bien 
examinés; qu’ils n’avaient pas le pied fourchu, qu’ils 
n’avaient point de téte de tigre, de hyéne et de loup, 
comme J’ont assuré d’illustres écrivains; ils se coif- 
faient, se rasaient, s’habillaient et déjeunaient. Il y en 
avait dont les femmes disaient: Qu’il est bien! Il y en 
avait plus encore dont on neat rien dit s’ils n’eussent 
rien été; et_les plus laids ont ici d’honnétes gram- 
mairiens et de polis diplomates qui les surpassent en 
airs féroces, et dont on dit: Laideur spirituelle!— 
—Idées! idées en lair! phrases de livres que toutes 
ces ressemblances animales! Les hommes sont partout 
et toujours de simples et faibles créatures plus ou 
moins ballottées et contrefaites par leur destinée. Seule- 
ment les plus forts ou les meilleurs se redressent contre 
elle et la faconnent a leur gré, au lieu de se laisser 
pétrir par sa main capricieuse. 

Les Terroristes se laissérent platement entéainér a 
Tinstinct absurde de la cruauté et aux nécessités dé- 
gofitantes de leur position. Cela leur advint 4 cause 
de leur médiocrité, comme j’ai dit. 

Remarquez bien que, dans l’histoire du monde, tout 
homme régnant qui a manqué de grandeur personnelle 
a été forcé d’y suppléer en placant 4 sa droite le bour- 
reau comme un ange gardien. Les pauvres Triumvirs 
dont nous parlons avaient profondément au ccur la 
conscience de leur dégradation morale. Chacun d’eux 
avait glissé dans une route meilleure, et chacun d’eux 
était quelque chose de manqué: l’un, avocat mauvais 
et plat; l'autre, médecin ignorant; l’autre, demi-philo- 
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sophe: un autre, cul-de-jatte, envieux de tout homme 
debout et entier. 

Intelligences confuses et mérites avortés de corps et 
d’ame, chacun d’eux savait donc quel était le mépris 
public pour lui, et ces rois honteux, craignant les re- 
gards, faisaient luire la hache pour les éblouir et les 
abaisser a terre. 

Jusqu’au jour ou ils avaient établi leur autorité tri- 
umvirale et décemvirale, leur ouvrage n’avait été 
qu une critique continuelle, calomniatrice, hypocrite et 
toujours féroce des pouvoirs ou des influences précé- 
dentes. Dénonciateurs, accusateurs, destructeurs infati- 
gables, ils avaient renversé la Montagne sur la Plaine, 
les Danton sur les Hébert, les Desmoulins sur les Ver- 
gniaud, en présentant toujours 4 la Multitude régnante 
la Méduse des conspirations, dont toute Multitude est 
épouvantée, la croyant cachée dans son sang et dans 
ses veines. Ainsi, selon leur dire, ils avaient tiré du 
corps social une sueur abondante, une sueur de sang; 
mais, lorsqu’il fallut le mettre debout et le faire mar- 
cher, ils succombérent 4 l’essai. Impuissants organisa- 
teurs, étourdis, pétrifiés par la solitude ot ils se trou- 
vérent tout 4 coup, ils ne surent que recommencer a 
se combattre dans leur petit troupeau souverain. Tout 
haletants du combat, ils s’essayaient a griffonner quel- 
que bout de systéme dont ils n’entrevoyaient méme pas 
Vapplication probable: puis ils retournaient 4 la tache 
plus facile de la monstrueuse saignée. Les trois mois 
de leur puissance souveraine furent pour eux comme le 
réve d’une nuit de malade. Ils n’eurent pas la force 
d’y prendre le temps de penser. Et, d’ailleurs, la Pen- 
sée, la Pensée calme, sainte, forte et pénétrante, comme 
je la congois, est une chose dont ils n’étaient plus dignes. 
—Elle ne descend pas dans ‘homme qui a horreur de 


soi. 
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Ce qui leur restait d’idées pour leur usage dans la 
conversation, vous l’allez entendre, comme j’en eus moi- 
méme l'occasion. L’ensemble de leur vie et les juge- 
ments quon en porte ne sont pas dailleurs ce qui 
m’occupe, mais toujours l’idée premiere de notre con- 
versation, leurs dispositions envers les Poétes et tous 
les artistes de leur temps. Je les prends pour dernier 
exemple, et comme, aprés tout, ils furent la derniere 
expression du pouvoir Républicain-Démocratique, ils 
me seront un type excellent. 

Je ne puis que gémir, avec les Républicains sincéres 
et loyaux, du tort que tous ces hommes-la out fait au 
beau nom latin de la chose publique: je concois leur 
haine pour ces malheureux (Ames qui n’eurent pas une 
heure de paix), pour ces malheureux qui souillérent aux 
yeux des nations leur forme gouvernementale favorite. 
Mais, en cherchant un peu, ne pourront-ils garder la 
chose avec un autre nom? La langue est souple. J’en 
gémis, mais je n’y fus pour rien, je vous jure.—Je 
m’en lave les mains, lavez vos noms. 


CHAPITRE XXI 
UN BON CANONNIER 


Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor an II de 
la République, ou 1794, ce qui m’est totalement indif- 
férent, j’étais assis, absolument seul, prés de ma fe- 
nétre qui donnait sur la place de la Révolution, et je 
tournais dans mes doigts la tabatiére que j’ai 1A, quand 
on vint sonner 4 ma porte assez violemment, vers huit 
heures du matin. 

J’avais alors pour domestique, un grand flandrin de 
fort douce et paisible humeur, qui avait été un terrible 
canonnier pendant dix ans, et qu'une blessure au pied 
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avait mis hors de combat. Comme je n’entendis pas 
ouvrir, je me levai pour voir dans l’antichambre ce que 
faisait mon soldat. Il dormait, les jambes sur le poéle. 

La longueur démesurée de ses jambes maigres ne 
m’avait jamais frappé aussi vivement que ce jour-la. 
Je savais qu'il n’avait pas moins de cing pieds neuf 
pouces quand il était debout; mais je n’en avais accusé 
que sa taille et non ses prodigieuses jambes, qui se 
développaient en ce moment dans toute leur étendue, 
depuis le marbre du poéle jusqu’a la chaise de paille, 
d’ou le reste de son corps et, en outre, sa téte maigre 
et longue s’élevaient, pour retomber en avant en forme 
de cerceau sur ses bras croisés.—J’oubliai entiére- 
ment la sonnette pour contempler cette innocente et 
heureuse créature dans son attitude accoutumée; oui, ac- 
coutumée; car, depuis que les laquais dorment dans les 
antichambres, et cela date de la création des anticham- 
bres et des laquais, jamais homme ne s’endormit avec 
une quiétude plus parfaite, ne sommeilla avec une ab- 
sence plus compléte de réves et de cauchemars, et ne 
fut réveillé avec une égalité d’humeur aussi grande. 
Blaireau faisait toujours mon admiration, et le noble 
caractére de son sommeil. était pour moi une source 
éternelle de curieuses observations. Ce digne homme 
avait dormi partout pendant dix ans, et jamais il n’avait 
trouvé qu’un lit fait meilleur ou plus mauvais qu’un 
autre. Quelquefois seulement, en été, il trouvait sa cham- 
bre trop chaude, descendait dans la cour, mettait un 
pavé sous sa téte et dormait. I] ne s’enrhumait jamais, 
et la pluie ne le réveillait pas. Lorsqu’il était debout, 
il avait l’air d’un peuplier prét 4 tomber. Sa longue 
taille était voitée, et les os de sa poitrine touchaient a 
los de son dos. Sa figure était jaune et sa peau luisante 
comme un parchemin; aucune altération ne s’y pouvait 
remarquer en aucune occasion, sinon un sourire de pay- 
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san 4 la fois niais, fin et doux. I] avait brilé beaucoup 
de poudre depuis dix ans a tout ce qu'il y avait eu 
d’affaires 4 Paris, mais jamais il ne s était tourmenté 
beaucoup du point ot frappait le boulet. Il servait son 
canon en artiste consommé et, malgré les changements 
de gouvernement, qu'il ne comprenait guére, il avait 
conservé un dicton des anciens de son régiment et ne 
cessait de dire: Quand j'ai bien servi ma piece, le Roi 
n'est pas mon maitre. Il était excellent pointeur et 
devenu chef de piéce depuis quelques mois, quand il fut 
réformé pour une large entaille qu'il avait recue au 
pied, de l’explosion d’un caisson sauté par maladresse 
au Champ de Mars. Rien ne l’avait plus profondément 
affigé que cette réforme, et ses camarades, qui l’ai- 
maient beaucoup et le trouvaient souvent nécessaire, l’em- 
ployaient toujours 4 Paris et le consultaient dans les 
occasions importantes. Le service de son artillerie s’ac- 
commodait assez avec le mien; car, étant rarement chez 
moi, j’avais rarement besoin de lui et, souvent, lorsque 
jen avais besoin, je me servais moi-méme de peur de 
léveiller. Le citoyen Blaireau avait donc pris depuis deux 
ans l’habitude de sortir sans m’en demander permission, 
mais ne manquait pourtant jamais 4 ce qu'il nommait 
lappel du soir, c’est-a-dire le moment ot je rentrais 
chez moi, 4 minuit ou deux heures du matin. En effet, 
je l’'y trouvais toujours endormi devant mon feu. Quel- 
quefois il me protégeait lorsqu’il y avait revue, ou 
combat, ou révolution dans la Révolution. En ma qualité 
de curieux, j’allais 4 pied dans les rues, en habit noir, 
comme me voici, la canne 4 la main, comme me voila. 
Alors je cherchais de loin les canonniers (il en faut 
toujours un peu en révolution) et, quand je les avais 
trouvés, j’étais sir d’apercevoir, au-dessus de leurs cha- 
peaux et de leurs pompons, la téte longue de mon pai- 
sible Blaireau, qui avait repris l’uniforme et me cher- 
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chait de loin avec ses yeux endormis. I] souriait en 
m’apercevant, et disait a tout le monde de laisser passer 
un citoyen de ses amis. I] me prenait sous le bras; il 
me montrait tout ce qu'il y avait a voir, me nommait 
tous ceux qui avaient, comme on disait, gagné a la 
loterie de sainte Guillotine, et le soir nous n’en parlions 
pas: c était un arrangement tacite. Il recevait ses gages, 
de ma main, 4 la fin du mois, et refusait ses appointe- 
ments de canonnier de Paris. Il] me servait pour son 
repos, et servait la nation pour l’honneur. IJ ne prenait 
les armes qu’en grand seigneur: cela l’arrangeait fort, 
et moi aussi. 

Tandis que je contemplais mon domestique—(ici je 
dois m’interrompre et vous dire que c’est pour étre 
compris de vous que j'ai dit domestique, car en l’an II 
cela s’appelait un associé), tandis que je le contemplais 
dans son sommeil, la sonnette allait toujours son train 
et battait le plafond avec une vigueur inusitée. Blaireau 
nen dormait que mieux. Voyant cela, je pris le parti 
d’aller ouvrir ma porte. 

—Vous étes peut-étre au fond un excellent homme, dit 
Stello. 

—On est toujours bon maitre quand on n’est pas 
le maitre, répondit le Docteur-Noir. J’ouvris ma porte. 


CHAPITRE XXII 
DUN HONNETE VIEILLARD 


Je trouvai devant moi deux envoyés d’espéces dif- 
férentes: un vieillard et un enfant. Le vieux était pou- 
dré assez proprement; il portait un habit de livrée ou 
la place des galons se voyait encore. Il m’éta son cha- 
peau avec beaucoup de respect, mais en méme temps 
il jeta les yeux avec défiance autour de lui, regarda der- 
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riére moi si personne ne me suivait, et se tint a l’écart 
sans entrer, comme pour laisser passer avant lui le jeune 
garcon qui était arrivé en méme temps et qui secouait 
encore le cordon de la sonnette par le pied de biche. 
Il sonnait sur la mesure de la Marseillaise, qu'il sifflait 
(vous savez lair probablement, en 1832, ot nous 
sommes) ; il continua de siffler en me regardant effronté- 
ment—et de sonner jusqu’A ce qu'il fit arrivé A la der- 
niére mesure. J’attendis patiemment et je lui donnai 
deux sous en lui disant: 

““Recommenee-moi ce refrain-la, mon enfant.” 

Il recommenca sans se déconcerter; il avait fort bien 
compris lVironie de mon présent, mais il tenait 4 me 
montrer qu’il me bravait. I] était fort joli de figure, por- 
tait sur l’oreille un petit bonnet rouge tout neuf, et le 
reste de son habillement déguenillé 4 faire soulever le 
ceeur; les pieds nus, les bras nus, et tout a fait digne du 
nom de Sans-Culotte. 

“Le citoyen Robespierre est malade, me dit-il d’un 
ton de voix clair et trés impérieux, en fron¢ant ses petits 
sourcils blonds. Faut venir 4 deux heures le voir.” 

En méme temps il jeta de toute sa force ma piéce de 
deux sous contre une des vitres du carré, la mit en mor- 
ceaux et descendit l’escalier 4 cloche-pied en sifflant: 
Ca ira! 

“Que demandez-vous?” dis-je au vieux domestique; 
et, comme je vis que celui-la avait besoin d’étre rassuré, 
je lui pris le bras par le coude et le fis entrer dans 
l’antichambre. 

Le bonhomme referma la porte de l’escalier avee de 
grandes précautions, regarda autour de lui encore une 
fois, s'avanga en rasant la muraille, et me dit 4 voix 
basse: 

“C’est que ... monsieur, c’est que madame la duchesse 
est bien souffrante aujourd’hui . . . 
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—Laquelle? lui dis-je: voyons, parlez plus vite et plus 
haut. Je ne vous ai pas encore vu.” 

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma brus- 
querie et, de méme qu'il avait été déconcerté par la 
présence du petit garcon, il le fut complétement par la 
mienne; ses vieilles joues pales rougirent sur leurs 
pommettes; il fut obligé de s’asseoir et ses genoux 
tremblaient un peu. 

“C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il timidement 
et le plus bas qu’il put. 

—Eh bien, lui dis-je, du courage, je l’ai déja soignée. 
J’irai la voir ce matin 4 la maison Lazare: soyez tran- 
quille, mon ami. La traite-t-on un peu mieux? 

—Toujours de méme, dit-il en soupirant; il y a quel- 
qu’un la qui lui donne un peu de fermeté, mais j’ai 
bien des raisons de craindre pour cette personne-la, et 
alors, certainement, madame succombera. Oui, telle que 
je la connais, elle succombera, elle n’en reviendra pas. 

—Bah! bah! mon brave homme, les femmes facilement 
abattues se relévent aisément. Je sais des idées pour 
soutenir bien des faibles. J’irai lui parler ce matin.” 

Le bonhomme voulait bien m’en dire plus long, mais 
je le pris par la main et lui dis: “Tenez, mon ami, 
réveillez-moi mon domestique, si vous le pouvez, et dites- 
lui qu'il me faut un chapeau pour sortir.” 

J’allais le laisser dans ]’antichambre et je ne prenais 
plus garde a4 lui, lorsque, en ouvrant la porte de mon 
cabinet, je m’apercus qu’il me suivait, et il entra avec 
moi. I] avait, en entrant, jeté un long regard de terreur 
sur Blaireau, qui n’avait garde de s’éveiller. 

“Eh bien, lui dis-je, étes-vous fou? 

—Non, monsieur, je suis suspect, me dit-il. 

—Ah! ec’est différent. C’est une position assez triste, 
mais respectable, repris-je. J’aurais di vous deviner a 
cet amour de se déguiser en domestique qui vous tient 
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tous. C’est une monomanie. Eh bien, monsieur, j’ai la 
une grande armoire vide, s’il peut vous étre agréable d’y 
entrer.” 

J’ouvris les deux battants de ]’armoire, et le saluai 
comme lorsqu’on fait 4 quelqu’un les honneurs d’une 
chambre 4 coucher. 

“Je crains, ajoutai-je, que vous n’y soyez pas com- 
modément; pourtant j’y ai déja logé six personnes l’une 
aprés l'autre.” * 

C’était, ma foi! vrai. 

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avee moi, un 
air tout différent de sa premiére facgon d’étre. Il se 
grandit et se_mit a son aise: je vis un beau vieillard, 
moins vofité, plus digne, mais toujours pale. Sur mes 
assurances qu il ne risquait rien et pouvait parler, il osa 
s’asseoir et respirer. 

“Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour se 
remettre et s’efforcer de reprendre la dignité de son 
rang, monsieur, je veux sur-le-champ vous mettre au fait 
de ma personne et de ma visite. Je suis monsieur de 
Chénier. J’ai deux fils qui, malheureusement, ont assez 
mal tourné: ils ont tous deux donné dans la Révolution. 
L’un est Représentant, j’en gémirai toute ma vie, c’est 
le plus mauvais; |’ainé est en prison, c’est le meilleur. 
Il est un peu dégrisé, monsieur, dans ce moment-ci, et 
je ne sais vraiment pas plus que lui pourquoi on me l’a 
coffré, ce pauvre garcon; car il a fait des écrits bien 
révolutionnaires et qui ont di plaire 4 tous ces buveurs 
de sang... 

—Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la permis- 
sion de vous rappeler qu'il y a un de ces buveurs qui 
m’attend a déjeuner. 

—Je le sais, monsieur, mais je croyais que c’était 
seulement en qualité de Docteur, profession pour laquelle 
jai la plus haute vénération; car, aprés les médecins 
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de l’ame, qui sont les prétres et tous les ecclésiastiques, 
généralement parlant, je ne veux excepter aucun des 
ordres monastiques, certainement les médecins du 
GOEPS sieve 

—Doivent arriver 4 temps pour le sauver, interrompis- 
je encore en lui secouant le bras pour le réveiller du 
radotage qui commencait 4 l’assoupir; je connais mes- 
sieurs vos fils ... 

—Pour abréger, monsieur, la seule chose qui me 
console, me dit-il, c’est que l’ainé, le prisonnier, ]’officier, 
nest pas poete comme celui de Charles IX et, par 
conséquent, lorsque je l’aurai tiré d’affaire, comme j’es- 
pére, avec votre aide, si vous voulez bien le permettre, 
il n’attirera pas les yeux sur lui par une publicité 
d’auteur. 

—Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’écouter. 

—N’est-ce pas, monsieur? continua cet excellent 
homme. André a de l’esprit, du reste, et c’est lui qui a 
rédigé la lettre de Louis XVI 4 la Convention. Si je 
me suis travesti, c’est par égard pour vous, qui fré- 
quentez tous ces coquins-la, et pour ne pas vous com- 
promettre. 

—L’indépendance de caractére et le désintéressement 
ne peuvent jamais étre compromis, dis-je en passant; 
allez toujours. ‘ 

—Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une certaine 
vieille chaleur militaire, savez-vous qu'il serait affreux 
de compromettre un galant homme comme vous, a qui 
Y’on vient demander un service! 

—J’ai déja eu Vhonneur de vous offrir . . . repris-je en 
montrant mon armoire avec galanterie. 

—Ce n’est point 14 ce qu'il me faut, me dit-il; je 
ne prétends point me cacher; je veux me montrer, au 
contraire, plus que jamais. Nous sommes dans un temps 
ou il faut se remuer, et je ne crains pas pour ma vieille 
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téte. Mon pauvre André m’inquiéte, monsieur; je ne 
puis supporter qu'il reste 4 cette effroyable maison de 
Saint-Lazare. 

—I] faut qu'il reste en prison, dis-je rudement, c’est 
ce qu il a de mieux a faire. 

—Jiirai. ©. 

—Gardez-vous d’aller. 

—Je parlerai ... 

—Gardez-vous de parler.” 

Le pauvre homme se tut tout 4 coup et joignit les 
mains entre ses deux genoux avec une tristesse et une 
résignation capables d’attendrir les plus durs des 
hommes. I] me regardait comme un criminel 4 la ques- 
tion regardait son juge dans quelque bienheureuse 
Epoque Organique. Son vieux front nu se couvrit de 
rides, comme une mer paisible se couvre de vagues, et 
ces vagues prirent cours d’abord du bas en haut par 
étonnement, puis du haut en bas par affliction. 

“Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint-Aignan 
s’est trompée; je ne vous en veux point, parce que dans 
ces temps mauvais chacun suit sa route, mais je vous 
demande seulement le secret, et je ne vous importunerai 
plus, citoyen.” 

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste, par 
leffort que fit le bon vieillard pour le prononcer. Sa 
bouche sembla jurer et, jamais, depuis sa création, le 
mot de citoyen n’eut un pareil son. La premiére syllabe 
sifla longtemps et les deux autres murmurérent rapide- 
ment comme le coassement d’une grenouille qui barbote 
dans un marais. I] y avait un mépris, une douleur suffo- 
cante, un désespoir si vrai dans ce citoyen, que vous en 
eussiez frissonné, surtout si vous eussiez vu le bon 
vieillard se lever péniblement en appuyant ses deux 
mains & veines blenes sur ses deux genoux, pour réussir 
& s’enlever du fauteuil. Je Varrétai au moment ow il 
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allait arriver a se tenir debout, et je le replacai douce- 
ment sur le coussin. 

“Madame de Saint-Aignan ne vous a point trompé, 
lui dis-je; vous étes devant un homme sir, monsieur. 
Je n’ai jamais trahi les soupirs de personne, et j’en ai 
recu beaucoup, surtout des derniers soupirs, depuis 
_ quelque temps... ” 

Ma dureté le fit tressaillir. 

“Je connais mieux que vous la situation des prison- 
niers, et surtout de celui qui vous doit la vie, et 4 qui 
vous pouvez l’d6ter si vous continuez 4 vous remuer, 
comme vous dites. Souvenez-vous, monsieur, que dans les 
tremblements de terre il faut rester en place et im- 
mobile.” 

Il ne répondit que par un demi-salut de résignation 
et de politesse réservée, et je sentis que j’avais perdu 
sa confiance par ma rudesse. Ses yeux étaient plus que 
baissés et presque fermés quand je continuai 4 lui 
recommander un silence profond et une retraite absolue. 
Je lui disais (le plus poliment possible cependant) que 
tous les 4ges ont leur étourderie, toutes les passions leurs 
imprudences, et que l’amour paternel est presque une 
passion. 

J’ajoutai qu'il devait penser, sans attendre de moi de 
plus grands détails, que je ne m’avangais pas a ce 
point auprés de lui, dans une circonstance aussi grave, 
sans étre certain du danger qu’il y aurait a faire la plus 
légére démarche; que je ne pouvais lui dire pourquoi, 
mais qu’enfin il me pouvait croire; que personne n‘était 
plus avant que moi dans la confidence des chefs actuels 
de l’Etat; que j’avais souvent profité des moments 
favorables de leur intimité pour soustraire quelques tétes 
humaines 4 leurs griffes et les faire glisser entre leurs 
ongles; que, cependant, dans cette occasion, une des 
plus intéressantes qui se fait offerte, puisqu’il s’agissait 
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de son fils ainé, intime ami d'une femme que j’avais vu 
naitre et que je regardais comme mon enfant, je dé- 
clarais formellement qu'il fallait demeurer muet et lais- 
ser faire la destinée, comme un pilote sans boussole et 
sans étoiles laisse faire le vent quelquefois.——Non! il 
est dit qu'il existera toujours des caractéres tellement 
polis, usés, énervés et débilités par la civilisation, qu’ils 
se referment par le froissement d’un mot comme des 
sensitives. Moi, j’ai parfois le toucher rude.—A présent 
j/avais beau parler, il consentait 4 tout ce que je con- 
seillais, il tombait d’accord avec moi de tout ce que 
je disais; mais je sentais sa politesse a fleur d’eau et un 
roc au fond.—C’était l’entétement des vieillards, ce 
misérable instinct d’une volonté myope qui surnage en 
nous quand toutes nos facultés sont englouties par le 
temps, comme un mauvais mat au-dessus d’un vaisseau 
submergé. 


CHAPITRE XXIII 
SUR LES HIEROGLYPHES DU BON CANONNIER 


Je passe aussi rapidement d’une idée 4 l’autre que 
Teil de la lumiére a l’ombre. Sitét que je vis mon dis- 
cours inutile, je me tus. M. de Chénier se leva, et je le 
reconduisis en silence jusqu’a la porte de l’escalier. La 
seulement je ne pus m’empécher de lui prendre la main 
et de la lui serrer cordialement. Le pauvre vieillard! ll 
en fut ému. I] se retourna, et ajouta d’une voix douce 
(mais quoi de plus entété que la douceur?): “Je suis 
bien peiné de vous avoir importuné de ma demande. 

—Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne voulez pas me 
comprendre, et que vous prenez un bon conseil pour 
une défaite. Vous y réfléchirez, j’espére.” 

Ii me salua profondément et sortit. Je revins me pré- 
parer a partir, en hanssant les épaules. Un grand corps 
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me ferma le passage de mon cabinet: c’était mon canon- 
nier, c’était Blaireau, réveillé aussi bien qu'il était en 
lui. Vous croyez peut-étre qu'il pensait 4 me servir?>— 
point ;—a ouvrir les portes?—pas le moins du monde ;— 
a s’excuser?—encore moins. I] avait 6té une manche de 
son habit de canonnier de Paris, et s’amusait gravement 
a terminer, de la main droite, avec une aiguille, un dessin 
symbolique sur son bras gauche. II se piquait jusqu’au 
sang, semait de la poudre dans les piqiires, l’enflammait, 
et se trouvait tatoué pour toujours. C’est un vieil usage 
des soldats, comme vous le savez mieux que moi. Je ne 
pus m’empécher de perdre encore trois minutes 4 con- 
sidérer cet original—Je lui pris le bras: il se dérangea 
un peu et me l’abandonna avec complaisance et une 
satisfaction secréte. Il se regardait le bras avec douceur 
et vanité. 

“Eh! mon garcon, m’écriai-je, ton bras est un alma- 
nach de la cour et un calendrier républicain.” 

Il se frotta le menton avec un rire de finesse: c’était 
son geste favori, et il cracha loin de lui, en mettant sa 
main devant sa bouche par politesse. Cela remplagait 
chez lui tous les discours inutiles: c’était son signe de 
consentement ou d’embarras, de réflexion ou de détresse, 
manie de corps de garde, tic de régiment. Je contem- 
plais sans opposition ce bras héroique et sentimental. 
—La derniére inscription qu'il y avait faite était un 
bonnet phrygien, placé sur un ceur, et autour: Indivisi- 
bilité ou la mort. 

“Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas fédéraliste 
comme les Girondins.” 

Il se gratta la téte. “Non, non, me dit-il, ni la citoy- 
enne Rose non plus.” 

Et il me montrait finement une petite rose dessinée 
avec soin, 4 coté du cceur, sous le bonnet. 
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“Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si longtemps, lui 
dis-je; mais je ne te dénoncerai pas a ton capitaine. 

—Ah! dame! me dit-il, pour étre canonnier on n’est 
pas de pierre, et Rose est fille d’une dame tricoteuse, 
et son pére est gedlier 4 Lazare—Fameux emploi!” 
ajouta-t-il avec orgueil. 

J’eus l’air de ne pas entendre ce raisonnement, dont 
je fis mon profit: il avait l’air aussi de me donner cet 
avis par mégarde. Nous nous entendions ainsi parfaite- 
ment, toujours selon notre arrangement tacite. 

Je continuai 4 examiner ses hiéroglyphes de caserne 
avec l’attention d’un peintre en miniature. Immédiate- 
ment audessus du ccur républicain et amoureux, on 
voyait peint en bleu un grand sabre, tenu par un petit 
blaireau debout, ou, comme on eit dit en langue héraldi- 
que, un blaireau rampant et, au-dessus, en gros carac- 
téres: Honneur a Blaireau, le bourreau des cranes! 

Je levai vite la téte, comme on ferait pour voir si un 
portrait est ressemblant. 

“Ceci, c’est toi, n’est-ce pas? Ceci n’est plus pour la 
politique, mais pour la gloire?” 

Un léger sourire rida la longue figure jaune de mon 
canonnier, et il me dit paisiblement: 

“Qui, oui, c’est moi. Les cranes sont les six maitres 
d’armes 4 qui j’ai fait passer l’arme 4 gauche. 

—Cela veut dire tuer, n’est-ce pas? 

—Nous disons ¢a comme ¢a,” reprit-il avec la méme 
innocence. 

En effet, cet homme primitif, habile sans le savoir, 
a la maniére des héros d’Otaiti, avait gravé sur son bras 
jaune, au bout du sabre du blaireau, six fleurets ren- 
versés, qui semblaient l’adorer. 

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du 
coude; mais je vis qu'il faisait quelque difficulté de 
relever sa manche. 
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“Oh! ga, me dit-il, c’est quand j’étais recrue; ca ne 
compte plus 4 présent.” 

Je compris sa pudeur en apercevant une fleur de lis 
colossale, et au-dessus: Vivent les Bourbons et sainte 
Barbe! et amour éternel & Madeleine! 

“Porte toujours des manches longues, mon enfant, 
lui dis-je, pour garder ta téte. Je te conseille aussi de 
nouvrir que des bras bien couverts 4 la citoyenne Rose. 

—Bah! bah; reprit-il d’un air de niaiserie affectée, 
pourvu que son pere m’ouvre les verrous, quelquefois, 
entre les heures du guichet, c’est tout ce quil faut 


3? 


pour !'. 
Je l’interrompis, afin de n’étre pas forcé de le ques- 


tionner. 

“Allons, lui dis-je en le frappant sur le bras, tu es un 
prudent garcon, tu n’as rien fait de mal depuis que je 
t’ai mis ici; tu ne commenceras pas a présent. Accom- 
pagne-moi ce matin ou je vais: j’aurai peut-étre besoin 
de toi. Tu me suivras de loin dans le chemin, et tu 
n’entreras dans les maisons que si cela te plait. Que je 
te retrouve du moins dans la rue!” 

Il s’habilla en baillant encore deux ou trois fois, se 
frotta les yeux et me laissa sortir avant lui, tout disposé 
Aa me suivre, son chapeau 4 trois cornes sur l’oreille et 
tenant en main une baguette blanche aussi longue que 


lui. 


CHAPITRE XXIV 
LA MAISON LAZARE 


Saint-Lazare est une vieille maison couleur de boue. 
Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne me tromper guére 
en disant qu’on n’acheva de la batir qu’en 1465, a la 
place de l’ancien monastére de Saint-Laurent, dont parle 
Grégoire de Tours, comme vous le savez parfaitement, 
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au sixiéme livre de son Histoire, chapitre neuviéme. Les 
rois de France y faisaient halte deux fois: a leur entrée 
a Paris, ils s’y reposaient; 4 leur sortie, on les y dé- 
posait en les portant 4 Saint-Denis. En face le Prieuré 
était, A cet effet, un petit hotel dont il ne reste pas 
pierre sur pierre, et qui se nommait le Logis du Roi. 
Le Prieuré devint caserne, prison d’Etat et maison de 
correction; pour les moines, les soldats, les conspirateurs 
et les filles; on a tour A tour agrandi, élargi, barricadé et 
verrouillé ce batiment sale, ou tout était alors d’un aspect 
gris, maussade et maladif. I] me fallut quelque temps 
pour me rendre de la place de la Révolution a la rue du 
Faubourg-Saint-Denis, ot est située cette prison. Je la 
reconnus de loin 4 une sorte de guenille bleue et rouge, 
toute mouillée de pluie, attachée 4 un grand baton noir 
planté au-dessus de la porte. Sur un marbre noir, en 
grosses lettres blanches, était gravée Jinscription 
générale de tous les monuments, l’inscription qui me 
semblait ]’épitaphe de toute la nation: 


Unité, Indivisibilité de la République. 
Kgalité, Fraternité ou la Mort. 


Devant la porte du corps de garde infect, des Sans- 
Culottes, assis sur des bancs de chéne, aiguisaient leurs 
piques dans le ruisseau, jouaient 4 la drogue, chantaient 
la Carmagnole, et dtaient la lanterne d’un réverbére 
pour la remplacer par un homme qu’on voyait amené 
du haut du faubourg par des poissardes qui hurlaient le 
Ca ira! 

On me connaissait, on avait besoin de moi, j’entrai. 
Je frappai a une porte épaisse, placée 4 droite sous la 
votite: La porte s’ouvrit 4 moitié, comme d’elle-méme, 
et comme j’hésitais, attendant qu'elle s’ouvrit tout a 
fait, la voix du gedlier me cria: “Allons donc! entrez 
donc !”” 
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Et, dés que j’eus mis le pied dans l’intérieur, je sentis 
le froissement de la porte sur mes talons, et je l’entendis 
se refermer violemment, comme pour toujours, de tout 
le poids de ses ais massifs, de ses clous épais, de ses 
garnitures de fer et de ses verrous. 

Le gedélier riait dans les trois dents qui lui restaient. 

Ce vieux coquin était accroupi dans un grand fauteuil 
noir, de ceux qu’on nomme 4 crémaillére, parce qu’ils 
ont de chaque cété des crans de fer qui soutiennent le 
dossier et mesurent sa courbe lorsqu’il se renverse pour 
servir de lit. La, dormait et veillait, sans se déranger 
jamais, l’immobile portier. Sa figure ridée, jaune, iro- 
nique, s’avancait au-dessus de ses genoux, et s’y appuyait 
par le menton. Ses deux jambes passaient 4 droite et a 
gauche par-dessus les deux bras du fauteuil, pour se 
délasser d’étre assis a la maniére accoutumée, et il 
tenait de la main droite ses clefs, de la gauche la 
serrure de la porte massive. I] l’ouvrait et la fermait 
comme par ressort et sans fatigue.-—Je vis derriére son 
fauteuil une jeune fille debout, les mains dans les poches 
de son petit tablier. Elle était toute ronde, grasse et 
fraiche, un petit nez retroussé, des lévres d’enfant, de 
grosses hanches, des bras blancs, et une propreté rare 
en cette maison. Robe d’étoffe rouge relevée dans les 
poches, et bonnet blanc orné d’une grande cocarde tri- 
colore. 

Je l’avais déja remarquée en passant, mais jamais 
avec attention. Cette fois, tout rempli des demi-confi- 
dences de mon canonnier Blaireau, je reconnus sa bonne 
amie Rose, avec ce sentiment inné qui fait qu’on se dit, 
sans se tromper, d’un inconnu que l’on désirait voir: 
C’est lui. 

Cette belle fille avait un air de bonté et de prestance 
tout a la fois qui faisait, 4 la voir 1a, l’effet de redoubler 
la tristesse du lieu, pour lequel elle ne semblait pas 
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faite. Toute cette fraiche personne sentait si bien le 
grand air de la campagne, le village, le thym et le ser- 
polet, que je mets en fait qu’elle devait arracher un 
soupir 4 chaque prisonnier par sa présence, en leur 
rappelant les plaines et les blés. 

“C’est une cruauté, dis-je en m’arrétant, une cruauté 
véritable que de montrer cette enfant-la aux détenus.” 

Elle ne comprit pas plus que si j’eusse parlé grec, et 
je ne prétendais pas étre compris. Elle fit de grands 
yeux, montra les plus belles dents du monde, et cela 
sans sourire, en ouvrant ses lévres, qui s’épanouirent 
comme un eillet que l’on presse du doigt. 

Le pére grogna. Mais il avait la goutte et il ne me 
dit rien. J’entrai dans les corridors en tatant la pierre 
avec ma canne devant mes pieds, parce qu’alors les 
larges et longues avenues humides étaient sombres et 
mal éclairées en plein jour, par des réverbéres rouges 
et infects. 

Aujourd’hui que tout devient propre et poli, si vous 
alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez une belle in- 
firmerie, des cellules neuves et bien rangées, des murs 
blanchis, des carreaux lavés, de la lumiére, de l’air, de 
l’ordre partout. Les gedliers, les guichetiers, les porte- 
clefs d’aujourd’hui se nomment directeurs, conducteurs, | 
correcteurs, surveillants, portent uniforme bleu a boutons 
d’argent, parlent d’une voix douce, et ne connaissent que 
par oui-dire leurs anciens noms, qu’ils trouvent ridicules. 

Mais, en 1794, cette noire Maison Lazare ressemblait 
a& une grande cage d’animaux féroces. I] n’existait 14 
que le vieux batiment gris qu’on y voit encore, bloc 
énorme et carré. Quatre étages de prisonniers gémis- 
saient et hurlaient l’un sur l’autre. Au dehors, on voyait 
aux fenétres des grilles, des barreaux énormes, formant 
en jargeur des anneaux, en hauteur des piques de fer, et 
entrelagant de si prés la lance et la chaine, que lair y 
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pouvait 4 peine pénétrer. Au dedans, trois larges corri- 
dors mal éclairés divisaient chaque étage, coupés eux- 
mémes par quarante portes de loges dignes d’enfermer 
des loups, et souvent pénétrées d’une odeur de taniére; 
de lourdes grilles de fer massives et noires au bout de 
chaque corridor et, 4 toutes les portes des loges, de 
petites ouvertures carrées et grillées, que l’on nomme 
guichets, et que les gedéliers ouvrent en dehors pour 
surprendre et surveiller le prisonnier 4 toute heure. 

Je traversai, en entrant, la grande cour vide ow l’on 
rangeait d’ordinaire les terribles chariots destinés a: 
emporter des charges de victimes. Je grimpai sur le 
perron a demi détruit par lequel elles descendaient pour 
monter dans leur derniére voiture. 

Je passai un lieu abominable, humide et sinistre, usé 
par le frottement des pieds, brisé et marqué sur les 
murs, comme s’il s’y passait chaque jour quelque combat. 
Une sorte d’auge pleine d’eau, d’une mauvaise odeur, en 
était le seul meuble. Je ne sais ce qu’on y faisait, mais 
ce lieu se nommait et se nomme encore Casse-Gueule. 

J’arrivai au préau, large et laide cour enchassée dans 
de hautes murailles; le soleil y jette quelquefois un 
rayon triste, du haut d’un toit. Une énorme fontaine de 
pierre est au milieu, quatre rangées d’arbres autour. 
Au fond, tout au fond, un Christ blane sur une croix 
rouge, rouge d’un rouge de sang. 

Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ, l’une 
trés jeune, et l’autre trés agée. La plus jeune priait 4 
deux genoux, 4 deux mains, la téte baissée, et fondant 
en larmes; elle ressemblait tant 4 la belle princesse de 
Lamballe que je détournai la téte. Ce souvenir m’était 
odieux. 

La ‘plus A4gée arrosait deux vignes qui poussaient 
lentement au pied de la croix. Les vignes y sont encore. 
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Que de gouttes et de larmes ont arrosé leurs grappes, 
rouges et blanches comme le sang et les pleurs! 

Un guichetier lavait son linge, en chantant, dans la 
fontaine du milieu. J’entrai dans les corridors et, a 
la douziéme loge du rez-du-chaussée, je m’arrétai. Un 
porte-clefs vint, me toisa, me reconnut, mit sa patte 
grossiére sur la main plus élégante du verrou, et l’ouvrit- 
—J’étais chez madame la duchesse de Saint-Aignan. 


CHAPITRE XXV 
UNE JEUNE MERE 


Comme le porte-clefs avait ouvert: brusquement la 
porte, j’entendis un petit cri de femme, et je vis que 
madame de Saint-Aignan était surprise, et honteuse de 
l’étre. Pour moi, je ne fus étonné que d'une chose a 
laquelle je ne pouvais m’accoutumer: c’était la grace 
parfaite et la noblesse de son maintien, son calme, sa 
résignation douce, sa patience d’ange et sa timidité im- 
posante. Elle se faisait obéir, les yeux baissés, par un 
ascendant que je n’ai vu qua elle. Cette fois, elle était 
déconcertée de notre entrée; mais elle s’en tira 4 mer- 
veille, et voici comment. 

Sa cellule était petite et brilante, exposée au midi, 
et thermidor était, je vous assure, tout aussi chaud que 
Veit été juillet 4 sa place—Madame de Saint-Aignan 
n’avait d’autre moyen de se garantir du soleil, qui tom- 
bait d’aplomb dans sa pauvre petite chambre, que de 
suspendre a la fenétre un grand chile, le seul, je pense, 
qu’on lui eit laissé. Sa robe trés simple était fort dé- 
colletée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce que laisse- 
rait voir une robe de bal, mais rien de plus que cela. 
C’était’ peu pour moi, mais beaucoup trop pour elle. 
Elle se leva en disant: “Eh! mon Dieu!” et croisa ses 
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deux bras sur sa poitrine, comme une baigneuse surprise 
l’aurait pu faire. Tout rougit en elle, depuis le front 
jusqu’au bout des doigts, et ses yeux se mouillérent un 
instant. 

Ce fut une impression trés passagére. Elle se remit 
bient6t en voyant que j’étais seul et, jetant sur ses 
épaules une sorte de peignoir blanc, elle s’assit sur le 
bord de son lit pour m’offrir une chaise de paille, le 
seul meuble de sa prison—Je m’apercus alors qu’un 
de ses pieds était nu, et qu’elle tenait 4 la main un petit 
bas de soie noir et brodé a jour. 

“Bon Dieu! dis-je; si vous m’aviez fait dire un mot 
ae plus... . 

—tLa pauvre reine en a fait autant!” dit-elle vivement, 
et elle sourit avec une assurance et une dignité char- 
mantes, en levant ses grands yeux sur moi; mais bientot 
sa bouche reprit une expression grave, et je remarquai 
sur son noble visage une altération profonde et nouvelle, 
ajoutée 4 sa mélancolie accoutumée. 

—Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle en parlant 
vite, d’une voix altérée et avec une prononciation sac- 
cadée. Depuis que ma grossesse a été déclarée, grace a 
vous, et je vous en dois... . 

—C’est bon, c’est bon, dis-je en l’interrompant a 
mon tour, par aversion pour les phrases. 

—J’ai un sursis, continua-t-elle; mais il va, dit-on, 
arriver des chariots aujourd’hui, et ils ne partiront pas 
vides pour le tribunal révolutionnaire.” 

Ici ses yeux s’attachérent a la fenétre et me parurent 
un peu égarés. 

“Les chariots, les terribles chariots! dit-elle. Leurs 
roues ébranlent tous les murs de Saint-Lazare! Le bruit 
de leurs roues m’ébranle tous les nerfs. Comme ils sont 
légers et bruyants quand ils roulent sous la voiite en 
entrant, et comme ils sont lents et lourds en sortant 
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avec leur charge!—Hélas! ils vont venir se remplir 
d’hommes, de femmes et d’enfants aujourd'hui, 4 ce que 
j’ai entendu dire. C’est Rose qui ]’a dit dans la cour, 
sous ma fenétre, en chantant. La bonne Rose a une 
voix qui fait du bien a tous les prisonniers. Cette pauvre 
petite!” 

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa main 
sur ses yeux qui sattendrissaient, et reprenant son air 
noble et confiant: 

“Ce que je voulais vous demander, me dit-elle en 
appuyant légérement le bout de ses doigts sur la manche 
demon habit noir, c’est un moyen de préserver de l’in- 
fluence de mes peines et de mes souffrances l’enfant que 
je porte dans mon sein. J’ai peur pour lui... ” 

Elle rougit; mais elle continua malgré la pudeur, et 
la soumit 4 entendre ce qu’elle voulait me dire .. . 

Elle s’animait en parlant. 

“Vous autres hommes, et vous, tout docteur que vous 
étes, vous ne savez pas ce que c’est que cette fierté et 
cette crainte que ressent une femme dans cet état. I] est 
vrai que je n’ai vu aucune femme pousser aussi loin que 
moi ces terreurs.” 

Elle leva les yeux au ciel. 

“Mon Dieu! quel effroi divin! quel étonnement tou- 
jours nouveau! Sentir un autre ceur battre dans mon 
coeur, une Ame angélique se mouvoir dans mon Ame 
troublée, et y vivre d’une vie mystérieuse qui ne lui sera 
jamais comptée, excepté par moi qui la partage! Penser 
que tout ce qui est agitation pour moi est peut-étre 
souffrance pour cette créature vivante et invisible, que 
mes craintes peuvent lui étre des douleurs, mes douleurs 
des angoisses, mes angoisses la mort !—Quand j’y pense, 
je nose plus remuer ni respirer. J’ai peur de mes idées, 
je me reproche d’aimer comme de hair, de crainte d’étre 
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émue.—Je me vénére, je me redoute comme si j’étais 
une sainte.—Voila mon état.” 

Elle avait lair d’un ange en parlant ainsi, et elle 
pressait ses deux bras croisés sur sa ceinture, qui com- 
mengait a peine 4 s élargir depuis deux mois. 

“Donnez-moi une idée qui me reste toujours présente 
la, dans l’esprit, poursuivit-elle en me regardant fixe- 
ment, et qui m’empéche de faire mal 4 mon fils.” 

Ainsi, comme toutes les jeunes méres que j’ai connues, 
elle disait d’avance mon fils, par un désir inexplicable 
et une préférence instinctive. Cela me fit sourire malgré 
moi. 

“Vous avez pitié de moi, dit-elle; je le vois bien, 
allez'—Vous savez que rien ne peut cuirasser notre 
pauvre cceur au point de l’empécher de bondir, de faire 
tressaillir tout notre étre, de marquer au front nos en- 
fants pour le moindre de nos désirs. 

“Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber sa 
belle téte, avec abandon, sur sa poitrine, il est de mon 
devoir d’amener mon enfant jusqu’au jour de sa nais- 
sance, qui sera la veille de ma mort.—On ne me laisse 
sur la terre que pour cela, je ne suis bonne qu’a cela, 
je ne suis rien que la fréle coquille qui le conserve, et 
qui sera brisée aprés qu’il aura vu le jour. Je ne suis 
pas autre chose! pas autre chose, monsieur! Croyez- 
vous—(et elle me prit la main), croyez-vous qu’on me 
laisse au moins quelques bonnes heures pour le regarder 
quand il sera né?—S’ils vont me tuer tout de suite, ce 
sera bien cruel, n’est-ce pas?—Eh bien, si j’ai seule- 
ment le temps de l’entendre crier et de l’embrasser tout 
un jour, je leur pardonnerai, je crois, tant je désire ce 
moment-]a!”’ 

Je ne pouvais que lui serrer les mains; je les baisai 
avee un respect religieux et sans rien dire, crainte de 


de 
Vinterrompre. 
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Elle se mit 4 sourire avec toute la grace d’une jolie 
femme de vingt-quatre ans, et ses larmes parurent 
joyeuses un moment. 

“Il me semble toujours que vous savez tout, vous. 
Il me semble qu'il n’y a qu’a dire: Pourquoi? et que vous 
allez répondre, vous.—Pourquoi, dites-moi, une femme 
est-elle tellement mére qu’elle est moins toute autre 
chose? moins amie, moins fille, moins épouse méme, et 
moins vaine, moins délicate, et peut-étre moins pensante? 
—Qu’un enfant qui n’est rien soit tout!—que ceux qui 
vivent soient moins que lui! c’est injuste, et cela est. 
Pourquoi cela est-il?—Je me le reproche. 

—Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je; vous avez 
un peu de fiévre, vous parlez vite et haut. Calmez-vous. 

—Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-la, je ne le nour- 
rirai pas!” 

En disant cela, elle me tourna le dos tout d’un coup, 
et se jeta la figure sur son petit lit, pour y pleurer 
quelque temps sans se contraindre devant moi: son coeur 
débordait. 

Je regardais avec attention cette douleur si franche 
qui ne cherchait point a se cacher, et j’admirais l’oubli 
total ot elle était de la perte de ses biens, de son rang, 
des recherches délicates de la vie. Je retrouvais en elle 
ce qu’a cette époque j’eus souvent occasion d’observer; 
c'est que ceux qui perdent le plus sont toujours aussi 
ceux qui se plaignent le moins. 

L’habitude du grand monde et d’une continuelle 
aisance éléve l’esprit au-dessus du luxe que l’on voit tous 
les jours, et ne plus le voir est 4 peine une privation. 
Une éducation élégante donne le dédain des souffrances 
physiques, et ennoblit, par un doux sourire de pitié, les 
soins minutieux et misérables de la vie, apprend 4 ne 
compter pour quelque chose que les peines de ]’4me, 4 
voir sans surprise une chute mesurée d’avance par l’in- 
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struction, les méditations religieuses, et méme toutes 
les conversations des familles et des salons, et surtout a 
se mettre au-dessus de la puissance des événements par 
le sentiment de ce qu’on vaut. 

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure, autant 
de dignité en cachant sa téte sur la couverture de laine 
de son lit de sangle que je lui en avais vu lorsqu’elle 
appuyait son front sur ‘ses meubles de soie. La dignité 
devient a la longue une qualité qui passe dans le sang, 
et de la dans tous les gestes, qu’elle ennoblit. I] ne serait 
venu 4 la pensée de personne de trouver ridicule ce que 
je vis mieux que jamais en ce moment, c’est-a-dire le 
joli petit pied nu que j’ai dit, croisé sur l’autre que 
chaussait un bas de soie noir. Je n’y pense méme a 
présent que parce qu'il y a des traits caractéristiques 
dans tous les tableaux de ma vie, qui ne s’effacent 
jamais de ma mémoire. Malgré moi, je la revois ainsi. 
Je la peindrais dans cette attitude. 

Comme on ne pleure guére une journée de suite, je 
regardai mes deux montres: je vis a l'une dix heures et 
demie, 4 l’autre onze heures précises; je pris le terme 
moyen, et jugeai qu'il devait étre dix heurs trois quarts. 
J’avais du temps, et je me mis a considérer la chambre, 
et particuliérement ma chaise de paille. 


CHAPITRE XXVI 
UNE CHAISE DE PAILLE 


Comme j’étais placé de cété sur cette chaise, ayant le 
dossier sous mon bras gauche, je ne pus m’empécher 
de le considérer. Ce dossier fort large était devenu noir 
et luisant, non 4 force d’étre bruni et ciré, mais par la 
quantité de mains qui s’y étaient posées, qui l’avaient 
frotté dans les crispations de leur désespoir; par la 
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quantité de pleurs qui avaient humecté le bois, et par 
les morsures de la dent méme des prisonniers. Des en- 
tailles profondes, de petites coches, des marques don- 
gles, sillonnaient ce dos de chaise. Des noms, des croix, 
des lignes, des signes, des chiffres, y étaient gravés au 
couteau, au canif, au clou, au verre, au ressort de mon- 
tre, a l’aiguille, a l’épingle. 

Ma foi! je devins si attentif a les examiner que j’en 
oubliai presque ma pauvre petite prisonniére. Elle pleu- 
rait toujours; moi, je n’avais rien a lui dire, si ce n'est: 
Vous avez raison de pleurer; car lui prouver qu'elle avait. 
tort m’efit été impossible, et, pour m’attendrir avec elle, 
il aurait fallu pleurer encore plus fort. Non, ma foi! 

Je la laissai donc continuer, et je continuai, moi, la 
lecture de ma chaise. 

C’étaient des noms, charmants quelquefois, quelque- 
fois bizarres, rarement communs, toujours accompagnés 
d’un sentiment ou d'une idée. De tous ceux qui avaient. 
écrit 14, pas un n’avait en ce moment sa téte sur ses 
épaules. C’était un album que cette planche! Les voya- 
geurs qui s’y étaient inscrits étaient tous au seul port ou 
nous soyons surs d’arriver, et tous parlaient de leur 
traversée avec mépris et sans beaucoup de regrets, sans 
espoir non plus d’une vie meilleure, ou seulement d’une 
vie nouvelle, ou d’une autre vie ot l’on se sente vivre. 
Ils paraissaient s’en peu soucier. Aucune foi dans leurs 
inscriptions, aucun athéisme non plus; mais quelques 
élans de passions cachées, secrétes, profondes, indiquées 
vaguement par le prisonnier présent au prisonnier & 
venir, dernier legs du mort au mourant. 

Quand la foi est morte au ceur d’une nation vieillie, 
ses cimetiéres (et ceci en était un) ont Vaspect 
d’une déccration paienne. Tel est votre Pére-Lachaise. 
Amenez-y un Indou de Calcutta, et demandez-lui: “Quel 
est ce peuple dont les morts ont sur leur poussiére des 


STELLO 295 


jardins tout petits remplis de petites urnes, de colonnes 
dordre dorique ou corinthien, de petites arcades de 
fantaisie 4 mettre sur sa cheminée comme pendules 
curieuses; le tout bien badigeonné, marbré, doré, en- 
jolivé, vernissé; avec des grillages tout autour, pareils 
aux cages des serins et des perroquets; et, sur la pierre, 
- des phrases semi-frangaises de sensiblerie Riccobonienne, 
tirées des romans qui font sangloter les portiéres et 
dépérir toutes les brodeuses?” 

L’Indou sera embarrassé; il ne verra ni pagodes, ni 
Brahma, ni statues de Wichnou aux trois tétes, aux 
jambes croisées et aux sept bras; il cherchera le Lingam, 
et ne le trouvera pas; il cherchera le turban de Mahomet, 
et ne le trouvera pas; il cherchera la Junon des morts, 
et ne la trouvera pas; il cherchera la Croix, et ne la 
trouvera pas, ou, la démélant avec peine 4 quelques dé- 
tours d’allées enfouie dans des bosquets et honteuse 
comme une violette, il comprendra bien que les Chrétiens 
font exception dans ce grand peuple; il se grattera la 
téte en la balancant et jouant avec ses boucles d’oreilles 
en les faisant tourner rapidement comme un jongleur. 
Et, voyant des noces bourgeoises courir, en riant, dans 
les chemins sablés, et danser sous les fleurs et sur les 
fleurs des morts, remarquant l’urne qui domine le tom- 
beau; n’ayant vu que rarement: Priez pour lui, pour son 
ame, il vous répondra: Trés certainement ce peuple 
briile ses morts et enferme leurs cendres dans ces urnes. 
Ce peuple croit qu’aprés la mort du corps tout est dit 
pour l’homme. Ce peuple a coutume de se réjouir de la 
mort de ses péres, et de rire sur leurs cadavres, parce 
qu il hérite enfin de leurs biens, ou parce qu'il les félicite 
d’étre délivrés du travail et de la souffrance. 

Puisse Siwa, aux boucles dorées et au col d’azur, 
adoré de tous les lecteurs du Véda, me préserver de 
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vivre parmi ce peuple qui, pareil a la fleur dou-rouy, 
a comme elle deux fdces trompeuses ! 

Oui, le dossier de la chaise qui m’occupait et qni 
m’occupe encore était tout pareil 4 nos cimetiéres. Une 
idée religieuse pour mille indifférentes, une croix sur 
mille urnes. 

J’y lus: 

Mourir?—Dormir. 


Rovceot pE MontcriF, 
Garde du corps. 


Il avait apporté, me dis-je, la moitié d’une idée 
d’ Hamlet. C’est toujours penser. 


Frailty, thy name is woman! 
J.-F. GauTHiER. 


A quelle femme pensait celui-la? me demandai-je. 
C’est bien le moment de se plaindre de leur fragilité !— 
Eh! Pourquoi pas? me dis-je ensuite en lisant sur la 
liste des prisonniers sur le mur: agé de vingt-six ans, ea- 
page du tyran.—Pauvre page! une jalousie d’amour le 
suivait 4 Saint-Lazare! Ce fut peut-étre le plus heureux 
des prisonniers. I] ne pensait pas A lui-méme. Oh! le bel 
age ou l’on réve d’amour sous le couteau! 

Plus bas, entouré de festons et de lacs d’amour, un 
nom d’imbécile: 


Ici a gémi dans les fers Agricola-Adorable Franconville, de 
la section Brutus, bon patriote, ennemi du Négociantisme, ex- 
huissier, ami du Sans-Culottisme. I] ira au néant avec un 
Républicanisme sans tache. 


Je détournai un moment la téte A demi pour voir si ma 
douce prisonniére était un peu remise de son trouble; 
mais comme j’entendais toujours ses pleurs, je ne voulus 
pas les voir, décidé 4 ne pas linterroger, de peur de 
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redoublement; il me parut d’ailleurs qu’elle m/’avait 
oublié et je continuai. 
Une petite écriture de femme, bien fine et déliée: 


Dieu protége le roi Louis XVII et mes pauvres parents. 
Marte ve Sarnt-CHamans, 
A gée de quinze ans. 


Pauvre enfant, j’ai retrouvé hier son nom, et vous le 
montrerai sur une liste annotée de la main de Robes- 
pierre. Il y a en marge: 

“Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la liberté, 
quoique trés jeune.” ; 

Quoique trés jeune! I] avait eu un moment de pudeur, 
le galant homme! 

En réfléchissant, je me retournai. Madame de Saint- 
Aignan, entiérement et toujours abandonnée a son 
chagrin, pleurait encore. I] est vrai que trois minutes 
m’avaient suffi, comme vous pensez bien, pour lire, et 
lire lentement, ce qu'il me faut bien plus de temps pour 
me rappeler et vous raconter. 

Je trouvai pourtant qu'il y avait une sorte d’obstina- 
tion ou de timidité 4 conserver cette attitude aussi long- 
temps. Quelquefois on ne sait par quel chemin revenir 
d’un éclat de douleur, surtout en présence des caractéres 
puissants et contenus, qu’on appelle froids parce qu’ils 
renferment des pensées et des sensations hors de la 
Mesure commune, et qui ne tiendraient pas dans des 
dialogues ordinaires. Quelquefois aussi on ne peut pas 
en revenir, 4 moins que l’interlocuteur ne fasse quelque 
question sentimentale. Moi, cela m’embarrasse. Je me 
retournai encore, comme pour suivre l’histoire de ma 
chaise et de ceux qui y avaient veillé, pleuré, blasphémé, 


prié ou dormi. 


298 ALFRED DE VIGNY 


CHAPITRE XXVII 
UNE FEMME EST TOUJOURS UN ENFANT 


J’eus le temps de lire encore ceci, qui vous fera battre 
le coeur: 


Souffre, 6 Coeur gros de haine, affamé de justice; 
Toi, Vertu, pleure si je meurs. 


Point de signature, et plus bas: 


J’ai vu sur @’autres yeux qu’Amour faisait sourire, 
Ses doux regards s’attendrir et pleurer; 
Et du miel le plus doux que sa bouche respire 
Un autre s’enivrer. 


Comme j’approchais minutieusement les yeux de 
lécriture, y portant aussi la main, je sentis sur mon 
épaule une main qui n’était point pesante. Je me re- 
tournai: c’était la gracieuse prisonniére, le visage encore 
humide, les joues moites, les lévres humectées, mais ne 
pleurant plus. Elle venait 4 moi, et je sentis, 4 je ne 
sais quoi, que c’était pour s’arracher du ceur quelque 
chose de difficile 4 dire et que je n’y avais pas voulu 
prendre. 

Il y avait dans ses regards et sa téte penchée quelque 
chose de suppliant qui disait tout bas: “Mais interrogez- 
moi donc! 

—Eh bien, quoi? lui dis-je tout haut en détournant 
la téte seulement. 

—N’effacez pas cette écriture-la, dit-elle d’une voix 
douce et presque musicale, en se penchant tout a fait sur 
mon épaule. I] était dans cette cellule; on l’a transféré 
dans une autre chambre, dans l’autre cour. M. de Ché- 
nier est tout 4 fait de nos amis, et je suis bien aise de 
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conserver ce souvenir de lui pendant le temps qui me 
reste.” 

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire effleurer 
sa bouche sérieuse. 

“Que pourraient vouloir dire ces derniers vers? con- 
tinua-t-elle. On ne sait vraiment pas quelle jalousie ils 
expriment. 

—Ne furent-ils pas écrits avant qu’on vous efit 
séparée de M. le duc de Saint-Aignan?” lui dis-je avec 
indifférence. 

Depuis un mois, en effet, son mari avait été transféré 
dans le corps de logis le plus éloigné d’elle. 

Elle sourit sans rougir. . 

“Ou bien, poursuivis-je sans remarquer, seraient-ils 
faits pour mademoiselle de Coigny?” 

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses bras 
de mon épaule avec un peu de dépit. Elle fit un tour 
dans la chambre. 

“Qui peut, dit-elle, vous faire soupconner cela? I] 
est vrai que cette petite est bien coquette; mais c’est une 
enfant. Et, poursuivit-elle avec un air de fierté, je ne 
sais pas-comment on peut penser qu'un homme d’esprit 
comme M. de Chénier soit occupé d’elle 4 ce point-la. 

—Ah! jeune femme, pensai-je en l’écoutant, je sais 
bien ce que tu veux que l’on te dise; mais j’attendrai. 
Fais encore un pas vers moi.” 

Voyant ma froideur, elle prit un grand air et vint 4 
moi comme une reine. 

‘“‘J’ai une trés haute idée de vous, monsieur, me dit- 
elle, et je veux vous le prouver en vous confiant cette 
boite qui renferme un médaillon précieux. I] est question, 
dit-on, de fouiller une seconde fois les prisons. Nous 
fouiller, c’est nous dépouiller. Jusqu’a ce que cette in- 
quiétude soit passée, soyez assez bon pour garder ceci. 
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Je vous le redemanderai quand je me croirai en streté 
pour tout; hormis pour la vie, dont je ne parle pas. 

—Bien entendu, dis-je. 

—Vous étes franc au moins, dit-elle en riant malgré 
le peu d’envie qu’elle en efit, mais vous vous adressez 
bien, et je vous remercie de me connaitre assez de 
courage pour qu’on puisse me parler gaiement de ma 
mort.” 

Elle prit sous son chevet une petite boite de maroquin 
violet, dans laquelle un ressort ouvert me fit entrevoir 
une peinture. Je pris la boite, et, la serrant avec le 
pouce, je la refermai 4 dessein. Je baissais les yeux, 
je faisais la moue, je balancais la téte d'un air de 
président; enfin j’avais l’air doctoral et distrait d’un 
homme qui, par délicatesse, ne veut méme pas savoir ce 
qu il se charge de conserver en dépot.—Je l’attendais 1a. 

—Mon Dieu, dit-elle, que n’ouvrez-vous cette boite? 
je vous le permets. 

—Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez bien que 
la nature du dépét ne peut influer sur ma discrétion 
et ma fidélité. Je ne veux pas savoir ce que renferme la 
boite.” 

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif. 

“Ah ga! je ne veux point que vous pensiez que ce soit 
un mystére: c’est la chose la plus simple du monde. 
Vous savez que M. de Saint-Aignan, 4 vingt-sept ans, 
est A peu prés du méme Age que M. de Chénier. Vous 
avez pu remarquer qu'ils ont beaucoup d’attachement 
Yun pour l’autre. M. de Chénier s’est fait peindre ici: 
il nous a fait promettre de conserver ce souvenir si nous 
lui survivions. C’est un quine 4 la loterie, mais enfin 
nous avons promis; et j’ai voulu garder moi-méme ce 
portrait, qui certainement serait celui d’un grand homme 
si on connaissait les choses qu'il m’a lues. 

Quoi done?” dis-je d’un air surpris. 
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Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit 4 son 
tour un air de discrétion en se reculant un peu. 

“Tl n’y a que moi, absolument que moi, qui aie la 
confidence de ses idées, dit-elle, et j’ai donné ma parole 
de n’en rien révéler 4 qui que ce soit, méme 4 vous. Ce 
sont des choses d’un ordre trés élevé. I] se plait 4 en 
causer avec moi. 

—Et quelle autre femme pourrait l’entendre?” dis-je 
en courtisan véritable; car depuis longtemps une autre 
femme et M. de Pange m’en avaient donné des frag- 
ments. 

Elle me tendit la main: c’était tout ce qu’elle voulait. 
Je baisai le bout effilé de ses doigts blancs, et je ne pus 
empécher mes lévres de dire sur sa main en |’effleurant: 
“Hélas! madame, ne dédaignez pas mademoiselle de 
Coigny, car une femme est toujours un enfant.” 


CHAPITRE XXVIII 
LE REFECTOIRE 


On m’avait enfermé, selon l’usage, avec la gracieuse 
prisonniére; comme je tenais encore sa main, les ver- 
rous s’ouvrirent, un guichetier cria: “Bérenger,. femme 
Aignan !—Allons! hé! au réfectoire! Ho hé! 

—Voila, me dit-elle avec une voix bien douce et 
un sourire trés fin, voila mes gens qui m’annoncent 
que je suis servie.” 

Je lui donnai le bras, et nous entrames dans une 
grande salle au rez-de-chaussée, en baissant la téte 
pour passer les portes basses et les guichets. 

Une table large et longue, sans linge, chargée de 
couverts de plomb, de verres d’étain, de cruches de 
grés, d’assiettes de faience bleue; des bancs de bois de 
chéne noir, luisant, usé, rocailleux et sentant le gou- 
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dron; des pains ronds entassés dans des paniers; des 
piliers grossiérement taillés posant leurs pieds lourds 
sur des dalles fendues, et supportant de leur téte in- 
forme un plancher enfumé; autour de la salle, des murs 
couleur de suie, hérissés de piques mal montées et de 
fusils rouillés, tout cela éclairé par quatre gros rever- 
béres 4 fumée noire, et rempli d’un air de cave humide 
qui faisait tousser en entrant: voila ce que je trouvai. 

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir ensuite. 
Ma résignée prisonniére en fit autant. Nous vimes, en 
les ouvrant, un cercle de quelques personnes qui s’entre- 
tenaient a l’écart. Leur voix douce et leur ton poli et 
réservé me firent deviner des gens bien élevés. Ils me 
saluérent de leur place et se levérent quand ils aper- 
curent la duchesse de Saint-Aignan. Nous passémes plus 
loin. 

A l’autre bout de la table était un autre groupe plus 
nombreux, plus jeune, plus vif, tout remuant, bruyant 
et riant; un groupe pareil a un grand quadrille de la 
Cour en négligé, le lendemain du bal. C’étaient des 
jeunes personnes assises a droite et a gauche de leur 
grand’tante; c’étaient des jeunes gens chuchotant, se 
parlant 4 l’oreille, se montrant du doigt avec ironie ou 
jalousie; on entendait des demi-rires, des chansonnettes, 
des airs de danse, des glissades, des pas, des claque- 
ments de doigts remplacant castagnettes et triangles; on 
s’était formé en cercle, on regardait quelque chose qui 
se passait au milieu d’un groupe nombreux. Ce quelque 
chose causait d’abord un moment d’attente et de silence, 
puis un éclat bruyant de blame ou d’enthousiasme, des 
applaudissements ou des murmures de mécontentement, 
comme aprés une scéne bonne ou mauvaise. Une téte 
s’élevait tout 4 coup, et tout 4 coup on ne la voyait 
plus. 
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“C’est quelque jeu innocent,” dis-je en faisant lente- 
ment le tour de la grande table longue et carrée. 

Madame de Saint-Aignan s’arréta, s’appuya sur la 
table et quitta mon bras pour presser sa ceinture de 
l’autre main, son geste accoutumé. 

“Eh! mon Dieu, n’approchons pas! c’est encore leur 
horrible jeu, me dit-elle; je les avais tant priés de 
ne plus recommencer! mais les concoit-on! C’est d’une 
dureté inouie!—Allez voir cela, je reste ici.” 

Je la laissai s’asseoir sur le banc, et j’allai voir. 

Cela ne me déplut pas tant qu’a elle, moi. J’admirai, 
au contraire, ce jeu de prison, comparable aux exer- 
cices des gladiateurs. Oui, monsieur, sans prendre les 
choses aussi pesamment et gravement que l’antiquité, 
la France a autant de philosophie quelquefois. Nous 
sommes latinistes de pére en fils pendant notre premiére 
jeunesse, et nous ne cessons de faire des stations et 
d’adorer devant les mémes images ou ont prié nos péres. 
Nous avons tous, 4 l’école, crié miracle sur cette étude 
de mourir avec grace que faisaient les esclaves du 
peuple romain. Eh bien, monsieur, j’en vis faire la 
tout autant, sans prétention, sans apparat, en riant, en 
plaisantant, en disant mille mots moqueurs aux esclaves 
du peuple souverain. 

“A vous, madame de Périgord, dit un jeune homme 
en habit de soie bleue rayée de blanc, voyons comment 
vous monterez. 

“Et ce que vous montrerez, dit un autre. 

“A Vamende, cria-t-on, voila qui est trop libre et 
de mauvais ton. 

“Mauvais ton tant qu'il vous plaira, dit l’accusé; 
mais le jeu n'est pas fait pour autre chose que pour 
voir laquelle de ces dames montera le plus décemment. 

“Quel enfantillage! dit une femme fort agréable, 
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d’environ trente ans; moi, je ne monterai pas si la chaise 
n'est pas mieux placée. 

“Oh! oh! c’est une honte, madame de Périgord, dit 
une femme; la liste de nos noms porte Sabine Vériville 
devant le vétre: montez en Sabine, voyons! 

“Je n’en ai pas le costume, fort heureusement. Mais 
ou mettre le pied?” dit la jeune femme embarrassée. 

On rit. Chacun s’avanga, chacun se baissa, chacun 
gesticula, montra, décrivit: 

“Il y a une planche ici—Non, la.—Haute de trois 
pieds—De deux seulement.—Pas plus haute que la 
chaise-—Moins haute.—Vous vous trompez.—Qui vivra 
verra.—Au contraire, qui mourra verra.” 

Nouveau rire. 

“Vous gatez le jeu, dit un homme grave, sérieusement 

-dérangé et lorgnant les pieds de la jeune femme. 

“Voyons. Faisons bien les conditions, reprit madame 
de Périgord au milieu du cercle. I] s’agit de monter sur 
la machine. 

“Sur le théatre, interrompit une femme. 

“Enfin sur ce que vous voudrez, continua-t-elle, sans 
laisser sa robe s’élever 4 plus de deux pouces au-dessus 
de la cheville du pied. M’y voila.” 

En effet, elle avait volé sur la chaise, ot elle resta 
debout. 

On applaudit. 

“Et puis aprés? dit-elle gaiement. 

“Aprés? Cela ne vous regarde plus, dit ]’un. 

“Aprés? La bascule, dit un gros guichetier en riant. 

“Aprés? N’allez pas haranguer le peuple, dit une cha- 
noinesse de quatre-vingts an; ils n’y a rien qui soit 
de plus mauvais goit. 

“Kt plus inutile,” dis-je. 

M. de Loiserolles lui offrit la main pour descendre 
de la chaise; le marquis d’Usson, M. de Micault, con- 
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seiller au parlement de Dijon, les deux jeunes Tru- 
daine, le bon M. de Vergennes, qui avait soixante- 
seize ans, s’'avancérent aussi pour l’aider. Elle ne donna 
la main a personne et sauta comme pour descendre 
de voiture, aussi décemment, aussi gracieusement, aussi 
simplement. 

“Ah! ah! nous allons voir 4 présent!” s’écria-t-on 
de tous cétés. 

Une jeune, trés jeune personne, s’avancait avec ]’élé- 
gance d'une fille d’Athénes, pour aller au milieu du 
cercle; elle dansa en marchant, 4 la maniére des en- 
fants, puis s’en: apercut, s’efforca d’aller tranquille- 
ment et marcha en dansant, en se soulevant sur les 
pieds, comme un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux 
noirs en bandeaux, rejetés en arriére en couronne, 
tressés avec une chaine d’or, lui donnaient l’air de la 
plus jeune des muses: c’était une mode grecque, qui 
commengait a remplacer la poudre. Sa taille aurait 
pu, je crois, avoir pour ceinture le bracelet de bien des 
femmes. Sa téte, petite, penchée en avant avec grace, 
comme celle des gazelles et des cygnes; sa poitrine 
faible et ses épaules un peu courbées, a la manicere 
des jeunes personnes qui grandissent, ses bras minces 
et longs, tout lui donnait un aspect élégant et intéres- 
sant a la fois. Son profil régulier, sa bouche sérieuse, 
ses yeux tout noirs, ses sourcils sévéres et arqués, comme 
ceux des Circassiennes, avaient quelque chose de déter- 
miné et doriginal qui étonnait et charmait la vue. 
C’était mademoiselle de Coigny; c’était elle que j’avais 
vue priant Dieu dans le préau. 

Elle avait l’air de penser avec plaisir 4 tout ce qu’elle 
faisait, et non a ceux qui la regardaient faire. Elle 
s’avanca avec les étincelles de la joie dans les yeux. 
J’aime cela 4 l’Age de seize ou dix-sept ans; c’est la 
meilleure innocence possible. Cette joie, pour ainsi dire 
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innée, électrisait les visages fatigués des prisonniers. 
C’était bien la jeune captive qui ne veut pas mourir 
encore. 

Son air disait: 


Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux, 
et: 


L’illusion féconde habite dans mon sein. 


Elle allait monter. 

“Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune homme en 
habit gris, que je n’avais pas remarqué et qui sortit 
de la foule. Ne montez pas, vous! je vous en supplie.” 

Elle s’arréta, fit un petit mouvement des épaules 
comme un enfant qui boude, et mit ses doigts sur sa 
bouche avec embarras. Elle regrettait sa chaise et la 
regardait de cdté. 

En ce moment-la quelqu’un dit: “Mais madame de 
Saint-Aignan est la.” Aussit6t, avec une vive présence 
d’esprit et une délicatesse de trés bonne grace, on en- 
leva la chaise, on rompit le cerle, et l’on forma une 
petite contredanse pour lui cacher cette singuliére répé- 
tition du drame de la place de la Révolution. 

Les femmes allérent la saluer et l’entourérent de 
maniére a lui cacher ce jeu, qu'elle haissait et qui pou- 
vait la frapper dangereusement. C’étaient les égards, 
les attentions que la jeune duchesse efit recus A Ver- 
sailles. Le bon langage ne s’oublie pas. En fermant les 
yeux, rien n’était changé: c’était un salon. 

Je remarquai, a travers ces groupes, la figure pale, 
un peu usée, triste et passionnée de ce jeune homme 
qui errait silencieusement 4 travers tout le monde, la 
téte basse et les bras croisés. Il avait quitté sur-le- 
champ mademoiselle de Coigny, et marchait 4 grands 
pas, rédant autour des piliers et lancant sur les 
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murailles et les barreaux de fer les regards d’un lion 
enfermé. I] y avait dans son costume, dans cet habit 
gris taillé en uniforme, dans ce col noir et ce gilet 
croisé, un air d’officier. Costume et visage, cheveux noirs 
et plats, yeux eaves tout était trés ressemblant. C’était 
le portrait que j’avais sur moi, c’était André Chénier. 
Je ne l’avais pas encore vu. 

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha l’un de 
l'autre. Elle l’appela, il vint s’asseoir prés d’elle, il 
lui prit la main avec vitesse, la baisa sans rien dire, 
et se mit 4 regarder partout avec agitation. De ce mo- 
ment aussi, elle ne nous répondit plus, et suivit ses 
yeux avec inquiétude. 

Nous formions un petit groupe dans l’ombre, au milieu 
de la foule qui parlait, marchait et bruissait douce- 
ment. On s’éloigna de nous peu 4 peu, et je remarquai 
que mademoiselle de Coigny nous évitait. Nous étions 
assis tous trois sur le bane de bois de chéne, tournant 
le dos a la table et nous y appuyant. Madame de Saint- 
Aignan, entre nous deux, se reculait comme pour nous 
laisser causer, parce quelle ne voulait pas parler la 
premiére. André de Chénier, qui ne voulait pas non 
plus lui parler choses indifférentes, s’avanca vers moi, 
par-devant elle. Je vis que je lui rendrais service en 
prenant la parole. 

“N’est-ce pas un adoucissement 4 la prison que cctte 
réunion au réfectoire? 

“Cela réjouit, comme vous voyez, tous les prison- 
niers, excepté moi, dit-il avec tristesse; je m’en défie, 
j’y sens quelque chose de funeste, cela ressemble au 
repas libre des martyrs.” 

Je baissai la téte. J’étais de son avis et ne voulais 


pas le dire. 
“Allons, ne m’effrayez pas, lui dit madame de Saint- 
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Aignan, j’ai assez de raisons de chagrins et de craintes: 
que je ne vous entende pas dire d’imprudences.” 

Et, se penchant 4 mon oreille, elle ajouta 4 demi-voix: 

“Tl y a ici des espions partout, empéchez-le de se 
compromettre; je ne puis en venir a bout, il me fait 
trembler pour lui, tous les jours, par ses accés de 
mauvaise humeur.” 

Je levai les yeux au ciel involontairement et sans 
répondre. Il y eut un moment de silence entre nous 
trois. Pauvre jeune femme! pensais-je; qu’elles sont 
donc belles et riantes ces illusions dorées dont nous 
escorte la jeunesse, puisque tu les vois a tes cétés, 
dans cette triste maison d’ou l’on enléve chaque jour 
une fournée de malheureux. 

André Chénier (puisque son nom est demeuré ainsi 
faconné par la voix publique, et ce qu'elle fait est 
immuable) me regarda et pencha la téte de cdté avec 
pitié et attendrissement. Je compris ce geste, et il vit 
que je le comprenais. Entre gens qui sentent, rien de 
superflu comme les paroles.—Je suis certain qu’il eit 
signé la traduction que je fis intérieurement de ce signe: 

“Pauvre petite! voulait-il dire, qui croit que je peux 
encore me compromettre !” 

Pour ne pas sortir brusquement de la conversation, 
maladresse grande devant une personne d’esprit comme 
madame de Saint-Aignan, je pris le parti de rester dans 
les idées tracées, mais de les rendre générales. 

“J’ai toujours pensé, dis-je a4 André Chénier, que 
les Poétes avaient des révélations de l’avenir.” 

D’abord son cil brilla et sympathisa avec le mien, 
mais ce ne fut qu'un éclair; il me regarda ensuite avec 
défiance. 

“Pensez-vous ce que vous dites 14? me dit-il; moi, je ne 
sais jamais si les gens du monde parlent sérieusement 
ou non: car le mal frangais, c’est le persiflage. 
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“Je ne suis point seulement un homme du monde, 
lui dis-je, et je parle toujours sérieusement. 

“Eh bien, reprit-il, je vous avoue naivement que j’y 
crois. Il est rare que ma premiére impression, mon 
premier coup d’eil, mon premier pressentiment, m’aient 
trompé. 

“Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan en s’ef- 
forcant de sourire et pour tourner court sur-le-champ, 
ainsi vous avez deviné que mademoiselle de Coigny se 
ferait mal au pied en montant sur la chaise?” 

Je fus surpris moi-méme de cette promptitude d’un 
coup d’eil féminin, qui percerait les murailles quand 
un peu de jalousie l’anime. 

Un salon, avec ses rivalités, ses coteries, ses lec- 
tures, ses futilités, ses prétentions, ses graces et ses 
défauts, son élévation et ses petitesses, ses aversions 
et ses inclinations, s’était formé dans cette prison, 
comme, sur un marais dont l’eau est verdatre et croupie, 
se forme lentement une petite ile de fleurs que le 
moindre vent submergera. 

André Chénier me sembla seul sentir cette situation 
qui ne frappait pas les autres détenus. La plus grande 
partie des hommes s’accoutume 4 l’oubli du péril, et y 
prend position comme les habitants du Vésuve dans 
des cabanes de lave. Ces prisonniers s’étourdissaient 
sur le sort de leurs compagnons enlevés successivement ; 
peut-étre étaient-ils relachés, peut-étre étaient-ils 
mieux 4 la Conciergerie; puis ils avaient pris la mort 
en plaisanterie par bravade d’abord, ensuite par habi- 
tude; puis, n’y pensant plus, ils s’étaient mis 4 songer 
aA autre chose et 4 recommencer la vie, et leur vie élé- 
gante, avec son langage, ses qualités et ses défauts. 

“Ah! j’espérais bien, dit André Chénier avec un ton 
grave et prenant dans ses deux mains l’une des mains 
de madame de Saint-Aignan, j’espérais bien que nous 
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vous avions caché ce cruel jeu. Je craignais qu/il ne se 
prolongeat, c’était 14 mon inquiétude. Et cette belle 
enfants. tax 

“Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en retirant 
sa main vivement; elle a sur votre esprit plus d’influence 
que vous ne le croyez vous-méme, elle vous fait dire 
mille imprudences avec son étourderie, et elle est d'une 
coquetterie qui serait bien effrayante pour sa mere, Si 
elle la voyait. Tenez, regardez-la seulement avec tous 
ces hommes.” 

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant nous 
étourdiment, entre deux hommes 4 qui elle donnait le 
bras, et qui riaient de ses propos; d’autres la suivaient, 
ou la précédaient en marchant 4 reculons. Elle allait 
en glissant et en regardant ses pieds, s’avancait en 
cadence et comme pour se préparer 4 danser, et dit en 
passant 4 M. de Trudaine, comme une suite de con- 
versation: 

“. . « Puisqu’il n’y a plus que les femmes qui sachent 
tuer avant de mourir, je trouve trés naturel que les 
hommes meurent trés humblement, comme vous allez tous 
faire un de ces jours . . 

André de Chénier continuait de parler; mais, comme 
il rougit et se mordit les lévres, je vis qu'il avait en- 
tendu, et que la jeune captive savait se venger sire- 
ment d’une conversation qu'elle trouvait trop intime. 

Et pourtant, avec une délicatesse de femme, madame 
de Saint-Aignan lui parlait haut, de peur qu’il n’en- 
tendit, de peur qu'il ne prit le reproche pour lui, de 
peur quiil ne fit piqué d’honneur et ne se laissat em- 
porter 4 d’imprudents propos. 

Je voyais s’approcher de nous de mauvaises figures 
qui rédaient derriére les piliers; je voulus couper court 
4 tout ce petit manége qui me donnait de l’humeur, A 
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moi qui venais du dehors et voyais mieux qu’eux tous 
l'ensemble de leur situation. 

“J’ai vu monsieur votre pére ce matin,’ dis-je 
brusquement a Chénier. 

Il recula d’étonnement. 

“Monsieur, me dit-il, je l’ai vu aussi a dix heures. 

—“TIl sortait de chez moi, m’écriai-je; que vous a-t-il 
dit? 

—“‘Quoi! dit André Chénier en se levant, c’est Mon- 
Sieur qui... . «57 

Le reste fut dit 4 l’oreille de sa belle voisine. 

Je devina quelles préventions ce pauvre homme avait 
données a son fils contre moi. 

Tout a coup André se ieva, marcha vivement, revint, 
et, se placant debout devant madame de Saint-Aignan 
et moi, croisa les bras, et dit d'une voix haute et 
violente: 

“Puisque vous connaissez ces misérables qui nous 
déciment, citoyen, vous pouvez leur répéter de ma part 
tout ce qui m’a fait arréter et conduire ici, tout ce que 
jai dit dans le Journal de Paris, et ce que j’ai crié 
aux oreilles de ces sbires déguenillés qui venaient ar- 
réter mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce que 
gai, écrit. Ja, 1a, ..)... 

—“Au nom du ciel! ne continuez pas,” dit la jeune 
femme, arrétant son bras, I] tira, malgré elle, un papier 
de sa poche, et le montra en frappant dessus. 

“Qu ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois; que, 
puisqu’d est écrit que jamais une épée n’étincellera dans 
mes mains, il me reste ma plume, mon cher trésor; 
que, si je vis un jour encore, ce sera pour cracher sur 
leurs noms, pour chanter leur supplice qui viendra 
bientét, pour hater le triple fouet déja levé sur ces trium- 
virs, et que je vous ai dit cela au milieu de mille 
autres moutons comme moi, qui, pendus aux crocs san- 
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glants du charnier populaire, seront servis au peuple- 
TO%. 

Aux éclats de sa voix les prisonniers s’étaient assem- 
blés autour de lui, comme autour du bélier les moutons 
du troupeau malheureux auquel il les comparait. Un 
incroyable changement s’était fait en lui. Il me parut 
avoir grandi tout 4 coup: l’indignation avait doublé 
ses yeux et ses regards: il était beau. 

Je me tournai du cdté de M. de Lagarde, officier 
aux gardes-francaises. “Le sang est trop ardent aux 
veines de cette famille, dis-je, je ne puis réussir 4 
l’empécher de couler.” 

En méme temps je me levai en haussant les épaules 
et me retirai 4 quelques pas. 

Le mot de réussir avait sans doute frappé, car il 
se tut sur-le-champ et s’appuya contre un pilier en se 
mordant les lévres. Madame de Saint-Aignan n’avait 
cessé de le regarder comme on regarderait une érup- 
tion de ]’Etna, sans rien dire et sans tenter de s’y 
opposer. 

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait été 
colonel du régiment de Beauce, vint lui taper sur 
Vépaule. 

“Eh bien, lui dit-il, tu te faches encore contre cette 
canaille régnante. Il vaut mieux siffler ces mauvais 
acteurs, Jusqu’a ce que le rideau tombe sur nous d’abord 
et sur eux ensuite.” 

La-dessus il fit une pirouette et se mit a table en 
fredonnant: La vie est un voyage. 

Une crécelle bruyante annonca le moment du dé- 
jeuner. Une sorte de poissarde, qu’on nommait, je crois, 
la femme Semé, vint s’établir au milieu de la table 
pour en faire les honneurs: c’était la femelle de 1’ani- 
mal appelé gedlier, accroupi 4 la porte d’entrée. 

Les prisonniers de cette partie du batiment se mirent 


STELLO 313 


a table: ils étaient cinquante environ. Saint-Lazare en 
contenait sept cents. Dés qu ils furent assis, leur ton 
changea. Ils s’entre-regardérent et devinrent tristes. 
Leurs figures, éclairées par les quatre gros réverbéres 
rouges et enfumés, avaient des reflets lugubres comme 
ceux des mineurs dans leurs souterrains ou des damnés 
dans leurs cavernes. La rougeur était noire, la paleur 
était enflammée, la fraicheur était bleuatre, les yeux 
flamboyaient. Les conversations devinrent particuliéres 
et a demi-voix. 

Debout derriére ces convives, s’étaient rangés des 
guichetiers, des porte-clefs, des agents de police et des 
sans-culottes amateurs, qui venaient jouir du spectacle. 
Quelques dames de la Halle, portant et trainant leurs 
enfants, avaient eu le privilége d’assister a cette féte 
d’un gotit tout démocratique. J’eus la révélation de leur 
entrée par une odeur de poisson qui se répandit et em- 
pécha quelques femmes de manger devant ces princesses 
du ruisseau et de ]’égout. 

Ces gracieux spectateurs avaient a la fois l’air fa- 
rouche et hébété: ils semblaient s’étre attendus a autre 
chose qu’a ces conversations paisibles, 4 ces apartés 
décents, que les gens bien élevés ont a table, partout et 
en tout temps. Comme on ne leur montrait pas le poing, 
ils ne savaient que dire. Ils gardérent un silence idiot, 
et quelques-uns se cachérent en reconnaissant a cette 
table ceux dont ils avaient servi et volé les cuisiniers. 

Mademoiselle de Coigny s’était fait un rempart de 
cing ou six jeunes gens qui s’étaient placés en cercle 
autour d’elle pour la garantir du souffle de ces haren- 
géres, et, prenant un bouillon debout, comme elle aurait 
pu faire au bal, elle se moquait de la galerie avec son 
air accoutumé d’insouciance et de hauteur. 

Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas, elle gron- 
dait André Chénier, et je vis quelle me montrait a 
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plusieurs reprises, comme pour lui dire qu'il avait fait 
une sortie fort déplacée avec un de ses amis. Il fron- 
cait le sourcil et baissait la téte avec un air de douceur 
et de condescendance. Elle me fit signe d’approcher; 
je revins. 

“Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui prétend que 
la douceur et le silence de tous ces jacobins sont de 
mauvais symptémes. Empéchez-le donc de tomber dans 
ses accés de colére.” 

Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu’elle voulait 
nous rapprocher. André Chénier l’y aida avec grace et 
me dit le premier, avec assez d’enjouement: 

“Vous avez vu l’Angleterre, monsieur; si vous y re- 
tournez jamais et que veus recontriez Edmund Burke, 
vous pouvez bien l’assurer que je me repens de l’ayoir 
critiqué; car il avait bien raison de nous prédire le 
régne des portefaix. Cette commission vous est, j’espére, 
moins désagréable que l’autre-——Que voulez-vous! la 
prison n’adoucit pas le caractére.” 

Il me tendit la main, et 4 la maniére dont je la 
serrai il me sentit son ami. 

En ce moment méme, un bruit pesant, rauque et sourd, 
fit trembler les plats et les verres, trembler les vitres 
et trembler les femmes. Tout se tut. C’était le roule- 
ment des chariots. Leur son était connu, comme celui: 
du tonnerre l’est de toute oreille qui l’a une fois en- 
tendu; leur son n’était pas celui des roues ordinaires, 
il avait quelque chose du grincement des chaines rouil- 
lées et du bruit de la derniére pellétée de terre sur nos 
biéres. Leur son me fit mal 4 la plante des pieds. 

“Hé! mangez donc, les citoyennes!’’ dit la grossiére 
voix de la femme Semé. 

Ni mouvement ni réponse.—Nos bras étaient restés 
dans la position ot les avait saisis ce roulement fatal. 
Nous ressemblions 4 ces familles étouffées de Pompéia et 
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d’Herculanum que l'on trouva dans l’attitude ot la 
mort les avait surprises. 

La Semé avait beau redoubler d’assiettes, de four- 
chettes et de couteaux, rien ne remuait, tant était grand 
l’étonnement de cette cruauté. Leur avoir donné un jour 
de réunion a table, leur avoir permis des embrasse- 
ments et des épanchements de quelques heures, leur 
avoir laissé oublier la tristesse, les miséres d’une prison 
solitaire, leur avoir laissé goiitgr la confidence, savourer 
Vamitié, ’esprit et méme un peu d’amour, et tout cela 
pour faire voir et entendre a tous la mort de chacun! 
—Oh! c’était vraiment la un jeu d’hyénes affamées 
ou de jacobins hydrophobes. 

Les grandes portes du réfectoire s’ouvrirent avec 
bruit, et vomirent trois commissaires en habits sales 
et longs, en bottes 4 revers, en écharpes rouges, suivis 
d’une nouvelle troupe de bandits a bonnets rouges, 
armés de longues piques. Ils se ruérent en avant avec 
des cris de joie, en battant des mains, comme pour 
Youverture d’un grand spectacle. Ce qu’ils virent les 
arréta tout court, et les égorgés déconcertérent encore 
les égorgeurs par leur contenance; car leur surprise 
ne dura qu'un instant, l’excés du mépris leur vint 
donner 4 tous une force nouvelle. Ils se sentirent telle- 
ment au-dessus de leurs ennemis quils en eurent 
presque de la joie, et tous leurs regards se portaient 
avec fermeté et curiosité méme sur celui des commis- 
saires qui s’approcha, un papier a la main, pour faire 
une lecture. C’était un appel nominal. Dés qu’un nom 
était prononcé, deux hommes s’avangaient et enlevaient 
de sa place le prisonnier désigné. I] était remis aux 
gendarmes 4 cheval au dehors, et on le chargeait sur 
un des chariots. L’accusation était d’avoir conspiré 
dans la prison contre le peuple et d’avoir projeté l’as- 
sassinat des représentants et du comité de salut public. 
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La premiére personne accusée fut une femme de quatre- 
vingts ans, l’abbesse de Montmartre, madame de Mont- 
morency: elle se leva avec peine, et, quand elle fut de- 
bout, salua avec un sourire paisible tous les convives. 
Les plus proches lui baisérent la main. Personne ne 
pleura, car, 4 cette époque, la vue du sang rendait les 
yeux secs.—Elle sortit en disant: ““Mon Dieu, pardon- 
nez-leur, car ils ne savent ce quils font.” Un morne 
silence régnait dans la salle. 

On entendit au dehors des huées féroces qui annon- 
cérent quelle paraissait devant la foule, et des pierres 
vinrent frapper les fenétres et les murs, lancées sans 
doute contre la premiére prisonniére. Au milieu de ce 
bruit, je distinguai méme l’explosion d’une arme 4 
feu. Quelquefois la gendarmerie était obligée de résister 
pour conserver aux prisonniers vingt-quatre heures de 
vie. 

L’appel continua. Le deuxiéme nom fut celui d'un 
jeune homme de vingt-trois ans, M. de Coatarel, autant 
que je puis me souvenir de son nom, lequel était accusé 
d’avoir un fils émigré qui portait les armes contre la 
patrie. L’accusé n’était méme pas marié. Il éclata de 
rire 4 cette lecture, serra la main a ses amis et partit—. 
Mémes cris au dehors. 

Méme silence a la table sinistre d’ot l’on arrachait © 
les assistants un 4 un; ils attendaient 4 leur poste 
comme des soldats attendent le boulet. Chaque fois 
qu'un prisonnier partait, on enlevait son couvert, et 
ceux qui restaient s’approchaient de leurs nouveaux 
voisins en souriant amérement. 

André Chénier était resté debout prés de madame de 
Saint-Aignan, et j’étais prés d’eux. Comme il arrive 
que, sur un navire menacé de naufrage, l’équipage se 
presse spontanément autour de l'homme qu'on sait le 
plus puissant en génie et en fermeté, les prisonniers 
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s’étaient d’eux-mémes groupés autour de ce jeune 
homme. II restait les bras croisés et les yeux élevés 
au ciel, comme pour se demander s’il était possible 
que le ciel souffrit de telles choses, 4 moins que le 
ciel ne fit vide. 

Mademoiselle de Coigny voyait, 4 chaque appel, se 
retirer un de ses gardiens, et peu a peu elle se trouva 
presque seule a l’autre bout de la salle. Alors elle vint 
en suivant le bord de la table, qui devenait déserte; 
et, s'appuyant sur ce bord, elle arriva jusqu’ou nous 
étions et s’assit 4 notre ombre, comme une pauvre enfant 
délaissée qu’elle était. Son noble visage avait conservé 
sa fierté; mais la nature succombait en elle, et ses 
faibles bras tremblaient comme ses jambes sous elle. 
La bonne madame de Saint-Aignan lui tendit la main. 
Elle vint se jeter dans ses bras et fondit en larmes 
malgré elle. 

La voix rude et impitoyable du commissaire conti- 
nuait son appel. Cet homme prolongeait le supplice par 
son affectation 4 prononcer lentement et a suspendre 
longtemps les noms de baptéme, syllabe par syllabe: 
puis il laissait tout a coup tomber le nom de famille 
comme une hache sur le cou. 

Il accompagnait le passage du prisonnier d’un. jure- 
ment qui était le signal des huées prolongées.—I] était 
rouge de vin et ne me parut pas solide sur ses jambes. 

Pendant que cet homme lisait, je remarquai une téte 
de femme qui s’avangait 4 sa droite dans la foule et 
presque sous son bras, et, fort au-dessus de cette téte, 
une longue figure d’homme qui lisait facilement d’en 
haut. C’était Rose d’un cété, et de l’autre mon canon- 
nier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et joyeuse 
comme les comméres de la Halle qui lui donnaient le 
bras. Je la détestai profondément. Pour Blaireau, il 
avait son air de somnolence ordinaire, et son habit de 
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canonnier me parut lui valoir une grande considération 
parmi les gens 4 pique et a bonnet qui |’environnaient. 
La liste que tenait le commissaire était composée de 
plusieurs papiers mal griffonnés, et que ce digne agent 
ne savait pas mieux lire qu’on n’avait su les écrire. 
Blaireau s’avanca avec zéle, comme pour l’aider, et 
lui prit par égard son chapeau, qui le génait. Je crus 
m’apercevoir qu’en méme temps Rose ramassait quelque 
papier par terre; mais le mouvement fut si prompt et 
lombre était si noire dans cette partie du réfectoire 
que je ne fus pas stir de ce que j’avais vu. 

La lecture continuait. Les hommes, les femmes, les 
enfants mémes, se levaient et passaient comme des 
ombres. La table était presque vide, et devenait énorme 
et sinistre par tous les convives absents. Trente-cing 
venaient de passer: les quinze qui restaient, disséminés 
un a un, deux a deux, avec huit ou dix places entre 
eux, ressemblaient 4 des arbres oubliés dans l’abatis 
d’une forét. Tout a coup le commissaire se tut. I] était 
au bout de sa liste, on respirait. Je poussai, pour ma 
part, un soupir de soulagement. 

André Chénier dit: “Continuez donc, je suis 1a.” 

Le commissaire le regarda d’un cil hébété. I] chercha 
dans son chapeau, dans ses poches, 4 sa ceinture, et 
ne trouvant rien, dit qu’on appelat l’huissier du tribunal 
révolutionnaire. Cet huissier vint. Nous étions en sus- 
pens. L’huissier était un homme ple et triste comme 
les cochers du corbillard. 

“Je vais compter le troupeau, dit-il au commissaire; 
si tu n’as pas toute la fournée, tant pis pour toi. 

—“Ah! dit le commissaire troublé, il y a encore Beau- 
villiers Saint-Aignan, ex-duc, agé de vingt-sept ans .. .” 

I] allait répéter tout le signalement, lorsque J’autre 
l’interrompit en lui disant qu'il se trompait de loge- 
ment et qu'il avait trop bu. En effet, il avait confondu, 
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dans son recrutement des ombres, le second bAtiment 
avec le premier, ot la jeune femme avait été laissée 
seule depuis un mois. La-dessus ils sortirent, l’un en 
menacant, l’autre en chancelant. La cohue poissarde les 
suivit. La joie retentit au dehors et éclata par des coups 
de pierres et de baton. 

Les portes refermées, je regardai la salle déserte, et 
je vis que madame de Saint-Aignan ne quittait pas 
Vattitude quelle avait prise pendant la derniére lec- 
ture: ses bras appuyés sur la table, sa téte sur ses bras. 
—Mademoiselle de Coigny releva et ouvrit ses yeux 
humides comme une belle nymphe qui sort des eaux. 
André Chénier me dit tout bas en désignant la jeune 
duchesse: 

“J’espére qu’elle n’a pas entendu le nom de son 
mari, ne lui parlons pas, laissons-la pleurer. 

—‘Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre frére, 
qu’on accuse d’indifférence, se conduit bien en ne re- 
muant pas. Vous avez été arrété sans mandat, il le sait, 
il se tait; il fait bien: votre nom n’est sur aucune liste. 
Si on le pronongait, ce serait l’y faire inscrire. C’est 
un temps 4a passer, votre frére le sait. 

—‘Oh! mon frére!” dit-il. Et il secoua longtemps la 
téte en la baissant avec un air de doute et de tristesse. 
Je vis pour la seule fois une larme rouler entre les 
cils de ses yeux et y mourir. 

Il sortit de la brusquement. 

“Mon pére n’est pas si prudent, dit-il avec ironie. I] 
s’expose, lui. Il est allé ce matin lui-méme chez Robes- 
pierre demander ma liberté. 

—“Ah! grand Dieu! m/écriai-je en frappant des 
mains, je m’en doutais.” 

Je pris vivement mon chapeau. I] me saisit le bras. 

“Restez done, cria-t-il; elle est sans connaissance.” 

En effet, madame de Saint-Aignan était évanouie. 
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Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux femmes 
qui restaient encore vinrent les aider. La geéliére méme 
s’en méla, pour un louis que je lui glissai. Elle com- 
mengait 4 revenir. Le temps pressait. Je partis sans 
dire adieu 4 personne et laissant tout le monde mécon- 
tent de moi, comme cela m’arrive partout et toujours. 
Le dernier mot que j’entendis fut celui de mademoiselle 
de Coigny, qui dit d’un air de pitié forcée et un peu 
maligne a la petite baronne de Soyecourt: 

“Ce pauvre monsieur Chénier! que je le plains d’étre 
si dévoué 4 une femme mariée et si profondément at- 
tachée a son mari et a ses devoirs!” 


CHAPITRE XXIX 
LE CAISSON 


Je marchais, je courais dans la rue du Faubourg- 
Saint-Denis, emporté par la crainte d’arriver trop tard 
et un peu par la pente de la rue. Je faisais passer et 
repasser devant mes yeux les tableaux qu/ils venaient 
de voir. Je les resserrais en mon Ame, je les résumais, 
je les placais entre le point de vue et le point de dis- 
tance. Je commencai sur eux ce travail d’optique philo- 
sophique auquel je soumets toute la vie. J’allais vite, 
ma téte et ma canne en avant. Les verres de mon optique 
étaient arrangés. Mon idée générale enveloppait de 
toutes parts les objets que je venais de voir et que j’y 
rangeais avec un ordre sévére. Je construisais intérieure- 
ment un admirable systéme sur les voies de la Provi- 
dence qui avait réservé un poéte pour un temps meilleur 
et avait voulu que sa mission sur la terre fait entiére- 
ment accomplie; que son cceur ne fit pas déchiré par 
la mort de l’une de ces faibles femmes, toutes deux 
enivrées de sa poésie, éclairées de sa lumiére, animées 
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par son souffle, émues par sa voix, dominées par son re- 
gard, et dont l'une était aimée, dont l’autre le serait 
peut-étre un jour. Je sentais que c’était beaucoup d’avoir 
gagné une journée dans ces temps de meurtre, et je 
calculais les chances du renversement du triumvirat et 
du comité de salut public. Je lui comptais peu de jours 
de vie; et je pensais bien pouvoir faire durer mes trois 
chers prisonniers plus que cette bande gouvernante. De 
quoi s’agissait-il? De les faire oublier. Nous étions au 
5 thermidor. Je réussirais bien 4 occuper d’autre chose 
que d’eux mon second malade, Robespierre, quand je 
devrais lui faire croire qu'il était plus mal encore, pour 
le ramener a lui-méme. I] s’agissait, pour tout cela, 
d’arriver 4 temps. 

Je cherchais inutilement une voiture des yeux. Il 
y en avait peu dans les rues, cette année-la. Malheur a 
qui efit osé s’y faire rouler sur le pavé brilant de l’an 
II de la république! Cependant j’entendis derriére moi 
le bruit de deux chevaux et de quatre roues qui me 
suivaient et s’arrétérent. Je me retournai, et je vis 
planer au-dessus de ma téte la bénigne figure de 
Blaireau. 

“O figure endormie, figure longue, figure simple, 
figure dandinante, figure désceuvrée, figure jaune! que 
me veux-tu? m’écriai-je. 

—“Pardon, si je vous dérange, me dit-il en ricanant, 
mais j'ai 14 un petit papier pour vous. C’est la citoyenne 
Rose qui l’a trouvé, comme ga, sous son pied.” 

Et il s’amusait, en parlant, 4 frotter son grand soulier 
dans le ruisseau. 

Je pris le papier avec humeur, et je lus avec joie 
et avec l’épouvante si grande du danger passé: 

“Suite: 

“C.-L.-S. Soyecourt, 4gée trente ans, née a Paris, 
ex-baronne, veuve d’Inisdal, rue du Petit-Vaugirard. 
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“F.-C.-L. Maillé, agé de dix-sept ans, fils de l’ex- 


vicomte. 

“André Chénier, 4gé de trente et un ans, né a Con- 
stantinople, homme de lettres, rue de Cléry. 

“Créquy de Montmorency, 4gé de soixante ans, né a 
Chitzlembert, en Allemagne, ex-noble. 

“M. Bérenger, 4gée de vingt-quatre ans, femme Beau- 
villiers-Saint-Aignan, rue de Grenelle-Saint-Germain. 

“L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier, rue Mouf- 
fetard. 

“F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de l’ex-noble 
du nom, rue de l'Université. 

“C.-J. Dorival, ex-ermite.” 

Et vingt autres noms encore. Je ne continuai pas: 
e’était le reste de la liste, c’était la liste perdue, la 
liste que l’imbécile commissaire avait cherchée dans son 
chapeau d’ivrogne. 

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille piéces 
entre mes doigts, et je mangeai les piéces entre mes 
dents. Ensuite, regardant mon grand canonnier, je lui 
serrai la main avec . . . oui, ma foi, je puis le dire, oui, 
vraiment, avec . . . attendrissement. 

—Bah! dit Stello en se frottant les yeux. 

—Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grattait la 
téte comme un grand niais désceuvré, et me dit en ayant 
Yair de s’éveiller: 

“C’est dréle! il parait que Vhuissier, le grand pale, 
s'est faché contre le commissaire, le gros rouge, et 
l’a mis dans sa charrette 4 la place des autres détenus. 
C’est dréle! 

—‘Un mort supplémentaire! c’est juste, dis-je. Ou 
vas-tu? 

—-“Ah! je conduis ce caisson-l4 au Champ de Mars. 

—‘“Tu me méneras bien, dis-je, rue Saint-Honoré? 
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—“Ah! mon Dieu! montez! Qu’est-ce que ca me fait? 
Aujourd’hui le roi n’est pas . . .” 

C’était son mot; mais il ne l’acheva pas et se mordit 
la bouche. 

Le soldat du train attendait son camarade. Le ca- 
marade Blaireau retourna, en boitant, au caisson, en dta 
la poussiére avec la manche de son habit, commenca 
par monter et se placer dessus 4 cheval, me tendit la 
main, me mit derriére lui en croupe sur le caisson, et 
nous partimes au galop. 

J’arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez 
Robespierre, et je ne comprends pas encore comment 
il s’est fait que je n’y sois pas arrivé écartelé. 


CHAPITRE XXX 
LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE, AVOCAT AU PARLEMENT 
* 

Dans cette maison grise ou j’allais entrer, maison 
d'un menuisier nommé Duplay, autant qu'il m’en sou- 
vient, maison trés simple d’apparence, que l’ex-avocat 
au Parlement occupait depuis longtemps, et qu’on peut 
voir encore, je crois, rien ne faisait deviner la demeure 
du maitre passager de la France, si ce n’était l’abandon 
méme dans lequel elle semblait étre. Tous les volets 
en étaient fermés du haut en bas. La porte cochére 
fermée, les persiennes de tous les étages fermées. On 
n’entendait sortir aucune voix de cette maison. Elle 
semblait aveugle et muette. 

Des groupes de femmes, causant devant les portes, 
comme toujours 4 Paris durant les troubles, se mon- 
traient de loin cette maison et se parlaient a J’oreille. 
De temps 4 autre, la porte s’ouvrait pour laisser sortir 
un gendarme, un sans-culotte ou un espion (souvent 
femelle). Alors les groupes se séparaient et les parleurs 
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rentraient vite chez eux. Les voitures faisaient un demi- 
cercle et passaient au pas devant la porte. On avait 
jeté de la paille sur le pavé. On efit dit que la peste 
y était. 

Aussitét que j’eus posé la main sur le marteau, la 
porte fut ouverte et le portier accourut avec frayeur, 
craignant que son marteau ne fait retombé trop lourde- 
ment. Je lui demandai sur-le-champ s’il n’était pas venu 
un vieillard de telle et telle fagon, décrivant M. de 
Chénier de mon mieux. Le portier prit une figure de 
marbre avec une promptitude de comédien. I] secoua 
la téte négativement. 

“Je n’ai pas vu ¢a,” me dit-il. 

J’insistai; je lui dis: “Souvenez-vous bien de tous 
ceux qui sont venus ce matin.’ —Je le pressai, je l’inter- 
rogeai, je le retournai en tous sens. 

“Je n’ai pas vu ¢a.” 

Voila tout ce que j’en pus tirer. Un petit garcon dé- 
guenillé se cachait derriére lui, et s’amusait 4 jeter des 
cailloux sur mes bas de soie. Je reconnus celui qu’on 
m’avait envoyé 4 son air méchant. Je montai chez lin- 
corruptible par un escalier assez obscur. Les clefs 
étaient sur toutes les portes; on allait de chambre en 
chambre sans trouver personne. Dans la quatriéme seule- 
ment, deux négres assis et deux secrétaires écrivant éter- 
nellement sans lever la téte. Je jetai un coup d’e@il, en 
passant, sur leurs tables. I] y avait la terriblement de 
listes nominales. Cela me fit mal 4 la plante des pieds, 
comme la vue du sang et le bruit des chariots. 

Je fus introduit en silence, aprés avoir marché silen- 
cieusement sur un tapis silencieux aussi, quoique fort 
usé, 

La chambre était éclairée par un jour blafard et triste. - 
Elle donnait sur la cour, et de grands rideaux d’un vert 
sombre en atténuaient encore la lumiére, en assourdis- 
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saient l’air, en épaississaient les murailles. Le reflet du 
mur de la cour, frappé de soleil, éclairait seul cette 
grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert, devant un 
grand bureau d’acajou, mon second malade de la jour- 
née était assis, tenant un journal anglais d’une main, 
de l’autre faisant fondre le sucre dans une tasse’ de 
camomille avec une petite cuiller d’argent. 

Vous pouvez trés bien vous représenter Robespierre. 
On voit beaucoup d’hommes de bureau qui lui ressem- 
blent, et aucun grand caractére de visage n’apportait 
l’émotion avec sa présence. I] avait trente-cinq ans, 
la figure écrasée entre le front et le menton, comme 
si deux mains eussent voulu les rapprocher de force 
au-dessus du nez. Ce visage était d’une paleur de papier, 
mate et comme platrée. La gréle de la petite vérole y 
était profondément empreinte. Le sang ni la bile n’y 
circulaient. Ses yeux petits, mornes, éteints, ne regar- 
daient jamais en face, et un clignotement perpétuel et 
déplaisant les rapetissait encore, quand, par hasard, 
ses lunettes vertes ne les cachaient pas enticrement. Sa 
bouche était contractée convulsivement par une sorte 
de grimace souriante, pincée et ridée, qui le fit com- 
parer par Mirabeau a un chat qui a bu du vinaigre. Sa 
chevelure était pimpante, pompeuse et prétentieuse. Ses 
doigts, ses épaules, son cou, étaient continuellement et 
involontairement crispés, secoués et tordus lorsque de 
petites convulsions neryeuses et irritées venaient le 
saisir. I] était habillé dés le matin, et je ne le surpris 
jamais en négligé. Ce jour-la, un habit de soie jaune 
rayée de blanc, une veste 4 fleurs, un jabot, des bas 
de soie blancs, des souliers 4 boucles, lui donnaient un 
air fort galant. 

"Il se leva avec sa politesse accoutumée, et fit deux 
pas vers moi, en dtant ses lunettes vertes, qu'il posa 
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gravement sur sa table. Il] me salua en homme comme 
il faut, s’assit encore et me tendit la main. 

Moi, je ne la pris pas comme d’un ami, mais comme 
d’un malade, et, relevant ses manchettes, je lui tatai 
le pouls. 

“De la fiévre, dis-je. 

—“Cela n’est pas impossible,” dit-il en pincant les 
lévres. Et il se leva brusquement; il fit deux tours dans 
la chambre avec un pas ferme et vif, en se frottant les 
mains; puis il dit: “Bah!” et il s’assit. 

“Mettez-vous 1a, dit-il, citoyen, et écoutez cela. N’est- 
ce pas étrange?” 

A chaque mot, il me regardait par-dessus ses lunettes 
vertes. 

“N’est-ce pas singulier? qu’en pensez-vous? Ce petit 
duc d’York qui me fait insulter dans ses papiers!’”’ 

Il frappait de la main sur la gazette anglaise et 
ses longues colonnes. 

“Voila une fausse colére, me dis-je; mettons-nous en 
garde.” 

“Les tyrans, poursuivit-il d’une voix aigre et criarde, 
les tyrans ne peuvent supposer la liberté nulle part. 
C’est une chose humiliante pour |’humanité. Voyez cette 
expression répétée a chaque page. Quelle affectation!” 

Et il jeta devant moi la gazette. 

“Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt le 
mot indiqué, voyez: Robespierre’s army. Robespierre’s 
troops! Comme si j’avais des armées! comme si j étais 
roi, moi! comme si la France était Robespierre! comme 
si tout venait de moi et retournait 4 moi! Les troupes de 
Robespierre! Quelle injustice! Quelle calomnie! Hein?” 

Puis, reprenant sa tasse de camomille et relevant 
ses lunettes vertes pour m’observer en dessous: 

“Vespére quici on ne se sert jamais de ces incroya- 
bles expressions? Vous ne les avez jamais entendues, 
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n’est-ce pas?—Cela se dit-il dans la rue?—Non! c’est 
Pitt lui-méme qui dicte cette opinion injurieuse pour 
moi!—Qui me fait donner le nom de dictateur en 
France? les contre-révolutionnaires, les anciens Dan- 
tonistes et les Hébertistes qui restent encore a la Con- 
vention; les fripons comme |’ Hermina, que je dénoncerai 
a la tribune; des valets de Georges d’Angleterre, des 
conspirateurs qui veulent me faire hair par le peuple, 
parce qu ils savent la pureté de mon civisme et que je 
dénonce leurs vices tous les jours; des Verrés, des Cati- 
lina, qui n’ont cessé d’attaquer le gouvernement répu- 
blicain, comme Desmoulins, Ronsin et Chaumette.—Ces 
animaux immondes qu’on nomme des rois sont bien in- 
solents de vouloir me mettre une couronne sur la téte! 
Est-ce pour qu’elle tombe comme la leur un jour? Il 
est dur qu’ils soient obéis ici par de faux républicains, 
par des voleurs qui me font des crimes de mes vertus.— 
Il y a six semaines que je suis malade, vous le savez 
bien, et que je ne parais plus au comité de salut public. 
Ou donc est ma dictature? N’importe! La coalition qui 
me poursuit la voit partout; je suis un surveillant trop 
incommode et trop intégre. Cette coalition a commencé 
dés le moment de la naissance du gouvernement. Elle 
réunit tous les fripons et les scélérats. Elle a osé faire 
publier dans les rues que j’étais arrété. Tué! oui; mais 
arrété? je ne le serai pas.—Cette coalition a dit toutes 
les absurdités; que Saint-Just voulait sauver l’aristo- 
cratie, parce qu il est né noble—Eh! qu’importe comment 
il est né, s'il vit et meurt avec les bons principes? 
N’est-ce pas lui qui a proposé et fait passer a la Con- 
vention le décret du bannissement des ex-nobles, en les 
déclarant ennemis irréconciliables de la Révolution? 
Cette coalition a voulu ridiculiser la féte de l’Etre su- 
préme et Vhistoire de Catherine Théos; cette coalition 
contre moi seul m’accuse de toutes les morts, ressuscite 
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tous les stratagemes des Brissotins; ce que j'ai dit le 
jour de la féte valait cependant mieux que les doctrines 
de Chaumette et de Fouché, n’est-ce pas?” 

Je fis un signe de téte; il continua. 

“Je veux, moi, qu’on éte des tombeaux leur maxime 
impie que la mort est un sommeil, pour y graver: La 
mort est le commencement de V’immortalité.” 

Je vis dans ces phrases le prélude d'un discours pro- 
chain. I] en essayait les accords sur moi dans la con- 
versation, 4 la fagon de bien des discoureurs de ma 
connaissance. 

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. II la re- 
placa sur son bureau avec un air d’orateur 4 la tribune; 
et, comme je n’avais pas répondu 4 son idée, il y revint 
par un autre chemin, parce qu'il lui fallait absolument 
réponse et flatterie. 

“Je sais que vous étes de mon avis, citoyen, quoique 
vous ayez bien des choses des hommes d’autrefois. Mais 
vous étes pur, c’est beaucoup. Je sui bien sir au moins 
que vous n’aimeriez pas plus que moi le Despotisme 
militaire; et, si l’on ne m’écoute pas, vous le verrez 
arriver: il prendra les rénes de la Révolution si je les 
laisse flotter, et renversera la représentation avilie. 

“Ceci me parait trés juste, citoyen,” répondis-je. En 
effet, ce n’était pas si mal, et c’était prophétique. 

I] fit encore son sourire de chat. 

“Vous aimeriez encore mieux mon Despotisme, A moi, 
jen suis sir, hein?” 

Je dis en grimacant aussi: “Eh! ... mais! ...” avec 
tout le vague qu’on peut mettre dans ces mots flottants. 

“Ce serait, continua-t-il, celui d’un citoyen, d’un 
homme votre égal, qui y serait arrivé par la route de 
Ja vertu, et n’a jamais eu qu'une crainte, celle d’étre 
souillé par le voisinage impur des hommes pervers qui 
s'introduisent parmi les sincéres amis de l’humanité.” 
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Il caressait de la langue et des lévres cette jolie 
petite longue phrase comme un miel délicieux. 

“Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins 4 pré- 
sent, n’est-ce pas? On ne vous coudoie guére.” 

Il se pinga les lévres, et placa ses lunettes vertes droit 
sur les yeux pour cacher le regard. 

“Paree que je vis dans la retraite, dit-il, depuis 
quelque temps. Mais je n’en suis pas moins calomnié.”’ 

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna quelque 
chose sur un papier. J’ai appris cinq jours aprés que 
ce papier était une liste de guillotine, et ce quelque 
chose . . . mon nom. 

Il sourit, et se pencha en arriére. 

“Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il; car, 4 parler 
sans plaisanterie, je n’aime que l’égalité, comme vous le 
savez, et vous devez le voir plus que jamais a l’indig- 
nation que m’inspirent ces papiers émanés des arsenaux 
de la tyrannie.” 

Il froissa et foula avec un air tragique ces grands 
journaux anglais; mais je remarquai bien qu’il se gar- 
dait de les déchirer. 

“Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul plus 
d’une fois, et tu baiseras ardemment ces mots superbes 
et magiques pour toi: les troupes de Robespierre!” 

Aprés sa petite comédie et la mienne, il se leva et 
marcha dans sa chambre en agitant convulsivement ses 
doigts, ses épaules et son cou. 

Je me levai et marchai a coté de lui. 

“Je voudrais vous donner ceci a lire avant de vous 
parler de ma santé, dit-il, et en causer avec vous. 
Vous cannaissez mon amitié pour l’auteur. C’est un pro- 
jet de Saint-Just. Vous verrez. Je l’attends ce matin; 
nous en causerons. II] doit étre arrivé 4 Paris a présent, 
ajouta-t-il en tirant sa montre; je vais le savoir. 
Asseyez-vous, et lisez ceci. Je reviendrai.” 
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Il me donna un gros cahier chargé d’une écriture 
hardie et hatée, et sortit brusquement, comme s’il se 
fit enfui. Je tenais le cahier, mais je regardais la porte 
par laquelle il était sorti, et je réfléchissais a lui. Je 
le connaissais de longue date. Aujourd’hui je le voyais 
étrangement inquiet. II] allait entreprendre quelque chose 
ou craignait quelque entreprise. J’entrevis, dans la 
chambre ou il passait, des figures d’agents secrets que 
. j/avais vues plusieurs fois a ma suite, et je remarquai 
un bruit de pas comme de gens qui montaient et de- 
scendaient sans cesse depuis mon arrivée. Les voix 
étaient trés basses. J’essayai d’entendre, mais vaine- 
ment, et je renonc¢ai a écouter. J’avoue que j étais plus 
prés de la crainte que de la confiance. Je voulus sortir 
de la chambre par ou j’étais entré; mais, soit méprise, 
soit précaution, on avait fermé la porte sur moi: j’étais 
enfermé. 

Quand une chose est décidée, je n’y pense plus. Je 
m’assis, et je parcourus ce brouillon avec lequel Robes- 
pierre m’avait laissé en téte-a-téte. 


CHAPITRE XXXI 
UN LEGISLATEUR 


Ce n’était rien moins, monsieur, que des institutions 
immuables, éternelles, qu'il s’agissait de donner a la 
France, et lestement préparées pour elle par le citoyen 
Saint-Just, 4gé de vingt-six ans. 

Je lus d’abord avec distraction; puis les idées me 
montérent aux yeux, et je fus stupéfait de ce que je 
voyais. 

“O naif massacreur! 6 candide bourreau! m’écriai-je 
involontairement, que tu es un charmant enfant! Eh! 
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d’ot viens-tu, beau berger? serait-ce pas de l’Arcadie? 
de quels rochers descendent tes chévres, 6 Alexis?” 

Et en parlant ainsi je lisais: 

“On laisse les enfants a la nature. 

“Les enfants sont vétus de toile en toutes les saisons. 

“Ils sont nourris en commun et ne vivent que de 
racines, de fruits, de légumes et de laitage. 

“Les hommes qui auront vécu sans reproche porteront 
une écharpe blanche 4 soixante ans. 

“L’homme et la femme qui s’aiment sont époux. 

“S’ils n’ont point d’enfants, ils peuvent tenir leur 
engagement secret. 

“Tout homme 4gé de vingt et un ans est tenu de 
déclarer dans le temple quels sont ses amis. 

“Les amis porteront le deuii l’un de l’autre. 

“Les amis creusent la tombe l’un de J’autre. 

“Les amis sont placés les uns prés des autres dans les 
combats. 

“Celui qui dit qu'il ne croit pas 4 l’amitié, ou qui n’a 
pas d’ami, est banni. 

“Un homme convaincu d’ingratitude est banni.” 

“Quelles émigrations!” dis-je. 

“Si un homme commet un crime, ses amis sont bannis. 

“Les meurtriers sont vétus de noir toute leur vie, et 
seront mis 4 mort s‘ils quittent cet habit. 

“Ame innocente et douce, m/écriai-je, que nous 
sommes ingrats de t’accuser! Tes pensées sont pures 
comme une goutte de rosée sur une feuille de rose, et 
nous nous plaignons pour quelques charretées d’hommes 
que tu envoies au couteau chaque jour 4 la méme heure! 
Et tu ne les vois seulement pas, ni ne les touches, bon 
jeune homme! Tu écris seulement leurs noms sur du 
papier !—moins que cela: tu vois une liste, et tu signes! 
—moins que cela encore: tu ne la lis pas, et tu signes !” 

Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du rire joyeux 
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que vous savez, en parcourant ces institutions dites ré- 
publicaines, et que vous pourrez lire quand vous vou- 
drez; ces lois de l’A4ge d’or, auxquelles ce béat cruel 
voulait ployer de force notre age d’airain. Robe d’enfant 
dans laquelle il voulait faire tenir cette nation grande 
et vieillie. Pour l’y fourrer, il coupait la téte et les bras. 

Lisez cela, vous le pourrez plus 4 votre aise que je 
ne le pouvais dans la chambre de Robespierre; et si 
vous pensez, avec votre habituelle pitié, que ce jeune 
homme était a plaindre, en vérité vous me trouverez 
de votre avis cette fois, car la folie est la plus grande 
des infortunes. 

Hélas! il y a des folies sombres et sérieuses, qui ne 
jettent les hommes dans aucun discours insensé, qui 
ne les sortent guére du ton accoutumé du langage des 
autres, qui laissent la vue claire, libre et précise de 
tout, hors celle d’un point sombre et fatal. Ces folies 
sont froides, ces folies sont posées et réfléchies. Elles 
singent le sens commun a s’y méprendre, elles effrayent 
et imposent, elles ne sont pas facilement découvertes, 
leur masque est épais, mais elles sont. 

Et que faut-il pour les donner? Un rien, un petit 
déplacement imprévu dans la position d’un réveur trop 
précoce. 

Prenez au hasard, au fond d'un collége, quelque grand 
jeune homme de dix-huit 4 dix-neuf ans, tout plein de 
ses Spartiates et de ses Romains délayés dans de vieilles 
phrases, tout raide de son droit ancien et de son droit 
moderne, ne connaissant du monde actuel et de ses 
mcurs que ses camarades et leur meurs, bien irrité 
de voir passer des voitures ot il ne monte pas, méprisant 
les femmes parce qu'il ne connait que les plus viles, et 
confondant les faiblesses de l'amour tendre et élégant 
avec les dévergondages crapuleux de la rue; jugeant 
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tout un corps d’aprés un membre, tout un sexe d’aprés 
un étre, et s’étudiant 4 former dans sa téte quelque 
synthése universelle bonne a faire de lui un sage profond 
pour toute sa vie; prenez-le dans ce moment, et faites- 
lui cadeau d’une petite guillotine en lui disant: 

“Mon petit ami, voici un instrument au moyen duquel 
vous vous ferez obéir de toute la nation; il ne s’agit que 
de tirer cela et de pousser ceci. C’est bien simple.” 

Aprés avoir un peu réfléchi, il prendra d’une main son 
papier d’écolier et de l’autre le joujou; et voyant qu’en 
effet on a peur, il tirera et poussera jusqu’A ce qu’on 
Vécrase lui et sa mécanique. 

Et 4 peine s’il sera un méchant homme.—Non; il sera 
méme, a la rigueur, un homme vertueux. Mais c’est qu'il 
aura tant lu dans de beaux livres: juste sévérité; salu- 
taire massacre; et: de vos plus chers parents saintement 
homicides, et: périsse l’univers plutét qu’un principe! 
et surtout: la vertu expiatrice de l’effusion du sang; idée 
monstrueuse, fille de la crainte, que, ma foi! il croit en 
lui et, tout en répétant 4 lui-méme: Justum et tenacem 
propositi virum, il arrive a l’impassibilité des douleurs 
d’autrui, il prend cette impassibilité pour grandeur et 
courage, et... il exécute. 

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la 
Fortune qui l’aura mis en haut et lui aura trop tot donné 
cette chose fatale entre toutes: LE POUVOIR. 


CHAPITRE XXXII 
SUR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES EXPIATOIRES 


Ici le Docteur-Noir s’interrompit, et reprit aprés un 
moment de stupeur et de réflexion: 

—Un des mots que ma bouche vient de prononcer m’a 
tout A coup arrété, monsieur, et me force de contempler 
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avec effroi deux pensées extrémes qui viennent de se 
toucher et de s’unir devant moi, sur mes pas. 

En ce temps-la méme dont je parle, au temps du 
vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans vices, 
sinon sans crimes), vivait et écrivait un autre homme 
vertueux, implacable adversaire de la Révolution. Cet 
autre Esprit sombre, Esprit falsificateur, je ne dis pas 
faux, car il avait conscience du vrai; cet Esprit obstiné, 
impitoyable, audacieux et subtil, armé comme le sphinx, 
jusqu’aux ongles et jusqu’aux dents, de sophismes méta- 
physiques et énigmatiques, cuirassé de dogmes de fer, 
empanaché d’oracles nébuleux et foudroyants; cet autre 
Esprit grondait comme un orage prophétique et mena- 
cant, et tournait autour de la France. Il avait nom: 
Joseph de Maistre. 

Or, parmi beaucoup de livres sur l’avenir de la France, 
deviné phase par phase; sur le gouvernement temporel 
de la Providence, sur le principe générateur des con- 
stitutions, sur le Pape, sur les décrets de Jl’injustice 
divine et sur l’inquisition; voulant démontrer, sonder, 
dévoiler aux yeux des hommes les sinistres fondations 
quil donnait (probléme éternel!) a JlAutorité- de 
homme sur l’homme, voici en substance ce qu'il écrivait: 

La chair est coupable, maudite et ennemie de Dieu.— 
Le sang est un fluide vivant. Le ciel ne peut étre apaisé 
que par le sang.—L’innocent peut payer pour le cou- 
pable. Les anciens croyaient que les dieux accouraient 
partout ot le sang coulait sur les autels; les premiers 
docteurs chrétiens crurent que les anges accouraient 
partout ot coulait le sang de la véritable victime.— 
L’effusion du sang est expiatrice. Ces vérités sont innées. 
—La Croix atteste le saLtuT PAR LE SANG. 

Et, depuis, Origéne a dit justement qu’il y avait deux 
Rédemptions: celle du Christ, qui racheta l’univers, et 
les Rédemptions diminuées, qui rachétent par le sang 
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celui des nations. Ce sacrifice sanglant de quelques 
hommes pour tous se perpétuera jusqu’a la fin du monde. 
Et les nations pourront se racheter éternellement par la 
substitution des souffrances expiatoires. 

C’était ainsi qu'un homme doué des plus hardies et 
des plus trompeuses imaginations philosophiques qui 
jamais aient fasciné l'Europe était arrivé 4 rattacher 
au pied méme de la Croix le premier anneau d’une chaine 
effrayante et interminable de sophismes ambitieux et 
impies, qu’il semblait adorer consciencieusement, et qu'il 
avait fini peut-étre par regarder du fond du cur comme 
les rayons d’une sainte vérité. C’était 4 genoux sans 
doute et en se frappant la poitrine qu'il s’écrait: 

“La terre, continuellement imbibée de sang, n’est 
qu’un autel immense ou tout ce qui vit doit étre immolé 
sans fin jusqu’a l’extinction du mal!—Le bourreau est 
la pierre angulaire de la société: sa mission est sacrée.— 
L’inquisition est bonne, douce et conservatrice. 

“La bulle In cana Domini est de source divine; c’est 
elle qui excommunie les hérétiques et les appelants aux 
futurs conciles. Eh! pourquoi un concile, grand Dieu! 
quand le pilori suffit! 

“Le sentiment de la terreur d’une puissance irritée a 
toujours subsisté. 

“La guerre est divine: elle doit régner éternellement 
pour purger le monde.—Les races sauvages sont dévouées 
et frappées d’anathéme. J’ignore leur crime, 6 Seigneur! 
mais, puisqu’elles sont malheureuses et insensées, elles 
sont criminelles et justement punies de quelque faute 
d’un ancien chef. Les Européens, au siécle de Colomb, 
eurent raison de ne pas les compter dans l’espéce hu- 
maine comme leurs semblables. 

“La Terre est un autel qui doit étre éternellement 
imbibé de sang.” 

O Pieux Impie! qu’avez-vous fait? 
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Jusqu’a cet Esprit falsificateur, l’idée de la Rédemp- 
tion de la race coupable s’était arrétée au Calvyaire. La, 
Dieu immolé par Dieu avait lui-méme crié: Tout est 
consomme. 

N’était-ce pas assez du sang divin pour le salut de la 
chair humaine? 

Non.—L’orgueil humain sera éternellement tourmenté 
du désir de trouver au Pouvoir temporel absolu une base 
incontestable, et il est dit que toujours les sophistes 
tourbillonneront autour de ce probléme, et s’y viendront 
braler les ailes. Qu’ils soient tous absous, excepté ceux 
qui osent toucher 4 la vie! la vie, le feu sacré, le feu 
trois fois saint, que le Créateur lui seul a le droit de 
reprendre! droit terrible de la peine sinistre, que je 
conteste méme 4 la justice! 

Non.—I] a fallu & limpitoyable sophistiqueur soufiler, 
comme un alchimiste patient, sur la poussiére des pre- 
miers livres, sur les cendres des premiers docteurs, sur 
la poudre des bichers indiens et des repas anthropo- 
phages, pour en faire sortir ]’étincelle incendiaire de la 
fatale idée.—I] lui a fallu trouver et écrire en relief les 
paroles de cet Origéne, qui fut un Abeilard volontaire: 
premiére immolation et premier sophisme, dont il crut 
découvrir aussi le principe dans ]’Evangile; cet obscur 
et paradoxal Origéne, docteur en l’an 190 de J.-C., dont 
les princtpes a demi platoniciens furent loués depuis sa 
mort par six saints (parmi eux saint Athanase et saint 
Chrysostome), et condamnés par trois saints, un em- 
pereur et un pape (parmi eux saint Jéréme et Jus- 
tinien).—I] a fallu que le cerveau de l’un des derniers 
catholiques fouillat bien avant dans le crane de l’un 
des premiers chrétiens pour en tirer cette fatale théorie 
de la réversibilité et du salut par le sang. Et cela pour 
replatrer Védifice démantelé de l’Eglise romaine 
et Vorganisation démembrée du moyen Age! Et cela 
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tandis que J inutilité du sang pour la fondation des 
systémes et des pouvoirs se démontrait tous les jours 
en place publique de Paris! Et cela tandis qu’avec les 
mémes axiomes quelques scélérats, lui-méme l’écrivait, 
renversaient quelques scélérats en distant aussi: l’Eternel, 
la Vertu, la Terreur! 

Armez de couteaux aussi tranchants que ces deux Au- 
torités, et dites-moi laquelle imbibera l’autel avec le 
plus large arrosoir de sang! 

Et prévoyait-il, le prophéte orthodoxe, que de son 
temps méme croitrait et se multiplierait 4 linfini la 
monstrueuse famille de ses Sophismes, et que, parmi 
les petits de cette tigresse race, il s’en trouverait dont 
le cri serait celui-ci: 

“Si la substitution des souffrances expiatoires est 
juste, ce n’est pas assez, pour le salut des peuples, des 
substitutions et des dévouements volontaires et trés 
rares. L’innocent immolé pour le coupable sauve sa 
nation; donc il est juste et bon qu’il soit immolé par 
elle et pour elle; et lorsque cela fut, cela fut bien.” 

Entendez-vous le cri de la béte carnassiére, sous la 
voix de Vhomme?—Voyez-vous par quelles courbes, 
partis de deux points opposés, ces purs idéologues sont 
arrivés d’en bas et d’en haut a un méme point ot ils 
se touchent: 4 l’échafaud? Voyez-vous comme ils hono- 
rent et caressent le Meurtre?>—Que le Meurtre est beau, 
que le Meurtre est bon, qu'il est facile et commode, 
pourvu qu'il soit bien interprété! Comme le Meurtre peut 
devenir joli en des bouches bien faites et quelque peu 
meublées de paroles impudentes et d’arguties philoso- 
phiques! Savez-vous s’il se naturalise moins sur ces 
langues parleuses que sur celles qui léchent le sang? 
Pour moi je ne le sais pas. 

Demandez-le (si cela s’évoque) aux massacreurs de 
tous les temps. Qu’ils viennent de l’Orient et de l’Occi- 


338 ALFRED DE VIGNY 


dent! Venez en haillons, venez en soutane, venez en 
cuirasse, venez, tueurs d’un homme et tueurs de cent 
mille; depuis la Saint-Barthélemy jusqu’aux septem- — 
brisades, de Jacques Clément et de Ravaillac 4 Louvel, 
de des Adrets et Montluc 4 Marat et Schneider; venez, 
vous trouverez ici des amis, mais je n’en serai pas. 


Ici le Docteur-Noir rit longtemps; puis il soupira en 
se recueillant et reprit: 


—Ah! monsieur, c’est ici surtout qu'il faut, comme 
vous, prendre en pitié. 

Dans cette violente passion de tout rattacher, 4 tout 
prix, 4 une cause, a une synthése, de laquelle on descend 
a tout, et par laquelle tout s’explique, je vois encore 
Vextréme faiblesse des hommes qui, pareils 4 des en- 
fants qui vont dans l’ombre, se sentent tous saisis de 
frayeur, parce quils ne voient pas le fond de l’abime 
que ni Dieu créateur ni Dieu sauveur n’ont voulu nous 
faire connaitre. Ainsi je trouve que ceux-la mémes qui 
se croient les plus forts, en construisant le plus de 
systémes, sont les plus faibles et les plus effrayés de 
Vanalyse, dont ils ne peuvent supporter la vue, parce 
quelle s’arréte 4 des effets certains, et ne contemple 
qu’a travers l’ombre, dont le ciel a voulu l’envelopper, 
la Cause .. . Cause pour toujours incertaine. 

Or, je vous le dis, ce n’est pas dans |’Analyse que 
les esprits justes, les seuls dignes d’estime, ont puisé 
et puiseront jamais les idées durables, les idées qui 
frappent par le sentiment de bien-étre que donne la 
rare et pure présence du vrai. 

L’Analyse est la destinée de l’éternelle ignorante, 
VAme humaine. 

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément dans 
V’Océan, elie épouvante et désespére le Faible; mais elle 
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rassure et conduit le Fort, qui la tient fermement en 
main. 


Ici le Docteur-Noir, passant les doigts sur son front 
et ses yeux, comme pour oublier, effacer, ou suspendre 
ses méditations intérieures, reprit ainsi le fil de son 
récit. 


CHAPITRE XXXIII 


LA PROMENADE CROISEE 


J’avais fini par m’amuser des Institutions de Saint- 
Just, au point d’oublier totalement le lieu ot j’étais. Je 
me plongeai avec délices dans une distraction complete, 
ayant dés longtemps fait l’abnégation totale d’une vie 
qui fut toujours triste. Tout a coup la porte par laquelle 
jétais entré s’ouvrit encore. Un homme de trente ans 
environ, d’une belle figure, d’une taille haute, lair 
militaire et orgueilleux, entra sans beaucoup de céré- 
monie. Ses bottes a l’écuyére, ses éperons, sa cravache, 
son large gilet blanc ouvert, sa cravate noire dénouée, 
lauraient fait prendre pour un jeune général. 

“Ah! tu ne sais donc pas si on peut lui parler? dit-il 
en continuant de s’adresser au négre qui lui avait ouvert 
la porte. Dis-lui que c’est l’auteur de Caius Gracchus et 
de Timoléon.” 

Le négre sortit, ne répondit rien et l’enferma avec 
moi. L’ancien officier de dragons en fut quitte pour 
sa fanfaronnade, et entra jusqu’a la cheminée en frap- 
pant du talon. 

“Y a-t-il longtemps que tu attends, citoyen? me dit-il. 
J’espére que, comme représentant, le citoyen Robes- 
pierre me recevra bientét et m’expédiera avant les autres. 
Je n’ai qu'un mot 4 lui dire, moi.” 

I] se retourna et arrangea ses cheveux devant la 
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glace. “Je ne suis pas un solliciteur, moi Moi, je dis 
tout haut ce que je pense, et, sous le régime des tyrans 
Bourbons comme sous celui-ci, je n’ai pas fait mystére 
de mes opinions, moi.” 

Je posai mes papiers sur la table, et je le regardai 
avec un air de surprise qui lui en donna un peu 4 lui- 
méme. 

“Je n’aurais pas cru, lui dis-je sans me déranger, que 
vous vinssiez ainsi pour votre plaisir.” 

Il quitta tout d’un coup son air de matador, et se 
mit dans un fauteuil pres de moi: 

“Ah ca! franchement, me dit-il 4 voix basse, étes-vous 
appelé comme je le suis, je ne sais pourquoi?” 

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait souvent 
alors, c’est que le tutoiement était une sorte de langage 
de comédie qu’on récitait comme un réle, et que l’on 
quittait pour parler sérieusement. 

“Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les méde- 
cins le sont souvent: cela m’inquiéte peu, pour moi, du 
moins, ajoutai-je en appuyant sur ces derniers mots. 

—Ah! pour vous!” me dit-il en époussetant ses bottes 
avec sa cravache. 

Puis il se leva et marcha dans la chambre en toussant 
avec un peu de mauvaise humeur. 

I] revint. 

“Savez-vous s'il est en affaire? me dit-il. 

—Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier.” 

Il me prit la main impétueusement. 

“Ca, me dit-il, vous ne m’avez pas lair d’un espion. 
Qu’est-ce que l’on me veut ici? Si vous savez quelque 
chose, dites-le-moi.” 

J’étais sur les épines; je sentais qu’on allait entrer, 
que peut-étre on voyait, que certainement on écoutait. 
La Terreur était dans lair, partout, et surtout dans 
cette chambre. Je me levai et marchai, pour qu’au moins 
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on entendit de longs silences, et que la conversation’ 
ne parit pas suivie. Il me comprit et marcha dans la 
chambre dans le sens opposé. Nous allions d’un pas 
mesuré, comme deux soldats en faction qui se croisent; 
chacun de nous prit, aux yeux l’un de lautre, l’air de 
réfiéchir en lui-méme, et disait un mot en passant; 
lautre répondait en passant. 

Je me frottai les mains, 

“Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne faisant sem- 
blant de rien et allant de la porte 4 la cheminée, qu’on 
nous efit réunis a dessein.” Et trés haut: “Joli apparte- 
ment!” 

Il revint de la cheminée 4 la porte, et, en me ren- 
contrant au milieu, dit: 

“Je le crois.’’ Puis en levant la téte: “Cela donne sur 
la cour.” 

Je passai. 

“J’ai vu votre peére et votre frére, ce matin,’ dis-je. 
Et en criant: “Quel beau temps il fait!” 

Il repassa. 

“Je le savais; mon pére et moi, nous ne nous voyons 
plus, et j’espére qu’André ne sera pas longtemps la.— 
Un ciel magnifique.” 

Je le croisai encore. 

“Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel, sont de 
bons citoyens.” Et avec enthousiasme: “‘C’est un beau 
sujet que Timoléon!” 

Il me croisa en revenant. 

“Et Barras, Collot-d’Herbois, Loiseau, Bourdon, 
Barrére, Boissy-d’Anglas. . . —J’aimais encore mieux 
mon Fénelon.” 

Je hatai la marche. 

“Ceci peut durer encore quelques jours.—On dit les 
vers bien beaux.” 

Il vint 4 grands pas et me coudoya. 
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“Les triumvirs ne passeront pas quatre jours.—Je 
l’ai lu chez la citoyenne Vestris.” 

Cette fois, je lui serrai la main en traversant. 

“Gardez-vous de nommer votre frére, on n'y pense 
pas.—On dit le dénouement bien beau.” 

A la derniére passe, il me reprit chaudement la main. 

“Tl n’est sur aucune liste; je ne le nommerai pas.— 
Il faut faire le mort. Le 9, je Virai délivrer de ma main. 
—Je crains qu’il ne soit trop prévu.” 

Ce fut la derniére traversée. On ouvrit; nous étions 
aux deux bouts de la chambre. 


CHAPITRE XXXIV 
UN PETIT DIVERTISSEMENT 


Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la main; 
celui-ci, vétu d’une redingote poudreuse, pale et défait, 
arrivait 4 Paris. Robespierre jeta sur nous deux un coup 
d’ceil rapide sous ses lunettes, et la distance ot il nous 
vit l’un de l'autre me parut lui plaire; il sourit en 
pingant les lévres. 

“Citoyens, voici un voyageur de votre connaissance,” 
dit-il. 

Nous nous saluémes tous trois, Joseph Chénier en 
frongant le sourcil, Saint-Just avec un signe de téte 
brusque et hautain, moi gravement comme un moine. 

Saint-Just s’assit 4 cété de Robespierre, celui-ci sur 
son fauteuil de cuir, devant son bureau, nous en face. Il 
y eut un long silence. Je regardai les trois personnages 
tour 4 tour. Chénier se renversait et se balangait avec 
un air de fierté, mais un peu d’embarras, sur sa chaise, 
comme révant 4 mille choses étrangéres. Saint-Just, l’air 
parfaitement calme, penchait sur l’épaule sa belle téte 
mélancolique, réguli¢re et douce, chargée de cheveux 
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chatains flottants et bouclés; ses grands yeux s’élevaient 
au ciel, et il soupirait. I] avait l’air d’un jeune saint.— 
Les persécuteurs prennent souvent des maniéres de 
victimes. Robespierre nous regardait comme un chat 
ferait de trois souris qu'il aurait prises. 

“Voila, dit Robespierre d’un air de féte, notre ami 
Saint-Just qui revient de l’armée. Il y a écrasé la 
trahison, il en fera autant ici. C’est une surprise, on ne 
l’attendait pas, n’est-ce pas, Chénier?” 

Et il le regarda de cété, comme pour jouir de sa 
contrainte. 

“Tu m’as fait demander, citoyen? dit Marie-Joseph 
Chénier avec humeur; si c’est pour affaire, dépéchons- 
nous, on m’attend a Ja Convention. 

—Je voulais, dit Robespierre d’un air empesé en me 
désignant, te faire rencontrer avec cet excellent homme 
qui porte tant d’intérét 4 ta famille.” 

J’étais pris. Marie-Joseph et moi, nous nous regar- 
dames et nous nous révélames toutes nos craintes par ce 
coup d’eil. Je voulus rompre les chiens. 

—Ma foi, dis-je, j’aime les lettres, moi, et Fénelon— 

—Ah! 4 propos, interrompit Robespierre, je te fais 
compliment, Chénier, du succés de ton Timoléon dans 
les ci-devant salons ow tu en fais la lecture—Tu ne 
connais pas cela, toi?” dit-il 4 Saint-Just avec ironie. 

Celui-ci sourit d’un air de mépris, et se mit a secouer 
la poussiére de ses bottes avec le pan de sa longue 
redingote, sans daigner répondre. 

“Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regardant, c’est 
trop peu de chose pour lui.” 

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang 
d’auteur lui monta aux joues. 

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’a l’ordinaire, 
leva les yeux sur Chénier, et le contempla comme avec 
admiration. 
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x 


“Un membre de la Convention qui s’amuse a cela en 
Van II de la République me parait un prodige, dit-il. 

—Ma foi, quand on n’a pas la haute main dans les — 
affaires, dit Joseph Chénier, c’est encore ce qu’on peut 
faire de mieux pour la nation.” 

Saint-Just haussa les épaules. 

Robespierre tira sa montre, comme attendant quelque 
chose, et dit d’un air pédant: 

“Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les écri- 
vains. Je t’excepte, parce que je connais tes vertus 
républicaines; mais, en général, je les regarde comme 
les plus dangereux ennemis de la patrie. I] faut une 
volonté une. Nous en sommes 1a. I] la faut républicaine, 
et pour cela il ne faut que des écrivains républicains; 
le reste corrompt le peuple. I] faut le rallier, ce peuple, 
et vaincre les bourgeois, de qui viennent nos dangers 
intérieurs. I] faut que le peuple s’allie 4 la Convention 
et elle 4 lui; que les sans-culottes soient payés et 
colérés, et restent dans les villes. Qui s’oppose 4 mes 
vues? Les écrivains, les faiseurs de vers qui font du 
dédain rimé, qui crient: O mon ame! fuyons dans les 
déserts; ces gens-la découragent. La Convention doit 
traiter tous ceux qui ne sont pas utiles a la République 
comme des contre-révolutionnaires. 

—C’est bien sévére, dit Marie-Joseph assez effrayé, 
mais plus piqué encore. 

—Oh! je ne parle pas pour toi, poursuivit Robespierre 
d’un ton mielleux et radouci; toi, tu as été un guerrier, 
tu es législateur, et, quand tu ne sais que faire, Poéte. 

—Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, singuliérement 
vexé; je suis au contraire né Poéte, et j’ai perdu mon 
temps 4 l’armée et 4 la Convention.” 

J’avoue que, malgré la gravité de la situation, je ne 
pus m’empécher de sourire de son embarras. 

Son frére aurait pu parler ainsi; mais Joseph, selon 
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moi, se trompait un peu sur lui-méme; aussi ]’Incorrup- 
tible, qui était au fond de mon avis, poursuivit pour le 
tourmenter: 

“Allons! allons! dit-il avec une galanterie fausse et 
fade, allons, tu es trop modeste, tu refuses deux cou- 
ronnes de Laurier pour une couronne de Roses pompon. 

—Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-la, toi- 
méme, autrefois, citoyen! dit Chénier; j’ai lu de toi des 
couplets fort agréables sur une coupe et un festin. Il y 


avait: ‘ 
O Dieux! que vois-je, mes amis? 

Un crime trop notoire. 
O malheur affreux! 
O scandale honteux! 

J’ose le dire 4 peine; 
Pour vous j’en rougis, 
Pour moi j’en gémis, 

Ma coupe n’est pas pleine. 


“Et puis un certain madrigal ot il y avait: 


Garde toujours ta modestie; 
Sur le pouvoir de tes appas 
Demeure toujours alarmée: 

Tu n’en seras que mieux aimée 
Si tu crains de ne létre pas. 


“C’était joli! et nous avons aussi deux discours sur la 
peine de mort, l’un contre, l’autre pour; et puis un 
éloge de Gresset, ot il y avait cette belle phrase, que 
je me rappelle encore tout entiére: 


“Oh! lisez le Vert-Vert, vous qui aspirez au mérite 
de badiner et d’écrire avec grace; lisez-le, vous qui ne 
cherchez que ]’amusement, et vous connaitrez de nou- 
velles sources de plaisirs. Oui, tant que la langue fran- 
¢aise subsistera, le Vert-Vert trouvera des admirateurs. 
Grace au pouvoir du génie, les aventures d’un perroquet 
Oceuperont encore nos derniers neveux. Une foule de 
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héros est restée plongée dans un éternel oubli, parce 
qu’elle n’a point trouvé une plume digne de célébrer ses 
exploits; mais toi, heureux Vert-Vert, ta gloire passera | 
a la postérité la plus reculée! O Gresset! tu fus le plus 
grand des poétes !—répandons des fleurs, etc., etc., etc.” 

“C’était fort agréable. ; 

“J’ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom de 
M. de Robespierre, avocat en parlement.” 

L’homme n’était pas commode 4a persifler. I] fit de sa 
face de chat une face de tigre, et crispa les ongles. 

Saint-Just, ennuyé, et voulant l’interrompre, lui prit 
le bras. 

““A quelle heure t’attend-on aux Jacobins? 

—Plus tard, dit Robespierre avec humeur; laisse-moi, 
je m’amuse.” 

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses 
dents. 

“J’attends quelqu’un, ajouta-t-il—Mais toi, Saint- 
Just, que fais-tu des Poétes? 

—Je te lai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixiéme 
chapitre de mes institutions. 

—Eh bien! qu’y font-ils?” 

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda autour 
de lui 4 ses pieds, comme s’il eft cherché une épingle 
perdue sur le tapis. 

“Mais . .. dit-il . . . des hymnes qu’on leur com- 
mandera le premier jour de chaque mois, en |’honneur 
de l’Eternel et des bons citoyens, comme le voulait 
Platon. Le 1° de Germinal, ils célébreront la nature 
et le peuple; en Floréal, l'amour et les époux; en 
Prairial, la victoire; en Messidor, l’adoption; en Ther- 
midor, la jeunesse; en Fructidor, le bonheur; en Vendé- 
miaire, la vieillesse; en Brumaire, l’Ame immortelle; 
en I'rimaire, la sagesse; en Nivése, la patrie; en Plu- 
vidse, le’travail, et en Ventése, les amis.” 
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Robespierre applaudit. 

“C’est parfaitement réglé, dit-il. 

—Et: l’inspiration ou la mort,” dit Joseph Chénier en 
riant. Saint-Just se leva gravement. 

“Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patriotiques 
ne les enflamment pas! Il] n’y a que deux principes: la 
Vertu ou la Terreur.” 

Ensuite il baissa la téte, et demeura tranquillement 
le dos a la cheminée, comme ayant tout dit, et con- 
vaincu dans sa conscience qu il savait toutes choses. 
Son calme était parfait, sa voix inaltérable et sa physio- 
nomie candide, extatique et réguliére. 

“Voila Vhomme que j’appellerais un Poéte, dit Robe- 
spierre en le montrant, il voit en grand, lui; il ne s’amuse 
pas a des formes de style plus ou moins habiles; il jette 
des mots comme des éclairs dans les ténébres de ]’avenir, 
et il sent que la destinée des hommes secondaires qui 
s’occupent du détail des idées est de mettre en ceuvre les 
nétres; que nulle race n’est plus dangereuse pour la 
liberté, plus ennemie de légalité, que celle des aristo- 
crates de l’intelligence, dont les réputations isolées exer- 
cent une influence partielle, dangereuse, et contraire 4 
Vunité qui doit tout régir.” 

Aprés sa phrase, il nous regarda.—Nous nous regar- 
dions.—Nous étions stupéfaits. Saint-Just approuvait du 
geste, et caressait ces opinions jalouses et dominatrices, 
Opinions que se feront toujours les pouvoirs qui s’ac- 
quiérent par l’action et le mouvement, pour tacher de 
dompter ces puissances mystérieuses et indépendantes 
qui ne se forment que par la méditation qui produit leurs 
ceuvres, et l’admiration qu’elles excitent. 

Les parvenus, favoris de la fortune, seront éternelle- 
ment irrités, comme Aman, contre ces sévéres Mar- 
dochées qui viennent s’asseoir, couverts de cendre, sur 
les degrés de leurs palais, refusant seuls de les adorer, 
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et les forgant parfois de descendre de leur cheval et de 
tenir en main la bride du leur. 

Joseph Chénier ne savait comment revenir de l’éton-_ 
nement ou il était d’entendre de pareilles choses. Enfin 
le caractére emporté de sa famille prit le dessus. 

“Au fait, me dit-il, j’ai connu dans ma vie des poétes 
4 qui il ne manquait pour l’étre qu'une chose, c’était la 
poésie.” 

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et prit 
un journal, comme n’ayant pas entendu. 

Saint-Just, qui était au fond assez naif et tout d’une 
piéce comme un écolier non dégrossi, prit la chose au 
sérieux, et il se mit 4 parler de lui-méme avec une 
satisfaction sans bornes et une innocence qui m’affligeait 
pour lui: ; 

“Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant fixe- 
ment le mur devant lui, sans voir autre chose que son 
idée: je sens bien que j’étais poéte, moi, quand j’ai dit: 

—Les grands hommes ne meurent pas dans leur lit.— 
Et—Les circonstances ne sont difficiles que pour ceux 
qui reculent devant le tombeau.—Et—Je méprise la 
poussiére qui me compose, et qui vous parle—Et— La 
société nest pas lVouvrage de Vhomme.—Et—Le bien 
méme est souvent un moyen d’intrigue; soyons ingrats 
si nous voulons sauver la patrie. 

—Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes plus ou 
moins spartiates et non plus ou moins connus, mais non 
de la poésie.” 

Saint-Just me tourna le dos brusquement et avec 
humeur. 

Nous nous times tous quatre. 

La conversation en était arrivée 4 ce point ou l’on ne 
pouvait plus ajouter un mot qui ne fit un coup, et 
Marie-Joseph et moi n’étions pas les plus accoutumés & 
frapper. 
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Nous sortimes d’embarras d’une maniére imprévue, 
car tout 4 coup Robespierre prit une petite clochette sur 
son bureau et sonna vivement. Un négre entra et intro- 
duisit un homme 4gé, qui, 4 peine laissé dans la chambre, 
resta saisi d’étonnement et d’effroi. 

“Voici encore quelqu’un de votre connaissance, dit 
Robespierre; je vous ai préparé 4 tous une petite en- 
trevue.” 

C’était M. de Chénier en présence de son fils. Je fré- 
mis de tout mon corps. Le pére recula. Le fils baissa les 
yeux, puis me regarda. Robespierre riait. Saint-Just le 
regardait pour deviner. 

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le premier. 
Tout dépendait de lui, et personne ne pouvait plus le 
faire taire ou le faire parler. Nous attendimes, comme 
on attend un coup de hache. 

Il s’avanca avec dignité vers son fils. 

“Il y a longtemps que je ne vous ai vu, monsieur, 
dit-il; je vous fais lhonneur de croire que vous venez 
_ pour le méme motif que moi.” 

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand, si fort, 
si farouche, était ployé en deux par la contrainte et la 
douleur. 

“Mon pére, dit-il lentement, en pesant sur chaque 
syllabe, mon Dieu! mon pére, avez-vous bien réfléchi 
a ce que vous allez dire?” 

Le pére ouvrit la bouche, le fils se hata de parler pour 
étouffer sa voix. 

“Je sais ... je devine... a peu prés... a peu de 
chose prés l’affaire . . .” 

Et se tournant vers Robespierre en souriant: 

“Affaire bien légére, futile, en vérité . . .” 

Et & son pére: 

“Dont vous voulez parler. Mais je crois que vous 
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auriez pu me la remettre entre les mains. Je suis député 
in ittioilsaig JRsaiswy. 2 

—Monsieur, je sais ce que vous étes, dit M. de- 
Chénier ... 

—Non, en vérité, dit Joseph en s’approchant, vous 
n’en savez rien, absolument rien. I] y a si longtemps, 
citoyens, qu'il n’a voulu me voir, mon pauvre pére! Il 
ne sait pas seulement ce qui se passe dans la Répub- 
lique. Je suis stir que ce qu'il vient de vous dire, il n’en 
est pas méme bien certain.” 

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se 
recula de lui. 

“C’est votre devoir, Monsieur, que je veux remplir 
moi-méme, puisque vous ne le faites pas. 

—Oh! Dieu du ciel et de la terre! s’écria Marie- 
Joseph au supplice. 

—Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit Robes- 
pietre 4 Saint-Just d’une voix aigre et en jouissant 
horriblement. Qu’ont-ils done a crier tant? 

—J’ai, dit le vieux pére en s’avancant vers Robes- 
pierre, j’ai le désespoir dans le coeur en voyant . . .” 

Je me levai pour l’arréter par le bras. 

“Citoyen, dit Joseph Chénier 4 Robespierre, permets- 
moi de te parler en particulier, ou d’emmener mon pére 
d’ici un moment. Je le crois malade et un peu troublé. 

—Impie, dit le vieillard, veux-tu étre aussi mauvais 
fils que mauvais. . .? 

—Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il était 
inutile de me consulter ce matin. 

—Non, non! dit Robespierre avec sa voix aigué et son 
incroyable sang-froid; non, ma foi, je ne veux pas que 
ton pére me quitte, Chénier! Je lui ai donné audience; 
il fant bien que j’écoute—Et pourquoi done veux-tu 
qu'il s’en aille?—Que crains-tu donc qu’il m’apprenne? 
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—Ne sais-je pas 4 peu prés tout ce qui se passe, et 
méme tes ordonnances du matin, docteur? 

—C’est fini!’ dis-je en retombant accablé sur ma 
chaise. 

Marie-Joseph, par un dernier effort, s’avanca hardi- 
ment et se placa de force entre son pére et Robespierre. 

“Aprés tout, dit-il 4 celui-ci, nous sommes égaux, nous 
sommes fréres, n’est-ce pas? Eh bien, moi, je puis te 
dire, citoyen, des choses que tout autre qu’un représen- 
tant a la Convention nationale n’aurait pas le droit de 
te dire, n’est-ce pas?—Eh bien, je te dis que mon bon 
peére que voici, mon bon vieux pére, qui me déteste 4 pré- 
sent, parce que je suis député, va te conter quelque 
affaire de famille bien au-dessous de tes graves occupa- 
tions, vois-tu, citoyen Robespierre! Tu as de grandes 
affaires, toi, tu es seul, tu marches seul; toutes ces choses 
d’intérieur, ces petites brouilleries, tu les ignores, heu- 
reusement pour toi. Tu ne dois pas t’en occuper.” 

Et il le pressait par les deux mains. 

“Non, je ne veux pas absolument que tu l’écoutes, 
vois-tu; je ne veux pas.” Et, faisant le rieur: “Mais 
c’est que ce sont de vraies niaiseries qu’il va te dire.” 

Et en bavardant plus bas: 

“Quelque plainte de ma conduite passée, de vieilles, 
vieilles idées monarchiques qu’il a. Je ne sais quoi, moi. 
Ecoute, mon ami, toi, notre grand citoyen, notre maitre, 
—oui, je le pense franchement, notre maitre!—va, va 
a tes affaires, 4 l’Assemblée ot l’on t’écoute ;—ou plutot, 
tiens, renvoie-nous.—Oui, tiens, franchement, mets-nous 
a la porte: nous sommes de trop.—Messieurs, nous 
sommes indiscrets, partons.” 

Il prenait son chapeau, pale et haletant, couvert de 
sueur, tremblant. 

“Allons, docteur; allons, mon pére, j’ai 4 vous parler. 
Nous sommes indiscrets.—Et Saint-Just, donc, qui ar- 
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rive de si loin pour le voir! de l’armée du Nord! N’est-i 
pas vrai, Saint-Just?” 

Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux; il 
prenait Robespierre par le bras, son pére par les 
épaules: il était fou. 

Robespierre se leva, et, avec un air de bonté perfide, 
tendit la main au vieillard par-devant son fils.—Le pére 
crut tout sauvé; nous sentimes tout perdu. M. de Chénier 
s’attendrit de ce seul geste, comme font les vieillards 
faibles. 

“Oh! vous étes bon! s’écria-t-il. C’est un systeme que 
vous avez, n’est-ce pas? c’est un systéme qui fait qu’on 
vous croit mauvais. Rendez-moi mon fils ainé, monsieur 
de Robespierre! Rendez-le-moi, je vous en conjure; il 
est 4 Saint-Lazare. C’est bien le meilleur des deux, allez; 
vous ne le connaissez pas! il vous admire beaucoup, et 
il admire tous ces messieurs aussi; il m’en parle souvent. 
Il n’est point exagéré du tout, quoi qu’on ait pu vous 
dire. Celui-ci a peur de se compromettre, et ne vous a 
pas parlé; mais moi, qui suis pére, monsieur, et qui suis 
bien vieux, je n’ai pas peur. D’ailleurs, vous étes un 
homme comme il faut, il ne s’agit que de voir votre air 
et vos maniéres; et avec un homme comme vous on 
s’entend toujours, n’est-ce pas?” 

Puis 4 son fils: 

“Ne me faites point de signes! ne m’interrompez pas! 
vous mimportunez! laissez monsieur agir selon son 
coeur: il s’entend un peu mieux que vous en gouverne- 
ment, peut-étre! Vous avez toujours été jaloux d’André, 
dés votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas.” 

Le malheureux frére! il n’aurait pas parlé, il était 
muet de douleur, et moi aussi. 

“Ah! dit Robespierre en s’asseyant et détant ses 
lunettes paisiblement et avec soulagement; voila donc 
leur grande affaire! Dis donc, Saint-Just! ne s’imagi- 


STELLO 353 


naient-ils pas que j’ignorais l’emprisonnement du petit 
frére? Ces gens-la me croient fou, en vérité. Seulement 
il est bien vrai que je ne me serais pas occupé de lui d’ici 
a quelques jours. Eh bien, ajouta-t-il en prenant sa 
plume et griffonnant, on va faire passer l’affaire de 
ton fils. 

—Voila! dis-je en étouffant. 

—Comment! passer? dit le pére interdit. 

—Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expliquant froi- 
dement la chose, passer au tribunal révolutionnaire, ot 
il pourra se défendre. . 

—Et André? dit M. de Chénier. 

—Lui! répondit Saint-Just, a la Conciergerie. 

—Mais il n’y avait pas de mandat d’arrét contre 
André! dit son pére. 

—Eh bien, il dira cela au tribunal, répondit Robes- 
pierre; tant mieux pour lui.” 

Et en parlant il écrivait toujours. 

“Mais 4 quoi bon l’y envoyer? disait le pauvre vieil- 
lard. 

—Pour quil se justifie, répondait aussi froidement 
Robespierre, écrivant toujours. 

—Mais ]’écoutera-t-on?” dit Marie-Joseph. 

Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixement: 
ses yeux luisaient sous leurs yeux verts comme ceux des 
hiboux. 

“Soupconnes-tu lintégrité du tribunal révolution- 
naire?” dit-il. 

Marie-Joseph baissa la téte, et dit: 

“Non!” en soupirant profondément. 

Saint-Just dit gravement: 

“Le tribunal absout quelquefois. 

—Quelquefois! dit le pére tremblant et debout. 

—Dis-donc, Saint-Just, reprit Robespierre en recom- 
mencant a écrire, sais-tu que c’est aussi un Poéte, celui- 
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la? Justement nous parlions d’eux, et ils parlent de 
nous; tiens, voila une gentillesse de sa fagon. C’est tout 
nouveau, n’est-il-pas vrai, Docteur? Dis donc, Saint-_ 
Just, il nous appelle bourreauz, barbouilleurs de lois. 

—Rien que cela!” dit Saint-Just en prenant le papier, 
que je ne reconnus que trop, et qu'il avait fait dérober 
par ses merveilleux espions. 

Tout A coup Robespierre tira sa montre, se leva 
brusquement et dit: “Deux heures!” 

I] nous salua, et courut 4 la porte de sa chambre par 
laquelle il était entré avec Saint-Just. I] l’ouvrit, entra 
le premier et 4 demi dans |’autre appartement, ou j’aper- 
cus des hommes, et laissant sa main sur la clef comme 
avec une sorte de crainte et prét 4 nous fermer la porte 
au nez, dit d’une voix aigre, fausse et ferme: 

“Ceci est seulement pour vous faire voir que je sais 
tout ce qui se passe assez promptement.” 

Puis, se tournant vers Saint-Just, qui le suivait paisi- 
blement avec un sourire ineffable de douceur: 

“Dis donc, Saint-Just, je crois que je m’entends aussi 
bien que les Poétes 4 composer des scénes de famille. 

—Attends, Maximilien! cria Marie-Joseph en lui mon- 
trant le poing et en s’en allant par la porte opposée, qui, 
cette fois, s’ouvrit d’elle-méme, je vais A la Convention 
avec Tallien! 

—Et moi aux Jacobins, dit Robespierre avec sécheresse 
et orgueil. 

—Avec Saint-Just,’” ajouta Saint-Just d’une voix 
terrible. 

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la taniére: 

“Reprenez votre second fils, dis-je au pére; car vous 

far, 


venez de tuer l’ainé. 


Et nous sortimes sans oser nous retourner pour le 
voir. 
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CHAPITRE XXXV 
UN SOIR D ETE 


Ma premiére action fut de cacher Joseph Chénier. 
Personne alors, malgré la Terreur, ne refusait son toit 
a une téte menacée. Je trouvai vingt maisons. J’en 
choisis une pour Marie-Joseph. I] s’y laissa conduire en 
pleurant comme un enfant. Caché le jour, il courait la 
nuit chez tous les représentants, ses amis, pour leur 
donner du courage. I] était navré de douleur, il ne parlait 
plus que pour hater le renversement de Robespierre, 
de Saint-Just et de Couthon. II ne vivait plus que de 
cette idée. Je m’y livrai comme lui, comme lui je me 
cachai. J’étais partout, excepté chez moi. Quand Joseph 
Chénier se rendait 4 la Convention, il entrait et sortait 
entouré d’amis et de représentants auxquels on n’osait 
toucher. Une fois dehors, on le faisait disparaitre, et la 
troupe méme des espions de Robespierre, la plus subtile 
volée de sauterelles qui jamais se soit abattue sur Paris 
comme une plaie, ne put trouver sa trace. La téte 
d’ André Chénier dépendait d’une question de temps. 

Il s’agissait de savoir ce qui mirirait le plus vite, ou 
la colére de Robespierre, ou la colére des conjurés. Dés 
la premiére nuit qui suivit cette triste scéne, du 5 au 6 
thermidor, nous visitames tous ceux qu’on nomma depuis 
thermidoriens, tous, depuis Tallien jusqu’a Barras, de- 
puis Lecointre jusqu’a Vadier. Nous les unissions d’in- 
tention sans les rassembler.—Chacun était décidé, mais 
tous ne |’étaient pas. 

Je revins triste. Voici le résultat de ce que j’ai vu: 

La République était minée et contre-minée. La mine 
de Robespierre partait de ]’Hétel de Ville: la contre- 
mine de Tallien, des Tuileries. Le jour ot les mineurs 
se rencontreraient serait le jour de l’explosion. Mais il y 
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avait unité du cété de Robespierre, désunion dans les 
conyentionnnels qui attendaient son attaque. Nos efforts 
pour les presser de commencer n’aboutirent cette nuit 
et la nuit suivante, du 6 au 7, qu’a des conférences 
timides et partielles. Les Jacobins étaient préts dés 
longtemps. La Convention voulait attendre les premiers 
coups. Le 7, quand le jour vint, on en était la. 

Paris sentait la terre remuer sous lui. L’événement 
futur se respirait dans les carrefours, comme il arrive 
toujours ici. Les places étaient encombrées de parleurs. 
Les portes étaient béantes. Les fenétres questionnaient 
les rues. 

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je m’y 
étais montré. On m’avait fermé la porte avec fureur, 
et presque arrété. J’avais perdu la journée en recherches 
vaines. Vers six heures du soir, des groupes couraient 
les places publiques. Des hommes agités jetaient une 
nouvelle dans les rassemblements et s’enfuyaient. On 
disait: ““Les Sections vont prendre les armes. On con- 
spire 4 la Convention—Les Jacobins conspirent.—La 
Commune suspend les décrets de la Convention.—Les 
canonniers viennent de passer.” 

On criait: 

“Grande pétition des Jacobins 4 la Convention en 
faveur du peuple.” 

Quelquefois toute une rue courait et s’enfuyait sans 
savoir pourquoi, comme balayée par le vent. Alors les 
enfants tombaient, les femmes criaient, les volets des 
boutiques se fermaient, et puis le silence régnait pour 
un peu de temps, jusqu’aé ce qu’un nouveau trouble vint 
tout remuer. 

Le sole était voilé comme par un commencement 
d’orage. La chaleur était étouffante. Je rédai autour de 
ma maison de la place de la Révolution, et, pensant tout 
d’un coup qu’aprés deux nuits ce serait 14 qu’on me 
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ehercherait le moins, je passai l’arcade, et j’entrai. 
Toutes les portes étaient ouvertes; les portiers dans les 
rues. Je montai, j’entrai seul; je trouvai tout comme 
je Vavais laissé: mes livres épars et un peu poudreux, 
mes fenétres ouvertes. Je me reposai un moment prés 
de la fenétre qui donnait sur la place. 

Tout en réfléchissant, je regardais d’en haut ces 
Tuileries éternellement régnantes et tristes, avec leurs 
marronniers verts, et la longue maison sur la longue 
terrasse des Feuillants; les arbres des Champs-Elysées, 
tout blancs de poussiére; la place toute noire de tétes 
d’hommes, et, au milieu, l’une devant l’autre, deux 
choses de bois peint: la statue de la Liberté et la 
Guillotine. 

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait 
derriére les arbres et sous le nuage lourd et bleu en se 
couchant, plus il langait des rayons obliques et coupés 
sur les bonnets rouges et les chapeaux noirs, lueurs tris- 
tes qui donnaient 4 cette foule agitée l’aspect d’une 
mer sombre tachetée par des flaques de sang. Les voix 
confuses n’arrivaient plus a la hauteur de mes fenétres 
les plus voisines du toit que comme la voix des vagues 
de l’Océan, et le roulement lointain du tonnerre ajoutait 
a cette sombre illusion. Les murmures prirent tout 4 
coup un accroissement prodigieux; et je vis toutes les 
tétes et les bras se tourner vers les boulevards, que 
je ne pouvais apercevoir. Quelque chose qui venait de 
la excitait les cris et les huées, le mouvement et la lutte. 
Je me penchai inutilement, rien ne paraissait, et les cris 
ne cessaient pas. Un désir invincible de voir me fit 
oublier ma situation: je voulus sortir, mais j’entendis 
sur l’escalier une querelle qui me fit bientét fermer la 
porte. Des hommes voulaient monter, et le portier, con- 
vaincu de mon absence, leur montrait, par ses clefs 
doubles, que je n’habitais plus la maison. Deux voix 
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nouvelles survinrent et dirent que cétait vrai, qu'on 
avait tout retourné il y avait une heure. J’étais arrivé 
a temps. On descendait avec grand regret. A leurs im- 
précations je reconnus de quelle part étaient venus ces 
hommes. Force me fut de retourner tristement 4 ma 
fenétre, prisonnier chez moi. 

Le grand bruit croissait de minute en minute, et un 
bruit supérieur s’approchait de la place, comme le 
bruit des canons au milieu de la fusillade. Un flot im- 
mense de peuple armée de piques enfonga la vaste mer 
du peuple désarmé de la place, et je vis enfin la cause 
de ce tumulte sinistre. 

C’était une charrette, mais une charrette peinte de 
rouge et chargée de quatre-vingts corps vivants. Ils 
étaient tous debout, pressés l'un contre l’autre. Toutes 
les tailles, tous les ages étaient liés en faisceau. Tous 
avaient la téte découverte, et l’on voyait des cheveux 
blancs, des tétes sans cheveux, de petites tétes blondes 
a hauteur de ceinture, des robes blanches, des habits 
de paysans, d’officiers, de prétres, de bourgeois; j’aper- 
cus méme deux femmes qui portaient leur enfant a la 
mamelle et nourrissaient jusqu’a la fin, comme pour 
léguer a leurs fils tout leur lait, tout leur sang et toute 
leur vie, qu’on allait prendre. Je vous lai dit, cela 
s’appelait une fournée. 

La charge était si pesante que trois chevaux ne pou- 
vaient la trainer. D’ailleurs, et c’était la cause du bruit, 
a chaque pas on arrétait la voiture, et le peuple jetait 
de grands cris. Les chevaux reculaient l’un sur l’autre, 
et la charrette était comme assiégée. Alors, par-dessus 
leurs gardes, les condamnés tendaient les bras 4 leurs 
amis. 

On efit dit une nacelle surchargée qui va faire nau- 
frage et que du bord on veut sauver. A chaque essai des 
gendarmes et des Sans-Culottes pour marcher en avant, 
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le peuple jetait un cri immense et refoulait le cortége 
avec toutes ses poitrines et toutes ses épaules; et, inter- 
posant devant l’arrét son tardif et terrible veto, il criait 
d’une voix longue, confuse, croissante, qui venait 4 la 
fois de la Seine, des ponts, des quais, des avenues, des 
arbres, des bornes et des pavés: 

“Non! non! non!” 

A chacune de ces grandes marées d’hommes, la char- 
rette se balancait sur ses roues comme un vaisseau sur 
ses ancres, et elle était presque soulevée avec toute sa 
charge. J’espérais toujours la voir verser. Le coeur me 
battait violemment. J’étais tout entier hors de ma 
fenétre, enivré, étourdi par la grandeur du spectacle. 
Je ne respirais pas. J’avais toute l’Ame et toute la vie 
dans les yeux. 

Dans l’exaltation ot m’élevait cette grande vue, il me 
semblait que le ciel et la terre y étaient acteurs. De 
temps a4 autre venait du nuage un petit éclair, comme 
un signal. La face noire des Tuileries devenait rouge et 
sanglante, les deux grands carrés d’arbres se renver- 
saient en arriére comme ayant horreur. Alors le peuple 
gémissait; et, aprés sa grande voix, celle du nuage 
reprenait et roulait tristement. 

L’ombre commencait a s’étendre, celle de Jlorage 
avant celle de la nuit. Une poussiére séche volait au- 
dessus des tétes et cachait souvent 4 mes yeux tout le 
tableau. Cependant je ne pouvais arracher ma vue de 
cette charrette ballottée. Je lui tendais les bras d’en 
haut, je jetais des cris inentendus: j’invoquais le peuple! 
Je lui disais: “Courage!” et ensuite je regardais si le 
ciel ne ferait pas quelque chose. 

Je m’écriai: 

“Encore trois jours! encore trois jours! 6 Providence! 
6 Destin! 6 Puissances 4 jamais inconnues! 6 vous le 
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Dieu! vous les Esprits! vous les Maitres! les Eternels! 
si vous entendez, arrétez-les pour trois jours encore!” 

La charrette allait toujours pas a pas, lentement, 
heurtée, arrétée, mais, hélas! en avant. Les troupes 
s’accroissaient autour d’elle. Entre la Guillotine et la 
Liberté, des baionnettes luisaient en masse. La semblait 
étre le port ou la chaloupe était attendue. Le peuple, 
las du sang, le peuple irrité, murmurait davantage, mais 
il agissait moins qu’en commencant. Je tremblai, mes 
dents se choquérent. 

Avec mes yeux, j’avais vu l’ensemble du tableau; pour 
voir le détail, je pris une longue-vue. La charrette était 
déja éloignée de moi, en avant. J’y reconnus pourtant 
un homme en habit gris, les mains derriére le dos. Je ne 
sais si elles étaient attachées. Je ne doutai pas que 
ce ne fit André Chénier. La voiture s’arréta encore. 
On se battait. Je vis un homme en bonnet rouge monter 
sur les planches de la Guillotine et arranger un panier. 

Ma vue se troublait: je quittai ma lunette pour essuyer 
le verre et mes yeux. 

L’aspect général de la place changeait 4 mesure que 
la lutte changeait de terrain. Chaque pas que les chevaux 
gagnaient semblait au peuple une défaite qu’il éprouvait. 
Les cris étaient moins furieux et plus douloureux. La 
foule s’accroissait pourtant et empéchait la marche plus 
que jamais par le nombre plus que par la résistance. 

Je repris la longue-vue, et je revis les malheureux 
embarqués qui dominaient de tout le corps les tétes de 
la multitude. J’aurais pu les compter en ce moment. 
Les femmes m/’étaient inconnues. J’y distinguai de 
pauvres paysannes, mais non les femmes que je craignais 
d’y voir. Les hommes, je les ai vus A Saint-Lazare. 
André causait en regardant le soleil couchant. Mon 
Ame s’unit A la sienne; et tandis que mon ceil suivait de 
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loin le mouvement de ses lévres, ma bouche disait tout 
haut ses derniers vers: 


Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire 
Anime la fin d’un beau jour, 

Au pied de léchafaud, j’essaie encor ma lyre. 
Peut-étre est-ce bientét mon tour. 


Tout 4 coup un mouvement violent qu'il fit me forca 
de quitter ma lunette et de regarder toute la place, ou 
je nentendais plus de cris. 

Le mouvement de la multitude était devenu rétrograde 
tout a coup. 

Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient. Les 
masses se coupaient en groupes, les groupes en familles, 
les familles en individus. Aux extrémités de la place, 
on courait pour s’enfuir dans une grande poussiére. 
Les femmes couvraient leurs tétes et leurs enfants de 
leurs robes. La colére était éteinte .. . Il pleuvait. 

Qui connait Paris comprendra ceci. Moi, je lai vu. 
Depuis encore je l’ai revu dans des circonstances graves 
et grandes. 

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues 
vociférations, succédérent des murmurs plaintifs qui 
semblaient un sinistre adieu, de lentes et rares ex- 
clamations, dont les notes prolongées, basses et descen- 
dantes, exprimaient l’abandon de la résistance et gémis- 
saient sur leur faiblesse. La Nation, humiliée, ployait le 
dos et roulait par troupeaux entre une fausse statue, une 
Liberté qui n’était que image d’une image, et un réel 
Echafaud teint de son meilleur sang. 

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient 
s’enfuir. Nul ne voulait rien empécher. Les bourreaux 
saisirent le moment. La mer était calme, et leur hideuse 
barque arriva 4 bon port. La Guillotine leva son bras. 

En ce moment plus aucune voix, plus aucun mouve- 
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ment sur ]’étendue de la place. Le bruit clair et mono- 
tone d’une large pluie était le seul qui se fit entendre, 
comme celui d’un immense arrosoir. Les larges rayons 
d’eau s’étendaient devant mes yeux et sillonnaient l’es- 
pace. Mes jambes tremblaient: il me fut nécessaire 
d’étre a genoux. 

La je regardais et j’écoutais sans respirer. La pluie 
était encore assez transparente pour que ma lunette me 
fit apercevoir la couleur du vétement qui s élevait entre 
les poteaux. Je voyais aussi un jour blanc entre le bras 
et le billot, et, quand une ombre comblait cet intervalle, 
je fermais les yeux. Un grand cri des spectateurs 
m’avertissait de les rouvrir. 

Trente-deux fois je baissai la téte ainsi, disant une 
priére désespérée, que nulle oreille humaine n’entendra 
jamais, et que moi seul j’ai pu concevoir. 

Aprés le trente-troisiéme cri, je vis habit gris tout 
debout. Cette fois je résolus d’honorer le courage de son 
génie en ayant le courage de voir toute sa mort: je me 
levai. 

La téte roula, et ce qu/il avait la s’enfuit avec le 
sang. 


CHAPITRE XXXVI 
UN TOUR DE ROUE 


Ici le Docteur-Noir fut quelque temps sans pouvoir 
continuer. Tout 4 coup il se leva et dit ce qui suit en 
marchant vivement dans la chambre de Stello: 

—Une rage incroyable me saisit alors! Je sortis vio- 
lemment de ma chambre en criant sur l’escalier: “Les 
bourreaux! les scélérats! livrez-moi si vous voulez! venez 
me chercher! me voila!’—Et j’allongeais ma _ téte, 
comme la présentant au couteau. J’étais dans le délire. 

Eh! que faisais-je?—Je ne trouvai sur les marches 
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de l’escalier que deux petits enfants, ceux du portier. 
Leur innocente présence m’arréta. Ils se tenaient par la 
main, et, tout effrayés de me voir, se serraient contre 
la muraille pour me laisser passer comme un fou que 
j étais. Je m’arrétai et je me demandai ow j’allais, et 
comment cette mort transportait ainsi celui qui avait 
tant vu mourir.—Je redevins 4 ]’instant maitre de moi; 
et, me repentant profondément d’avoir été assez insensé 
pour espérer pendant un quart d’heure de ma vie, je 
redevins l’impassible spectateur de choses que je fus 
toujours.—J’interrogeai ces enfants sur mon canonnier; 
il était venu depuis le 5 thermidor tous les matins a 
huit heures; il avait brossé mes habits et dormi prés 
du poéle. Ensuite, ne me voyant pas venir, il était 
parti sans questionner personne.—Je demandai aux 
enfants ou était leur pére. I] était allé sur la place voir 
la cérémonie. Moi, je lavais trop bien vue. 

Je descendis plus lentement, et, pour satisfaire le 
désir violent qui me restait, celui de voir comment se 
conduirait la Destinée, et si elle aurait ]’audace d’ajouter 
le triomphe général de Robespierre a ce triomphe 
partiel. Je n’en aurais pas été surpris. 

La foule était si grande encore et si attentive sur la 
place que je sortis, sans étre vu, par ma grande porte, 
ouverte et vide. La je me mis 4 marcher, les yeux baissés, 
sans sentir la pluie. La nuit ne tarda pas 4 venir. Je 
marchais toujours en pensant. Partout j’entendais a 
mes oreilles les cris populaires, le roulement lointain de 
Vorage, le bruissement régulier de la pluie. Partout je 
croyais voir la Statue et l’Echafaud se regardant triste- 
ment par-dessus les tétes vivantes et les tétes coupées. 
J’avais la fiévre. Continuellement j’étais arrété dans les 
rues par des troupes qui passaient, par des hommes qui 
couraient en foule. Je m’arrétais, je laissais passer, et 
mes yeux baissés ne pouvaient regarder que le pavé 
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luisant, glissant et lavé par la pluie. Je voyais mes pieds 
marcher, et je ne savais pas ou ils allaient. Je réfléchis- 
sais sagement, je raisonnais logiquement, je voyais nette~ 
ment et j’agissais en insensé. L’air avait été rafraichi, 
la pluie avait séché dans les rues et sur moi sans que 
je m’en fusse apercu. Je suivais les quais, je passais les 
ponts, je les repassais, cherchant 4 marcher seul sans 
étre coudoyé, et je ne pouvais y réussir. J’avais du 
peuple 4 cété de moi, du peuple devant, du peuple 
derriére; du peuple dans la téte, du peuple partout: 
c’était insupportable. On me croisait, on me poussait, 
on me serrait. Je m’arrétais alors, et je m’asseyais sur 
une borne ou une barriére: je continuais a réfléchir. 
Tous les traits du tableau me revenaient plus colorés 
devant les yeux; je revoyais les Tuileries rouges, la 
place houleuse et noire, le gros nuage et la grande 
Statue et la grande Guillotine se regardant. Alors je 
partais de nouveau; le peuple me reprenait, me heurtait 
et me roulait encore. Je le fuyais machinalement, mais 
sans étre importuné; au contraire, la foule berce et 
endort. J’aurais voulu qu'elle s’occupat de moi pour 
étre délivré par l’extérieur de l’intérieur de moi-méme. 
La moitié de la nuit se passa ainsi dans un vagabondage 
de fou. Enfin, comme je m’étais assis sur le parapet d’un 
quai, et que l’on m’y pressait encore, je levai les yeux 
et regardai autour de moi et devant moi. J’étais devant 
V’Hotel de Ville; je le reconnus 4 ce cadran lumineux, 
éteint depuis, rallumé nouvellement tel qu’on le voit, 
et qui, tout rouge alors, ressemblait de loin 4 une large 
lune de sang sur laquelle des heures magiques étaient 
marquées. Le cadran disait minuit et vingt minutes; 
je crus réver. Ce qui m’étonna surtout fut de voir ré- 
ellement autour de moi une quantité d’hommes assemblés. 
Sur ja Gréve, sur les quais, partout on allait sans savoir 
ot. Devant l’Hétel de Ville surtout on regardait une 
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grande fenétre éclairée. C’était celle du Conseil de la 
Commune. Sur les marches du vieux palais était rangé 
un bataillon épais d’hommes en bonnets rouges rangé 
de piques et chantant la Marseillaise; le reste du peuple 
était dans la stupeur et parlait A voix basse. 

Je pris la sinistre résolution d’aller chez Joseph 
Chénier. J’arrivai bientét 4 une étroite rue de I’fle Saint- 
Louis, ot il s’était réfugié. Une vieille femme, notre 
confidente, qui m’ouvrit en tremblant aprés m’avoir fait 
longtemps attendre, me dit “qu'il dormait; qu'il était 
bien content de sa journée; qu'il avait recu dix Repré- 
sentants sans oser sortir; que demain on allait attaquer 
Robespierre, et que, le 9, il irait avec moi délivrer M. 
André; qu’il prenait des forces.” 

L’éveiller pour lui dire: “Ton frére est mort; tu ar- 
riveras trop tard. Tu crieras: Mon frére! et l’on ne 
te répondra pas; tu diras: Je voulais le sauver,—et l’on 
ne te croira jamais, ni pendant ta vie ni aprés ta 
mort! et tous les jours on t’écrira: Cain, qu’as-tu fait 
de ton frére?” 

L’éveiller pour lui dire cela!—Oh! non! 

“Qu il prenne des forces, dis-je, il en aura besoin 
demain.” 

Et je recommengai dans la rue ma nocturne marche, 
résolu de ne pas entrer chez moi que l’événement ne fiat 
accompli. Je passai la nuit a réder de ]’Hotel de Ville 
au Palais-National, des Tuileries 4 ]’Hétel de Ville. 
Tout Paris semblait aussi bivouaquer. 

Le jour, 8 thermidor, se leva bientét, trés brillant. 
Ce fut un bien long jour que celui-la. Je vis du dehors 
le combat intérieur du grand corps de la République. Au 
Palais-National, contre l’ordinaire, le silence était sur 
la place et le bruit dans le chateau. Le peuple attendit 
encore son arrét tout le jour, mais vainement. Les partis 
se formaient. La Commune enrélait des Sections entiéres 
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de la garde nationale. Les jacobins étaient ardents a 
pérorer dans les groupes. 

On portait des armes; on les entendait essayer par des 
explosions inquiétantes. La nuit revint, et l’on apprit 
seulement que Robespierre était plus fort que jamais, 
et qu il avait frappé d'un discours puissant ses ennemis 
de la Convention. Quoi! il ne tomberait pas! quoi! il 
vivrait, il tuerait, il régnerait!—Qui aurait eu, cette 
autre nuit, un toit, un lit, un sommeil?—Personne autour 
de moi ne s’en souvint, et moi je ne quittai pas la place. 
J’y vécus, j’y pris racine. 

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise, et mes 
yeux fatigués le saluérent de loin. La Dispute foudroy- 
ante hurla tout le jour encore dans le palais qu'elle 
faisait trembler. Quand un cri, quand un mot s’envolait 
au dehors, il bouleversait Paris, et tout changeait de 
face. Les dés étaient jetés sur le tapis, et les tétes aussi. 
—Quelquefois un des pales joueurs venait respirer et 
s’essuyer le front 4 une fenétre; alors le peuple lui 
demandait avec anxiété qui avait gagné la partie ou 
il était joué lui-méme. 

Tout 4 coup on apprend, avec la fin du jour et de 
la séance, on apprend qu'un cri étrange, inattendu, 
imprévu, inoui, a été jeté: A bas le tyran! et que Robes- 
pierre est en prison. La guerre commence aussitét. 
Chacun court 4 son poste. Les tambours roulent, les 
armes brillent, les cris s’élévent.—L’Hotel de Ville 
gémit avec son tocsin, et semble appeler son maitre.— 
Les Tuileries se hérissent de fer, Robespierre reconquis 
régne en son palais, l’Assemblée dans le sien. Toute 
la nuit, la Commune et la Convention appellent 4 leur 
secours, et mutuellement s’excommunient. 

Le peuple était flottant entre ces deux puissances. 
Les citoyens erraient par les rues, s’appelant, s’inter- 
rogeant, se trompant et craignant de se perdre eux- 
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mémes et la nation; beaucoup demeuraient en place et, 
frappant le pavé de la crosse de leurs fusils, s’y ap- 
puyaient le menton en attendant le jour et la vérité. 

Il était minuit. J’étais sur la place du Carrousel, 
lorsque dix piéces de canon y arrivérent. A la lueur 
des méches allumées et de quelque torches, je vis que 
les officiers placaient leurs piéces avec indifférence sur 
la place, comme en un pare d’artillerie, les unes braquées 
contre le Louvre, les autres vers la riviére. Ils n’avaient, 
dans les ordres qu’ils donnaient, aucune intention dé- 
cidée. Ils s’arrétérent et descendirent de cheval, ne 
sachant guere a la disposition de qui ils venaient se 
mettre. Les canonniers se couchérent 4 terre. Comme 
je m/’approchais d’eux, j’en remarquai un, le plus 
fatigué peut-étre, mais 4 coup sir le plus grand de 
tous, qui s’était établi commodément sur l’affft de sa 
piéce et commengait a ronfler déja. Je le secouai par 
le bras: c’était mon paisible canonnier, c’était Blaireau. 

Il se gratta la téte un moment avec un peu d’embarras, 
me regarda sous le nez, puis, me reconnaissant, se releva 
de toute son étendue assez languissamment. Ses cama- 
rades, habitués a le vénérer comme chef de piece, 
vinrent pour l’aider a quelque maneuvre. I] allongea 
un peu ses bras et ses jambes pour se dégourdir, et 
leur dit: 

“Oh! restez, restez; allez, ce n’est rien: c’est le citoyen 
que voila qui vient boire un peu la goutte avec moi. 
Hein!” 

Les camarades recouchés ou éloignés: 

“Eh bien, dis-je, mon grand Blaireau, qu’est-ce donc 
qui arrive aujourd’hui?” 

I] prit la méche de son canon et s’amusa a y allumer 
sa pipe. 

“Oh! c’est pas grand’chose, me dit-il. 

—Diable!” dis-je. 
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Il huma sa pipe avec bruit et la mit en train. 

“Oh! mon Dieu! mon Dieu, mon Dieu, non! pas la 
peine de faire attention a ca!” 

Il tourna la téte par-dessus ses hautes épaules pour 
regarder d’un air de mépris le palais national des Tui- 
leries, avec toutes ses fenétres éclairées. 

“C’est, me dit-il, un tas d’avocats qui se chamaillent 
la-bas! Et c’est tout. 

—Ah! ¢a ne te fait pas d’autre effet, a toi? lui dis-je, 
en prenant un ton cavalier et voulant lui frapper sur 
l’épaule, mais n’y arrivant pas. 

—Pas davantage,” dit Blaireau avec un air de supé- 
riorité incontestable. 

Je m’assis sur son affit, et je rentrai en moi-méme. 
J’avais honte de mon peu de philosophie 4 cété de lui. 

Cependant j’avais peine 4 ne pas faire attention 4 ce 
que je voyais. Le Carrousel se chargeait de bataillons 
qui venaient se serrer en masse devant les Tuileries, et 
se reconnaissaient avec précaution. C’étaient la section 
de la Montagne, celle de Guillaume-Tell, celles des 
Gardes-Francaises et de la Fontaine-Grenelle qui se 
rangeaient autour de la Convention. Etait-ce pour la 
cerner ou la défendre? 

Comme je me faisais cette question, des chevaux ac- 
coururent. Ils enflammaient le pavé de leurs pieds. Ils 
vinrent droit aux canonniers. 

Un gros homme, qu’on distinguait mal 4 la lueur des 
torches, et qui beuglait d’une étrange facon, devancait 
tous les autres. Il brandissait un grand sabre courbe, 
et criait de loin: 

“Citoyens canonniers a vos piéces !—Je suis le général 
Henriot. Criez: Vive Robespierre! mes enfants. Les 
traitres sont 14! enfants. Brilez-leur un peu la mou- 
stache! Hein! faudra voir s’ils feront aller les bons 
enfants comme ils voudront. Hein! c’est que je suis 
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la, moi—Hein! vous me connaissez bien, mes fils, pas 
vrai?” 

Pas un mot de réponse. Il] chancelait sur son cheval, 
et, se renversant en arriére, soutenait son gros corps 
sur les rénes et faisait cabrer le pauvre animal, qui 
nen pouvait plus. 

“Eh bien, ot sont donc les officiers ici? mille dieux! 
continuait-il. Vive la nation! Dieu de Dieu! et Robes- 
pierre! les amis!—Allons! nous sommes des Sans-Cu- 
lottes et des bons garcons, qui ne nous mouchons pas 
du pied, n’est-ce pas?—Vous me connaissez bien?— 
Hein! vous savez, canonniers, qui je n’ai pas froid aux 
yeux, moi! Tournez-moi vos piéces sur cette baraque, 
ou sont tous les filous et les gredins de la Convention.” 

Un officier s’approcha et lui dit: “Salut!—Va te 
coucher. Je n’en suis pas.—Ni vu ni connu,—tu m’en- 
nuies.” 

Un second dit au premier: 

“Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s’il n’est 
pas général, ce vieil ivrogne? 

—Ah bah! qu’est-ce que ¢a me fait?” dit le premier. 
Et il s’assit. 

Henriot écumait. “Je te fendrai le crane comme un 
melon, si tu n’obéis pas, mille tonnerres! 

—Oh! pas de ¢a, Lisette! reprit l’officier en lui mon- 
trant le bout d’un écouvillon. Tiens-toi tranquille, s’il 
vous plait, citoyen.” 

Les espéces d’aides de camp qui suivaient Henriot 
s’efforcaient inutilement d’enlever les officiers et de les 
décider: ils les écoutaient beaucoup moins encore que 
leur gros buveur de général. 

Le vin, le sang, la colére, étranglaient l’ignoble Hen- 
riot. Il criait, il jurait Dieu, il maugréait, il hurlait; 
il se frappait la poitrine; il descendait de cheval et se 
jetait par terre; il remontait et perdait son chapeau a 
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grandes plumes. II courait de la droite 4 la gauche, et 
embarrassait les pieds du cheval dans les affits. Les 
canonniers le regardaient sans se déranger, et riaient. 
Les citoyens armés venaient le regarder avee des chan- 
delles et des torches, et riaient. 

Henriot recevait de grossiéres injures et rendait des 
imprécations de cabaretier saoul. 

“Oh! le gros sanglier,—sanglier sans défense——Oh! 
oh! qu’est-ce qu’il nous veut, le pore empanaché?” 

Il criait: “A moi les bons Sans-Culottes! 4 moi les 
solides 4 trois poils! que j’extermine toute cette enragée 
canaille de Tallien! Fendons la gorge 4 Boissy-d’An- 
glas; éventrons Collot-d’Herbois; coupons le sifflet a 
Merlin-Thionville; faisons un hachis de conventionnels 
sur le Billaud-Varennes, mes enfants! 

—Allons! dit l’adjudant-major des canonniers, com- 
mence par faire demi-tour, vieux fou. En va assez. 
C’est assez d’parade comm’ca. Tu ne passeras pas.” 

En méme temps il donna un coup de pommeau de 
sabre dans le nez du cheval d’Henriot. Le pauvre ani- 
mal se mit 4 courir dans la place du Carrousel, em- 
portant son gros maitre, dont le sabre et le chapeau 
trainaient 4 terre, renversant sur son chemin des sol- 
dats pris par le dos, des femmes qui étaient venues 
accompagner les Sections, et de pauvres petits garcons 
accourus pour regarder, comme tout le monde. 

L’ivrogne revint encore a la charge, et, avec un peu 
plus de bon sens (le froid sur la téte et le galop l’avaient 
un peu dégrisé), dit 4 un autre officier: 

“Songe bien, citoyen, que l’ordre de faire feu sur 
la Convention, c’est de la Commune que je te l’apporte, 
et de la part de Robespierre, Saint-Just et Couthon. 
J’ai ie commandement de toute la garnison. Tu entends, 
citoyen?” 
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L’officier é6ta son chapeau. Mais il répondit avec un 
sang-froid parfait: 

“Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois-tu 
que je serai assez béte pour faire feu sans preuve 
d’ordre?—Oui! pas mal!—Je ne suis pas au service 
dhier, va! pour me faire guillotiner demain. Donne- 
moi un ordre signé, et je brile le Palais-National et 
la Convention comme un paquet d’allumettes.” 

La-dessus, il retroussa sa moustache et tourna le 
dos. 

“Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi-méme aux 
artilleurs, et je ne soufflerai pas.” 

Henriot le prit au mot. I] vint droit 4 Blaireau: 

“Canonnier, je te connais.” 

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit: 

“Tiens ! il me connait! 

—Je t’ordonne de tourner la piéce sur le mur ]a-bas, 
et de faire feu.” 

Blaireau bailla. Puis il se mit 4 l’ouvrage, et d’un 
tour de bras la piéce fut braquée. Il ploya ses grands 
genoux et en pointeur expérimenté ajusta le canon, met- 
tant en ligne les deux points de mire vis-a-vis la plus 
grande fenétre allumée du chateau. 

Henriot triomphait. 

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et dit 4 
ses quatre camarades, qui se tenaient a leur poste pour 
servir la piéce, deux 4 droite, deux 4 gauche: 

“Ce n’est pas tout 4 fait ca, mes petits amis——Un 
petit tour de roue encore!” 

Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait en 
avant, puis retournait en arriére, et je crus voir la 
roue mythologique de la Fortune. Oui, c’était elle... 
C’était elle-méme, réalisée, en vérité. 

A cette roue était suspendu le destin du monde. Si 
elle allait en avant et pointait la piéce, Robespierre 
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était vainqueur. En ce moment méme les Convention- 
nels avaient appris l’arrivée d’Henriot; en ce moment 
méme ils s’asseyaient pour mourir sur leurs chaises 
curules. Le peuple des tribunes s’était enfui et le 
racontait autour de nous. Si le canon faisait feu, ]’As- 
semblée se séparait, et les Sections réunies passaient au 
joug de la Commune. La Terreur s’affermissait, puis 
s’adoucissait, puis restait . . . restait un Richard III, ou 
un Cromwell, ou aprés un Octave . . . Qui sait>” 

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais rien 
dire. 

Si j’avais dit un mot a Blaireau, si j’avais mis un 
grain de sable, le souffle d’un geste sous la roue, je 
l’aurais fait reculer. Mais non, je n’osai le faire, je 
voulus voir ce que le destin seul enfanterait. 

Il y avait un petit trottoir usé devant la piéce; les 
quatre servants ne pouvaient y poser également les 
roues, qui glissaient toujours en arriére. 

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste dé- 
couragé et mécontent. II fit la moue. 

Il se tourna vers un officier d’artillerie: 

“Lieutenant! c’est trop jeune tout ca!—C’est trop 
jeune, ces servants-la, ca ne sait pas manier sa piéce. 
Tant que vous me donnerez ¢a, il n’y a pas moyen 
d’aller!—N’y a pas de plaisir!” 

Le lieutenant répondit avec humeur: 

“Je ne te dis pas de faire feu, moi, je ne dis rien. 

—Ah bien! c’est différent, dit Blaireau en bdAillant. 
Ah! bien, moi non plus, je ne suis plus du jeu. Bonsoir.” 

En méme temps il donna un coup de pied A sa piéce, 
la fit rouler en travers et se coucha dessus. 

Henriot tira son sabre, qu’on lui avait ramassé. 

“Feras-tu feu?” dit-il. 

Blaireau fumait, et, tenant 4 la main sa méche 
éteinte, répendit: 
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“Ma chandelle est morte! va te coucher!” 

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup de sabre 
a fendre un mur; mais c’était un revers d’ivrogne, si 
mal appliqué qu’il ne fit qu’effleurer la manche de l’habit 
et a peine la peau, a ce que je jugeai. 

C’en fut assez pour décider l’affaire contre Henriot. 
Les canonniers furieux firent pleuvoir sur son cheval 
une gréle de coups de poing, de pied, d’écouvillon; et 
le malencontreux général, couvert de boue, ballotté 
par son coursier comme un sac de blé sur un Ane, fut 
emporté vers le Louvre, pour arriver comme vous savez, 
a lHétel de Ville, ot Coffinhal le Jacobin le jeta par 
la fenétre sur un tas de fumier, son lit naturel. 

En ce moment méme arrivent les commissaires de la 
Convention; ils crient de loin que Robespierre, Saint- 
Just, Couthon, Henriot, sont mis hors la loi. Les Sec- 
tions répondent 4 ce mot magique par des cris de joie. 
Le Carrousel s’illumine subitement. Chaque fusil porte 
un flambeau. Vive la liberté! Vive la Convention! A bas 
les tyrans! sont les cris de la foule armée. Tout marche 
a Hotel de Ville, et tout le peuple se soumet et se 
disperse au cri magique qui fut l’interdit républicain: 
Hors la loi! 

La Convention, assiégée, fit une sortie et vint des 
Tuileries assiéger la Commune 4 |’Hétel de Ville. Je 
ne la suivis pas; je ne doutais pas de sa victoire. Je 
ne vis pas Robespierre se casser le menton au lieu de 
la cervelle, et recevoir l’injure, comme il eit recu l’hom- 
mage, avec orgueil et en silence. I] avait attendu la 
soumission de Paris, au lieu d’envoyer et d’aller la con- 
quérir comme la Convention. I] avait été lache. Tout 
était dit pour lui. Je ne vis pas son frére se jeter sur 
les baionnettes par le balecon de 1’Hétel de Ville, Lebas 
se casser la téte, et Saint-Just aller 4 la guillotine aussi 
calme qu’en y faisant conduire les autres, les bras 
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croisés, les yeux et les pensées au ciel comme le grand 
inquisiteur de la Liberté. 

Ils étaient vaincus, peu m’importait le reste. 

Je restai sur la méme place et, prenant les mains 
longues et ignorantes de mon canonnier naif, je lui fis 
cette petite allocution: 

“© Blaireau! ton nom ne tiendra pas la moindre 
place dans Vhistoire, et tu t’en soucies peu, pourvu que 
tu dormes le jour et la nuit, et que ce ne soit pas loin 
de Rose. Tu es trop simple et trop modeste, Blaireau, 
car je te jure que, de tous les hommes appelés grands 
par les conteurs d’histoire, il y en a peu qui aient fait 
des choses aussi grandes que celles que tu viens de faire. 
Tu as retranché du monde un régne et une Ere démo- 
eratique; tu as fait reculer la Révolution d'un pas, tu 
as blessé 4 mort la République. Voila ce que tu as 
fait, 6 grand Blaireau!—D’autres hommes vont gouver- 
ner, qui seront félicités de ton ceuvre, et qu’un souffle 
de toi aurait pu disperser comme la fumée de ta pipe 
solennelle. On écrira beaucoup et longtemps, et peut- 
étre toujours, sur le 9 thermidor; et jamais on ne 
pensera a te rapporter l’>hommage d’adoration qui t’est 
di tout aussi justement qu’a tous les hommes d'action 
qui pensent si peu et qui savent si peu comment ce 
quils ont fait s’est fait, et qui sont bien loin de ta 
modestie et de ta candeur philosophique. Qu’il ne soit 
pas dit qu’on ne t’ait pas rendu hommage; c’est toi, 5 
Blaireau! qui es véritablement l’-homme de la Destinée.” 

Cela dit, je m’inclinai avec un respect réel et plein 
d@humiliation, aprés avoir vu ainsi tout au fond de la 
source d’un des plus grands événements politiques du 
monde. 

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me mo- 
quais de lui, il retira sa main des miennes trés douce- 
ment, par respect, et se gratta la téte: 
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“Si c’était, dit ce grand homme, un effet de votre 
bonté de regarder un peu mon bras gauche, seulement 
pour voir. 

—C’est juste,” dis-je. 

Il 6ta sa manche, et je pris une torche. 

“Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il t’a défait 
des plus dangereux de tes hiéroglyphes. Les fleurs de 
lis, les Bourbons et Madeleine sont enlevés avec ]’épi- 
derme, et aprés-demain tu seras guéri et marié si tu 
veux.” 

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je l’emmenai 
chez moi, et ce qui fut dit fut fait. 

De longtemps encore je ne pus dormir, car le serpent 
était écrasé, mais il avait dévoré le cygne de la France. 

Vous connaissez trop votre monde pour que je 
cherche 4 vous persuader que mademoiselle de Coigny 
s’empoisonna et que madame de Saint-Aignan se poig- 
narda. Si la douleur fut un poison pour elles, ce fut 
un poison lent. Le 9 thermidor les fit sortir de prison. 
Mademoiselle de Coigny se réfugia dans le mariage, 
mais bien des choses m’ont porté a croire qu’elle ne 
se trouva pas trés bien de ce lieu d’asile-—Pour madame 
de Saint-Aignan, une mélancolie douce et affectueuse, 
mais un peu sauvage, et l’éducation de trois beaux en- 
fants, remplirent toute sa vie et son veuvage dans la 
solitude du chateau de Saint-Aignan. Un an environ 
aprés sa prison, une femme vint me demander de sa 
part un portrait. Elle avait attendu la fin du deuil de 
son mari pour me faire reprendre ce trésor. 

—Elle désirait ne pas me voir.—Je donnai la pré- 
cieuse boite de maroquin violet, et je ne la revis pas. 
—Tout cela était trés bien, trés pur, trés délicat.—J’ai 
respecté ses volontés, et je respecterai toujours son 
souvenir charmant, car elle n’est plus. 

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce portrait, 
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m’a-t-on dit; jamais elle ne consentit A le laisser copier: 
peut-€tre l’a-t-elle brisé en mourant; peut-étre est-il 
resté dans un tiroir de secrétaire du vieux chateau, of 
les petits-enfants de la belle duchesse l’auront toujours 
pris pour un grand-oncle; c’est la destinée des por- 
traits. Ils ne font battre qu’un seul ceur, et, quand ce 
ceur ne bat plus, il faut les effacer. 


LA CONFESSION D’UN ENFANT 
DU SIECLE 


ALFRED DE MUSSET 


ALFRED DE MUSSET 
1810-1857 


Whereas Chateaubriand, Lamartine and Hugo all 
survived the extremes of their romantic youth and spent 
their later years in a more normal manner of life as 
responsible citizens, Musset remained the incarnation 
of passion and emotion until his early death. He is the 
most inevitably a poet of the entire romantic group in 
France. Though he wrote plays, short stories and even 
some literary criticism, he is always a poet, with the 
temperament and the art of the poet. 

Essentially concerned with himself, with the gratifi- 
cation of his strong passions and the succeeding periods 
of remorse, he is yet to many readers more sympathetic 
because of his frank sincerity and tragic suffering than 
are either Lamartine with his egotistical pose or Hugo 
with his rhetorical declamations. A Parisian of the 
Parisians, Musset is a romanticist all his life but he 
is also always under the classic influence of good taste. 
Unable to control his appetites, he controls his Muse 
with unsurpassed skill. Wit, grace, music, charm, and 
a refined sensuality are his marks as the poet of youth 
and love. He made a wreck of his life without forfeiting 
our sympathy. He was right in referring to himself as 
‘un enfant du siécle,’ for by his love of personal free- 
dom and his refusal to accept responsibility, he remained 
a child. 

In his Confession he has told the strange story of 
his relations with the woman with whom he wished his 
name always to be linked—George Sand. His biography 
has been well written by his brother and by later 
critics, and presents a fascinating though abnormal 
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career. The opening pages of the Confession give an 
explanation of the ‘maladie du siécle’ from which he 
suffered, and, further, claim insertion in these selec- 
tions because, as Maurice Donnay has said, “elles sont 
dans tous les recueils de la littérature, sinon dans toutes 
les mémoires.” 
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contemporains, vol. ii. 


LA CONFESSION D’UN ENFANT DU SIECLE 


CHAPITRE PREMIER 


Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir 
vécu; aussi n’est-ce pas la mienne que j’écris. 

Ayant été atteint, jeune encore, d'une maladie morale 
abominable, je raconte ce qui m’est arrivé pendant trois 
ans. Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien; mais, 
comme il y en a beaucoup d’autres que moi qui souf- 
frent du méme mal, j’écris pour ceux-la, sans trop savoir 
s’ils y feront attention; car, dans le cas ou personne 
n’y prendrait garde, j’aurai encore retiré ce fruit de 
mes paroles, de m’étre mieux guéri moi-méme, et, comme 
le renard pris au piége, j’aurai rongé mon pied captif. 


CHAPITRE II 


Pendant les guerres de ]’Empire, tandis que les maris 
et les fréres étaient en Allemagne, les méres inquiétes 
avaient mis au monde une génération ardente, pale, 
nerveuse. Cohcus entre deux batailles, élevés dans les 
colléges au roulement des tambours, des milliers d’en- 
fants se regardaient entre eux d’un ceil sombre, en 
essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs 
péres ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur 
leurs poitrines chamarrées d’or, puis les posaient a 
terre et remontaient a cheval. 

Un seul homme était en vie alors en Europe; le reste 
des étres tachait de se remplir les poumons de l’air 
qu'il avait respiré. Chaque année la France faisait pré- 
sent 4 cet homme de trois cent mille jeunes gens; c’était 
Vimpdt payé a César, et, s’il n’avait ce troupeau der- 
riére Jui, il ne pouvait suivre sa fortune. C’était l’escorte 
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qu il lui fallait pour qu’il pit traverser le monde et s’en 
aller tomber dans une petite vallée d’une ile déserte, 
sous un saule pleureur. 

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du 
temps de cet homme; jamais on ne vit se pencher sur 
les remparts des villes un tel peuple de méres désolées; 
jamais il n’y eut un tel silence autour de ceux qui par- 
laient de mort. Et pourtant jamais il n’y eut tant de 
joie, tant de vie, tant de fanfares guerriéres, dans tous 
les cceurs. Jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux 
qui séchérent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait 
pour cet homme, et on les appelait ses soleils d’Auster- 
litz. Mais il les faisait bien lui-méme avec ses canons 
toujours tonnants, et qui ne laissaient des nuages qu’aux 
lendemains de ses batailles. 

C’était lair de ce ciel sans tache, ow brillait tant de 
gloire, ot resplendissait tant d’acier, que les enfants 
respiraient alors. Ils savaient bien qu’ils étaient destinés 
aux hécatombes; mais ils croyaient Murat invulnérable, 
et on avait vu passer l’empereur sur un pont ou sifflaient 
tant de balles qu’on ne savait s'il pouvait mourir. Et 
quand méme on aurait di mourir, quétait-ce que cela? 
La mort elle-méme était si belle alors, si grande, si mag- 
nifique dans sa pourpre fumante! elle ressemblait si bien 
a Vespérance, elle fauchait de si verts épis qu'elle était 
comme devenue jeune, et qu’on ne croyait plus 4 la vieil- 
lesse. Tous les berceaux de France étaient des boucliers, 
tous les cercueils en étaient aussi; il n’y avait vraiment 
plus de vieillards, il n’y avait que des cadavres ou des 
demi-dieux. 

Cependant l’immortel empereur était un jour sur une 
colline 4 regarder sept peuples s’égorger; comme il ne 
savait pas encore s’il serait le maitre du monde ou seule- 
ment de la moitié, Azraél passa sur la route, il ]’effleura 
du bout de l’aile et le poussa dans |’Océan. Au bruit de 
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sa chute, les puissances moribondes se redressérent sur 
leurs lits de douleurs, et, avancant leurs pattes crochues, 
toutes les royales araignées découpérent ]’Europe et 
de la pourpre de César se firent un habit d’Arlequin. 

De méme qu'un voyageur, tant qu'il est sur le chemin, 
court nuit et jour par la pluie et par le soleil, sans 
s’apercevoir de ses veilles ni des dangers; mais, dés qu il 
est arrivé au milieu de sa famille et qu'il s’assoit devant 
le feu, il éprouve une lassitude sans bornes et peut a 
peine se trainer a son lit; ainsi la France, veuve de César, 
sentit tout 4 coup sa blessure. Elle tomba en défaillance 
et s’endormit d'un si profond sommeil que ses vieux 
rois, la croyant morte, l’enveloppérent d’un linceul 
blanc. La vieille armée en cheveux gris rentra épuisée 
de fatigue, et les foyers des chateaux déserts se rallumé- 
rent tristement. 

Alors ces hommes de l’Empire, qui avaient tant couru 
et tant égorgé, embrassérent leurs femmes amaigries 
et parlérent de leurs premiéres amours; ils se regardé- 
rent dans les fontaines de leurs prairies natales, et ils 
s’y virent si vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de 
leurs fils, afin qu’on leur fermat les yeux. Ils demandé- 
rent ot ils étaient; les enfants sortirent des colléges, 
et, ne voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, 
ni cavaliers, ils demandérent a leur tour ot étaient leurs 
péres. Mais on leur répondit que la guerre était finie, 
que César était mort, et que les portraits de Wellington 
et de Bliicher étaient suspendus dans les antichambres 
des consuls et des ambassades, avec ces deux mots au 
bas: Salvatoribus mundi. 

Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse 
soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d’un sang 
brilant qui avait inondé la terre; ils étaient nés au sein 
de ja guerre, pour la guerre. Ils avaient révé pendant 
quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyra- 
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mides. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes; mais 
on leur avait dit que, par chaque barriére de ces villes, 
on allait 4 une capitale d’Europe. Ils avaient dans la 
téte tout un monde; ils regardaient la terre, le ciel, les 
rues et les chemins; tout cela était vide, et les cloches 
de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain. 

De pales fantémes, couverts de robes noires, traver- 
saient lentement les campagnes; d’autres frappaient aux 
portes des maisons, et dés qu’on leur avait ouvert, ils 
tiraient de leurs poches de grands parchemins tout usés, 
avec lesquels ils chassaient les habitants. De tous cétés 
arrivaient des hommes encore tout tremblants de la peur 
qui leur avait pris 4 leur départ, vingt ans auparavant. 
Tous réclamaient, disputaient et criaient; on s’étonnait 
qu'une seule mort pit appeler tant de corbeaux. 

Le roi de France était sur son tréne, regardant ¢a 
et 14 s'il ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries. 
Les uns lui tendaient leur chapeau, et il leur donnait 
de lVargent; les autres lui montraient un crucifix, et il 
le baisait; d’autres se contentaient de lui crier aux 
oreilles de grands noms retentissants, et il répondait 
a ceux-la d’aller dans sa grand’salle, que les échos en 
étaient sonores; d'autres encore lui montraient leurs 
vieux manteaux, comme ils en avaient bien effacé les 
abeilles, et 4 ceux-la il donnait un habit neuf. 

Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours 
que l’ombre de César allait débarquer 4 Cannes et 
souffler sur ces larves; mais le silence continuait tou- 
jours, et l’on ne voyait flotter dans le ciel que la paleur 
des lis. Quand les enfants parlaient de gloire, on 
leur disait: “Faites-vous prétres;” quand ils parlaient 
d’ambition: ‘‘Faites-vous prétres;” d’espérance, d’amour, 
de force, de vie: “Faites-vous prétres!” 

Cependant il monta 4 la tribune aux harangues un 
homme qui tenait 4 la main un contrat entre le roi et 
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le peuple; il commenca 4 dire que la gloire était une 
belle chose, et l’ambition de la guerre aussi; mais qu'il 
y en avait une plus belle, qui s’appelait la liberté. 

Les enfants relevérent la téte et se souvinrent de 
leurs grands-péres, qui en avaient aussi parlé. Ils se 
souvinrent d’avoir rencontré, dans les coins obscurs de 
la maison paternelle, des bustes mystérieux avec de 
longs cheveux de marbre et une inscription romaine; ils 
se souvinrent d’avoir vu le soir, a la veillée, leurs aieules 
branler la téte et parler d’un fleuve de sang bien plus 
terrible encore que celui de l’empereur. I] y avait pour 
eux, dans ce mot de liberté, quelque chose qui leur 
faisait battre le coeur, 4 la fois comme un lointain et 
terrible souvenir et comme une chére espérance, plus 
lointaine encore. 

Ils tressaillirent en l’entendant; mais en rentrant au 
logis ils virent trois paniers qu’on portait a4 Clamart: 
c’étaient trois jeunes gens qui avaient prononcé trop 
haut ce mot de liberté. 

Un étrange sourire leur passa sur les lévres 4 cette 
triste vue; mais d’autres harangueurs, montant 4 la 
tribune, commencérent 4 calculer publiquement ce que 
cottait V’ambition, et que la gloire était bien chére; 
ils firent voir lhorreur de la guerre, et appelérent bou- 
cheries les hécatombes. Et ils parlérent tant et si long- 
temps que toutes les illusions humaines, comme des 
arbres en automne, tombaient feuille 4 feuille autour 
d’eux, et que ceux qui les écoutaient passaient leur main 
sur leur front, comme des fiévreux qui s’éveillent. 

Les uns disaient: “Ce qui a causé la chute de l’em- 
pereur, c’est que le peuple n’en voulait plus;” les autres: 
“Le peuple voulait le roi; non, la liberté; non, la raison; 
non, la religion; non, la constitution anglaise; non, l’ab- 
solutisme ;” un dernier ajouta: “Non, rien de tout cela, 
mais le repos.” 
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Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait 
alors aux jeunes gens: derriére eux un passé 4 jamais 
détruit, s'agitant encore sur ses ruines, avec tous les 
fossiles des siécles de labsolutisme; devant eux |’aurore 
d’un immense horizon, les premiéres clartés de l’avenir; 
et entre ces deux mondes . . . quelque chose de semblable 
a l’Océan qui sépare le vieux continent de la jeune 
Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une 
mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps 
en temps par quelque blanche voile lointaine ou par 
quelque navire soufflant une lourde vapeur; le siécle 
présent, en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, qui 
nest ni l’un ni l’autre et qui ressemble A tous deux 4 la 
fois, et ot l’on ne sait, a chaque pas qu’on fait, si l’on 
marche sur une semence ou sur un débris. 

Voila dans quel chaos il fallut choisir alors; voila 
ce qui se présentait a des enfants pleins de force et 
d’audace, fils de |’Empire et petits-fils de la Révolution. 

Or, du passé ils n’en voulaient plus, car la foi en 
rien ne se donne; l’avenir, ils l’aimaient, mais quoi! 
comme Pygmalion Galatée: c’était pour eux comme une 
amante de marbre, et ils attendaient qu’elle s’animat, 
que le sang colorat ses veines. 

Il leur restait donc le présent, l’esprit du siécle, ange 
du crépuscule qui n’est ni la nuit ni le jour; ils le 
trouvérent assis sur un sac de chaux plein d’ossements, 
serré dans le manteau des égoistes et grelottant d’un 
froid terrible. L’angoisse de la mort leur entra dans 
l’ame a la vue de ce spectre moitié momie et moitié 
foetus; ils s’en approchérent comme le voyageur a qui 
l’on montre a4 Strasbourg la fille d’un vieux comte de 
Sarvenden, embaumée dans sa parure de fiancée: ce 
squelette enfantin fait frémir, car ses mains fluettes et 
livides portent l’anneau des épousées, et sa téte tombe 
en poussiére au milieu des fleurs d’oranger. 
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Comme, 4-l’approche d’une tempéte, il passe dans 
les foréts un vent terrible qui fait frissonner tous les 
arbres, a quoi succéde un profond silence, ainsi Napoléon 
avait tout ébranlé en passant sur le monde; les rois 
avaient senti vaciller leur couronne, et, portant leur 
main a leur téte, ils n’y avaient trouvé que leurs che- 
veux hérissés de terreur. Le pape avait fait trois cents 
lieues pour le bénir au nom de Dieu et lui poser son 
diadéme; mais Napoléon le lui avait pris des mains. 
Ainsi tout avait tremblé dans cette forét lugubre de la 
vieille Europe; puis le silence avait succédé. 

On dit que, lorsqu’on rencentre un chien furieux, si on 
a le courage de marcher gravement, sans se retourner, 
et d'une maniére réguliére, le chien se contente de vous 
suivre pendant un certain temps en grommelant entre 
ses dents; tandis que, si on laisse échaper un geste de 
terreur, si on fait un pas trop vite, il se jette sur vous 
et vous dévore; car, une fois la premiére morsure faite, 
il n’y a plus moyen de lui échapper. 

Or, dans l’histoire européenne, il était arrivé souvent 
qu'un souverain efit fait ce geste de terreur et que 
son peuple l’eit dévoré; mais, si un l’avait fait, tous 
ne l’avaient pas fait en méme temps, c’est-a-dire qu'un 
roi avait disparu, mais non la majesté royale. Devant 
Napoléon, la majesté royale l’avait fait, ce geste qui 
perd tout, et non seulement la majesté, mais la religion, 
mais la noblesse, mais toute puissance divine et humaine. 

Napoléon mort, les puissances divines et humaines 
étaient bien rétablies de fait, mais la croyance en elles 
n’existait plus. Il y a un danger terrible 4 savoir ce 
qui est possible, car l’esprit va toujours plus loin. Autre 
chose est de se dire: “Ceci pourrait étre,” ou de se dire: 
“Ceci a été;” c’est la premiére morsure du chien. 

Napoléon despote fut la derniére lueur de la lampe 
du despotisme; il détruisit et parodia les rois, comme 
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Voltaire les livres saints. Et aprés lui on entendit un 
grand bruit: c’était la pierre de Sainte-Héléne qui venait 
de tomber sur l’ancien monde. Aussitét parut dans le 
ciel Vastre glacial de la raison, et ses rayons, pareils 
a ceux de la froide déesse des nuits, versant de la 
lumiére sans chaleur, enveloppérent le monde d’un suaire 
livide. 

On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haissaient 
les nobles, qui déclamaient contre les prétres, qui con- 
spiraient contre les rois; on avait bien crié contre les 
abus et les préjugés; mais ce fut une grande nouveauté 
que de voir le peuple en sourire. S’il passait un noble, 
ou un prétre, ou un souverain, les paysans qui avaient 
fait la guerre commengaient a hocher la téte et A dire; 
“Ah! celui-la, nous l’avons vu en temps et lieu; il avait 
un autre visage.’”’ Et quand on parlait du tréne et de 
lautel, ils répondaient: “Ce sont quatre ais de bois; 
nous les avons cloués et décloués.” Et quand on leur 
disait: ““Peuple, tu es revenu des erreurs qui t’avaient 
égaré; tu as appelé tes rois et tes prétres,’ ‘ils répon- 
daient: “Ce n’est pas nous, ce sont ces bavards-la.” 
Et quand on leur disait: ‘““Peuple, oublie le passé, la- 
boure et obéis,” ils se redressaient sur leurs siéges, et 
on entendait un sourd retentissement. C’était un sabre 
rouillé et ébréché qui avait remué dans un coin de la 
chaumiére. Alors on ajoutait aussitoét: “Reste en repos 
du moins; si on ne te nuit pas, ne cherche pas a nuire.” 
Hélas! ils se contentaient de cela. 

Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. I] est certain 
quil y a dans homme deux puissances occultes qui 
combattent jusqu’a la mort: l’une, clairvoyante et froide, 
s’attache a la réalité, la calcule, la pése et juge le 
passé; l’autre a soif de l’avenir et s’élance vers J’in- 
connu. Quand la passion emporte homme, la raison le 
suit en pleurant et en l’avertissant du danger; mais, 


388 ALFRED DE MUSSET 


dés que l’homme s’est arrété 4 la voix de la raison, dés 
qu’il s’est dit: “C’est vrai, je suis un fou; ou allais-je?”’ 
la passion lui crie: “Et moi, je vais donc mourir?” 

Un sentiment de malaise inexprimable commenga 
donc a fermenter dans tous les jeunes cceurs. Condamnés 
au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres 
de toute espéce, a l’oisiveté et a l’ennui, les jeunes gens 
voyaient se retirer d’eux les vagues écumantes contre 
lesquelles ils avaient préparé leurs bras. Tous ces gladia- 
teurs frottés d’huile se sentaient au fond de l’4me une 
misére insupportable. Les plus riches se firent libertins; 
ceux d'une fortune médiocre prirent un état et se 
résignérent soit a la robe, soit a l’épée; les plus pauvres 
se jetérent dans l’enthousiasme a froid, dans les grands 
mots, dans l’affreuse mer de l’action sans but. Comme 
la faiblesse humaine cherche lassociation et que les 
hommes sont troupeaux de nature, la politique s’en méla. 
On s’allait battre avec les gardes du corps sur les 
marches de la Chambre législative, on courait 4 une 
piéce de théatre ot Talma portait une perruque qui le 
faisait ressembler a César, on se ruait a l’enterrement 
d’un député libéral. Mais des membres des deux partis 
opposés il n’en était pas un qui, en rentrant chez lui, ne 
sentit amérement le vide de son existence et la pauvreté 
de ses mains. 

En méme temps que la vie au dehors était si pale et 
si mesquine, la vie intérieure de la société prenait un 
aspect sombre et silencieux; l’hypocrisie la plus sévére 
régnait dans les mceurs; les idées anglaises se joignant 
a la dévotion, la gaieté méme avait disparu. Peut-étre 
était-ce la Providence qui préparait déja ses voies nou- 
velles, peut-étre était-ce ]’ange avant-coureur des socié- 
tés futures qui semait déja dans le cceur des femmes les 
germes de l’indépendance humaine, que quelque jour elles 
réclameront. Mais il est certain que tout d’un coup, chose 
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inouie, dans tous les salons de Paris, les hommes pas- 
sérent d’un cété et les femmes de l’autre; et ainsi, les 
unes vétues de blanc comme des fiancées, les autres 
vétus de noir comme des orphelins, ils commencérent 4 
se mesurer des yeux. 

Qu’on ne s’y trompe pas: ce vétement noir que por- 
tent les hommes de notre temps est un symbole terrible; 
pour en venir 1a, il a fallu que les armures tombassent 
piece a piéce et les broderies fleur a fleur. C’est la 
raison humaine qui a renversé toutes les illusions; mais 
elle porte en elle-méme le deuil, afin qu’on la console. 

Les meeurs des étudiants et des artistes, ces mceurs 
si libres, si belles, si pleines de jeunesse, se ressentirent 
du changement universel. Les hommes, en se séparant 
des femmes, avaient chuchoté un mot qui blesse 4 mort: 
le mépris. Ils s’étaient jetés dans le vin et dans les 
courtisanes. Les étudiants et les artistes s’y jetérent 
aussi: l’amour était traité comme la gloire et la religion; 
c était une illusion ancienne. On allait donc aux mau- 
vais lieux; la grisette, cette classe si réveuse, si ro- 
manesque, et d’un amour si tendre et si doux, se vit 
abandonnée aux comptoirs des boutiques. Elle était 
- pauvre, et on ne J’aimait plus; elle voulait avoir des 
robes et des chapeaux, elle se vendit. O misére! le jeune 
homme qui aurait da l’aimer, qu'elle aurait aimé elle- 
méme; celui qui la conduisait autrefois aux bois de Ver- 
rieres et de Romainville, aux danses sur le gazon, aux 
soupers sous l’ombrage; celui qui venait causer le soir 
sous la lampe, au fond de la boutique, durant les longues 
veillées d’hiver; celui qui partageait avec elle son mor- 
ceau de pain trempé de la sueur de son front, et son 
amour sublime et pauvre; celui-la, ce méme homme, 
aprés l’avoir délaissée, la retrouvait quelque soir d’orgie 
au fond du lupanar, pale et plombée, a jamais perdue, 
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avec Ja faim sur les lévres et la prostitution dans le 
coeur ! 

Or, vers ce temps-la, deux poétes, les deux plas 
beaux génies du siécle aprés Napoléon, venaient de con- 
sacrer leur vie 4 rassembler tous les éléments d’angoisse 
et de douleur épars dans l’univers. Gethe, le patriarche 
d’une littérature nouvelle, aprés avoir peint dans 
Werther la passion qui méne au suicide, avait tracé 
dans son Faust la plus sombre figure humaine qui ett 
jamais représenté le mal et le malheur. Ses écrits com- 
mencérent alors 4 passer d’ Allemagne en France. Du 
fond de son cabinet d’étude, entouré de tableaux et de 
statues, riche, heureux et tranquille, il regardait venir 
a nous son ceuvre de ténébres avec un sourire paternel. 
Byron lui répondit par un cri de douleur qui fit tres- 
saillir la Gréce et suspendit Manfred sur les abimes, 
comme si le néant efit été le mot de l’énigme hideuse 
dont il s’enveloppait. 

Pardonnez-moi, 6 grands poétes, qui étes maintenant 
un peu de cendre et qui reposez sous la terre! pardon- 
nez-moi! vous étes des demi-dieux, et je ne suis qu'un 
enfant qui souffre. Mais, en écrivant tout ceci, je ne 
puis m’empécher de vous maudire. Que ne chantiez- 
vous le parfum des fleurs, les voix de la nature, l’es-— 
pérance et l’amour, la vigne et le soleil, l’azur et la 
beauté? Sans doute vous connaissiez la vie, et sans doute 
vous aviez souffert, et le monde croulait autour de vous, 
et vous pleuriez sur ses ruines, et vous désespériez; et 
vos maitresses vous avaient trahis, et vos amis, ca- 
lomniés, et vos compatriotes, méconnus; et vous aviez le 
vide dans le coeur, la mort dans les yeux, et vous étiez 
des colosses de douleur. Mais dites-moi, vous, noble 
Geethe, n’y avait-il plus de voix consolatrice dans le 
murmure religieux de vos vieilles foréts d’Allemagne? 
Vous pour qui la belle poésie était la sceur de la science, 
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ne pouvaient-elles 4 elles deux trouver dans l’immortelle 
nature une plante salutaire pour le cceur de leur favori? 
Vous qui étiez un panthéiste, un poéte antique de la 
Gréce, un amant de formes sacrées, ne pouviez-vous 
mettre un peu de miel dans ces beaux vases que vous 
saviez faire, vous qui n’aviez qu’a sourire et & laisser les 
abeilles vous venir sur les lévres? Et toi, et toi, Byron, 
navais-tu pas prés de Ravenne, sous tes orangers 
d’Italie, sous ton beau ciel vénitien, prés de ta chére 
Adriatique, n’avais-tu pas ta bien-aimée? O Dieu, moi 
qui te parle, et qui ne suis qu'un faible enfant, j’ai connu 
peut-étre des maux que tu n’as pas soufferts, et cepen- 
dant je crois a l’espérance, et cependant je bénis Dieu. 

Quand les idées anglaises et allemandes passérent 
ainsi sur nos tétes, ce fut comme un dégofit morne et 
silencieux, suivi d’une convulsion terrible. Car formuler 
des idées générales, c’est changer le salpétre en poudre, 
et la cervelle homérique du grand Geethe avait sucé, 
comme un alambic, toute la liqueur du fruit défendu. 
Ceux qui ne le lurent pas alors crurent n’en rien savoir. 
Pauvres créatures! l’explosion les emporta comme des 
grains de poussiére dans |’abime du doute universel. 

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel 
et de la terre, qu'on peut nommer désenchantement ou, 
si l’on veut, désespérance; comme si l’humanité en 
léthargie avait été crue morte par ceux qui lui tataient le 
pouls. De méme que ce soldat 4 qui l’on demanda jadis: 
“A quoi crois-tu?” et qui le premier répondit: “A moi;” 
ainsi la jeunesse de France, entendant cette question, 
répondit la premiére: “A rien.” 

Dés lors il se forma comme deux camps: d’une part, 
les esprits exaltés, souffrants, toutes les ames expan- 
sives qui ont besoin de l’infini, pliérent la téte en pleu- 
rant; ils s’enveloppérent de réves maladifs, et l’on ne 
vit plus que de fréles roseaux sur un océan d’amertume. 
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D’une autre part, les hommes de chair restérent debout, 
inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne 
leur prit d’autre souci que de compter l’argent quiils 
avaient. Ce ne fut qu'un sanglot et un éclat de rire, 
l'un venant de lame, l’autre du corps. 

Voici donc ce que disait l’ame: 

“Hélas! hélas! Ja religion s’en va; les nuages du 
ciel tombent en pluie; nous n’avons plus ni espoir, ni 
attente, pas deux petits morceaux de bois noir en croix 
devant lesquels tendre les mains. L’astre de l’avenir se 
léve a peine; il ne peut sortir de l’horizon; il reste 
enveloppé de nuages, et, comme le soleil en hiver, son 
disque y apparait d’un rouge de sang, qu'il a gardé de 
93. Il n’y a plus d’amour, il n’y a plus de gloire. Quelle 
épaisse nuit sur la terre! Et nous serons morts quand 
il fera jour.” 

Voici done ce que disait le corps: 

“L’homme est ici-bas pour se servir de ses sens; 
il a plus ou moins de morceaux d'un métal jaune ou 
blanc, avec quoi il a droit 4 plus ou moins d’estime. 
Manger, boire et dormir, c’est vivre. Quant aux liens 
qui existent entre les hommes, l’amitié consiste 4 préter 
de l’argent; mais il est rare d’avoir un ami qu’on puisse 
aimer assez pour cela. La parenté sert aux héritages; 
amour est un exercice du corps; la seule jouissance 
intellectuelle est la vanité.” 

Pareille 4 la peste asiatique exhalée des vapeurs du 
Gange, l’affreuse désespérance marchait A grands pas 
sur la terre. Déja Chateaubriand, prince de la poésie, 
enveloppant l’horrible idole de son manteau de pélerin, 
Vavait placée sur un autel de marbre, au milieu des 
parfums des encensoirs sacrés. Déja, pleins d’une force 
désormais inutile, les enfants du siécle raidissaient leurs 
mains oisives et buvaient dans leur coupe stérile le 
breuvage empoisonné. Déja tout s’abimait, quand les 
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chacals sortirent de terre. Une littérature cadavéreuse 
et infecte, qui n’avait que la forme, mais une forme 
hideuse, commenga d’arroser d’un sang fétide tous les 
monstres de la nature. 

Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors 
dans les colléges? Les hommes doutaient de tout; les 
jeunes gens niérent tout. Les poétes chantaient le dé- 
sespoir: les jeunes gens sortirent des écoles avec le 
front serein, le visage frais et vermeil, et le blasphéme 
a la bouche. D’ailleurs le caractére francais, qui de sa 
nature est gai et ouvert, prédominant toujours, les cer- 
veaux se remplirent aisément des idées anglaises et alle- 
mandes; mais les cceurs, trop légers pour lutter et pour 
souffrir, se flétrirent comme des fleurs brisées. Ainsi le 
principe de mort descendit froidement et sans secousse 
de la téte aux entrailles. Au lieu d’avoir ]’enthousiasme 
du mal, nous n’etimes que l’abnégation du bien; au 
lieu du désespoir, linsensibilité. Des enfants de quinze 
ans, assis nonchalamment sous des arbrisseaux en fleur, 
tenaient par passe-temps des propos qui auraient fait 
frémir d’horreur les bosquets immobiles de Versailles. 
La communion du Christ, Vhostie, ce symbole éternel 
de l’amour céleste, servait 4 cacheter des lettres ; les 
enfants crachaient le pain de Dieu. 

Heureux ceux qui échappérent 4 ces temps! Heureux 
ceux qui passérent sur les abimes en regardant le ciel! 
Il y en eut sans doute, et ceux-la nous plaindront. 

Il est malheureusement vrai qu'il y a dans le blas- 
phéme une grande déperdition de force qui soulage le 
ceur trop plein. Lorsqu’un athée, tirant sa montre, 
donnait un quart d’heure 4 Dieu pour le foudroyer, il 
est certain que c’était un quart d’heure de colére et 
de jouissance atroce qu’il se procurait. C’était le pa- 
roxysme du désespoir, un appel sans nom 4 toutes les 
puissances célestes; c’était une pauvre et misérable créa- 
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ture se tordant sous le pied qui l’écrase; c’était un 
grand cri de douleur. Et qui sait? aux yeux de celui 
qui voit tout, c’était peut-étre une priére. 

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force 
inactive dans l’affection du désespoir. Se railler de la 
gloire, de la religion, de |’amour, de tout au monde, est 
une grande consclation pour ceux qui ne savent que 
faire; ils se moquent par la d’eux-mémes et se donnent 
raison tout en se faisant la lecon. Et puis il est doux 
de se croire malheureux, lorsqu’on n’est que vide et 
ennuyé. La débauche, en outre, premiére conclusion des 
principes de mort, est une terrible meule de pressoir 
lorsqu’il s’agit de s’énerver. 

En sorte que les riches se disaient: “I] n’y a de vrai 
que la richesse, tout le reste est un réve; jouissons et 
mourons.” Ceux d’une fortune médiocre se disaient: “Il 
n’y a de vrai que l’oubli, tout le reste est un réve; 
oublions et mourons.”’ Et les pauvres disaient: “Il n’y 
a de vrai que le malheur, tout le reste est un réve; 
blasphémons et mourons.” 

Ceci est-il trop noir? est-ce exagéré? Qu’en pensez- 
vous? Suis-je un misanthrope? Qu’on me permette une 
réflexion. 

En lisant Vhistoire de la chute de l’empire romain, 
il est impossible de ne pas s’apercevoir du mal que les 
chrétiens, si admirables dans le désert, firent 4 ]’Etat 
dés quils eurent la puissance. “Quand je pense, dit 
Montesquieu, a l’ignorance. profonde dans laquelle le 
clergé grec plongea les laiques, je ne puis m’empécher de 
le comparer 4 ces Scythes dont parle Hérodote, qui cre- 
vaient les yeux a leurs esclaves, afin que rien ne pifit les 
distraire et les empécher de battre leur lait—Aucune 
affaire d’Etat, aucune paix, aucune guerre, aucune tréve, 
aucune négociation, aucun mariage, ne se traitérent que 
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par le ministére des moines. On ne saurait croire quel 
mal il en résulta.” 

Montesquieu aurait pu ajouter: le christianisme perdit 
les empereurs, mais il sauva les peuples. I] ouvrit aux 
barbares les palais de Constantinople, mais il ouvrit les 
portes des chaumiéres aux anges consolateurs du Christ. 
Il s’agissait bien des grands de la terre! et voila qui 
est plus intéressant que les derniers ralements d’un 
empire corrompu jusqu’a la moelle des os, que le sombre 
galvanisme au moyen duquel s’agitait encore le squelette 
de la tyrannie sur la tombe d’Héliogabale et de Cara- 
calla! La belle chose 4 conserver que la momie de Rome 
embaumée des parfums de Néron, emmaillotée du lin- 
ceul de Tibére! I] s’agissait, ‘messieurs les politiques, 
d’aller trouver les pauvres et de leur dire d’étre en paix; 
il s’agissait de laisser les vers et les taupes ronger les 
monuments de honte, mais de tirer des flanes de la momie 
une vierge aussi belle que la mére du Rédempteur, I’es- 
pérance, amie des opprimés. 

Voila ce que fit le christianisme; et maintenant, de- 
puis tant d’années, qu’ont fait ceux qui ]’ont détruit? Is 
ont vu que le pauvre se laissait opprimer par le riche, le 
faible par le fort, par cette raison qu’ils se disaient: “Le 
riche et le fort m’opprimeront sur la terre; mais, quand 
ils voudront entrer au paradis, je serai a4 la porte et 
je les accuserai au tribunal de Dieu.” Ainsi, hélas! ils 
prenaient patience. 

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre: 
“Tu prends patience jusqu’au jour de justice: il n’y a 
point de justice; tu attends la vie éternelle pour y 
réclamer ta vengeance: il n’y a point de vie éternelle; 
tu amasses tes larmes et celles de ta famille, les cris de 
tes enfants et les sanglots de ta femme, pour les porter 
aux pieds de Dieu 4 Vheure de ta mort: il n’y a point 


de Dieu.” 
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Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes, 
qu'il a dit 4 sa femme de se taire, 4 ses enfants de venir 
avec lui, et qu'il s’est redressé sur la glébe avec la force 
d’un taureau. I] a dit au riche: “Toi qui m’opprimes, 
tu n’es qu'un homme;” et au prétre: “Toi qui m’as con- 
solé, tu en as menti.” C’était justement la ce que vou- 
laient les antagonistes du Christ. Peut-étre croyaient-ils 
faire ainsi le bonheur des hommes, en envoyant le pauvre 
a la conquéte de la liberté. 

Mais, si le pauvre, ayant bien compris une fois que 
les prétres le trompent, que les riches le dérobent, que 
tous les hommes ont les mémes droits, que tous les 
biens sont de.ce monde, et que sa misére est impie; 
si le pauvre, croyant a lui et 4 ses deux bras pour toute 
croyance, s’est dit un beau jour: “Guerre au riche! 4 
moi aussi la jouissance ici-bas, puisqu il n’y en a pas 
d’autre! 4 moi la terre, puisque le ciel est vide! a moi 
et a tous, puisque tous sont égaux!” 6 raisonneurs 
sublimes qui l’avez mené 1a, que lui direz-vous s’il est 
vaincu? 

Sans doute vous étes des philanthropes, sans doute 
vous avez raison pour l’avenir, et le jour viendra ot 
vous serez bénis; mais pas encore, en vérité, nous ne 
pouvons pas vous bénir. Lorsque autrefois l’oppresseur 
disait: “A moi la terre!—A moi le ciel!’ répondait 
lopprimé. A présent que répondra-t-il? 

Toute la maladie du siécle présent vient de deux 
causes: le peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte 
au ceur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus; 
tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas, 
ailleurs le secret de nos maux. 

VoiJa un homme dont la maison tombe en ruine; il l’a 
démolie pour en batir une autre. Les décombres gisent 
sur son champ, et il attend des pierres nouvelles pour 
son édifice nouveau. Au moment ot Je voila prét a 
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tailler ses moellons et 4 faire son ciment, la pioche en 
main, les bras retroussés, on vient lui dire que les pierres 
manquent et lui conseiller de reblanchir les vieilles 
pour en tirer parti. Que voulez-vous qu'il fasse, lui 
qui ne veut point de ruines pour faire un nid a sa 
couvée? La carriére est pourtant profonde, les instru- 
ments trop faibles pour en tirer les pierres. “Attendez, 
lui dit-on, on les tirera peu A peu; espérez, travaillez, 
avancez, reculez.” Que ne lui dit-on pas? Et pendant 
ce temps-la cet homme, n’ayant plus sa vieille maison 
et pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment se 
défendre de la pluie, ni comment préparer son repas du 
soir, ni ou travailler, ni ot reposer, ni ou vivre, ni ou 
mourir; et ses enfants sont nouveau-nés. 

Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons a 
cet homme. O peuples des siécles futurs! lorsque, par 
une chaude journée d’été, vous serez courbés sur vos 
charrues dans les vertes campagnes de la patrie; lorsque 
vous verrez, sous un soleil pur et sans tache, la terre, 
votre mére féconde, sourire dans sa robe matinale au 
travailleur, son enfant bien-aimé; lorsque, essuyant sur 
vos fronts tranquilles le saint baptéme de la sueur, vous 
proménerez vos regards sur votre horizon immense, ou 
il n’y aura pas un épi plus haut que l’autre dans la 
moisson humaine, mais seulement des bluets et des mar- 
guerites au milieu des blés jaunissants; 6 hommes libres! 
quand alors vous remercierez Dieu d’étre nés pour cette 
récolte, pensez 4 nous qui n’y serons plus, dites-vous 
que nous avons acheté bien cher le repos dont vous 
jouirez; plaignez-nous plus que tous vos péres; car nous 
avons beaucoup des maux qui les rendaient dignes de 
plainte, et nous avons perdu ce qui les consolait. 
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ALPHONSE DE LAMARTINE 


ALPHONSE DE LAMARTINE 
1790-1869 


Lamartine is reputed the gentlest and most spiritual 
of the French romantic poets. Lacking in fire and pas- 
sion, his verse is suffused with a tender melancholy 
which makes a powerful appeal to the reader’s sym- 
pathy. The character of his poetry is suggested in the 
titles he gave to his principal collections: Méditations 
poétiques (1820), Nouvelles Méditations poétiques 
(1823), Harmonies poétiques et religieuses (1830), 
Récueillements poétiques (1839). For a few years he 
was prominent in affairs of state, and his role was an 
important one in the Revolution of 1848. The last years 
of his long life were spent under the crushing weight 
of financial distress, in writing history, literary criticism 
and somewhat romanced chapters of autobiography. 
Among these is the volume of Confidences first published 
in 1849, containing the episode of Grasziella, later 
published separately. 

The selection here printed without abbreviation covers 
the first twenty years of his life up to his Italian journey 
when he met and loved Graziella, the Neapolitan 
maiden. Of a similar autobiographical character are 
Raphaél and Nouvelles Confidences, which treat of 
subsequent romantic experiences, notably of his love for 
“Elvire,” the inspiration of his best known poem, Le Lac. 

The autobiographical selection here presented is 
chosen because of the rare picture it presents of the 
life of an aristocratic provincial family ruined by the 
Revolution, and because of the background of Nature 
and society which it furnishes for the gentle, sensitive 
and sympathetic figure of a young man who was to be- - 
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come the first and one of the greatest of the romantic 
poets. ‘wd 


Chief literary works: 


Meditations poétiques, 1820. 

Nouvelles méditations poétiques, 1823. 

Harmonies poétiques et religieuses, 1830. 

Jocelyn, 1836. 

La Chute dun Ange, 1838. 

Recueillements poétiques, 1839. 

Raphaél, 1849. 

Confidences, 1849. 

Nouvelles Confidences, 1851. 

Graziella, 1852. 

For Biography and Criticism: 

R. Doumic: Lamartine, 1912. 

A. France: L’Elvire de Lamartine, 1893. 

L. Séché: Lamartine de 1816 a 1830, 1905. 

Sainte-Beuve: Lundis, vols. i, iv, ix, x, xi; Portraits 
contemporains, vol. i. 

J. Lemaitre: Les BAL Elie 6° série. 

E. Faguet: Diz-neuviéme siecle, 1882. 

H. R. Whitehouse: The Life of Lamartine, 2 vola! 
Boston and New York, 1918. 
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LIVRE PREMIER 


I 


1 a tase 


Vous voulez connaitre la premiére moitié de ma vie! 
car vous m’aimez; mais vous ne m’aimez que dans le 
présent et dans l’avenir; mon passé vous échappe; c’est 
une part de moi qui vous est ravie, il faut vous la resti- 
tuer. Et moi aussi il me sera quelquefois doux, souvent 
pénible, de remonter pour vous et avec vous seul jusqu’a 
ces sources vives et voilées de mon existence, de mes 
sentiments, de mes pensées. Quand le fleuve est troublé 
et ne roule plus que des ondes tumultueuses et déja 
améres, entre des sables arides, avant de les perdre dans 
l’Océan commun, qui n’aimerait 4 remonter flot 4 flot et 
vallée par vallée les longues sinuosités de son cours, pour 
admirer de l’ceil et puiser dans le creux de sa main ses 
premiéres ondes sortant du rocher, cachées sous les 
feuilles, fraiches comme la neige d’ou elles pleuvent, 
bleues.et profondes comme le ciel de la montagne qui 
s’y réfléchit? Ah! ce que vous me demandez de faire 
sera un délicieux rafraichissement pour mon Ame, en 
méme temps qu'une curiosité tendre et satisfaite pour 
vous. Je touche a ce point indécis de la vie humaine ou, 
arrivé au milieu des années que Dieu mesure ordinaire- 
ment aux hommes les plus favorisés, on est un moment 
comme suspendu entre les deux parts de son existence, 
ne sachant pas bien si l’on monte encore ou si l’on com- 
mence déja a descendre. C’est Vheure de s’arréter un 
moment, si l’on prend encore quelque intérét A soi- 
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méme, ou, si un autre en prend encore a vous, de jeter 
quelques regards en arriére et de ressaisir, A travers 
les ombres qui commencent déja 4 s’étendre et 4 vous 
les disputer, les sites, les heures, les personnes, les 
douces mémoires que le soir efface et qu’on voudrait faire 
revivre a jamais dans le ceur d’un autre, comme elles 
vivent 4 jamais dans votre propre ceur. Mais, au mo- 
ment de commencer pour vous a déplier ces plis si in- 
times et si soigneusement fermés de mes souvenirs, je 
sens des flots de tendresse, de mélancolie et de douleur, 
monter tout brilants du fond de ma poitrine et me 
fermer presque la voix avec tous les sanglots de ma vie 
passée; ils étaient comme endormis, mais ils n’étaient 
pas morts; peut-étre ai-je tort de les remuer, peut-étre 
ne pourrai-je pas continuer. Le silence est le linceul du 
passé; il est quelquefois impie, souvent dangereux de 
le soulever. Mais, lors méme qu'on le souléve pieusement 
et avec amour, le premier moment est cruel. Avez-vous 
passé quelquefois par une de ces plus terribles épreuves 
de la vie? J’y ai passé deux fois, moi, et je n’y pense 
jamais sans un frisson. 

La mort vous a enlevé par une surprise, et en votre 
absence, un des étres dans lesquels vous viviez le plus 
vous-méme, une mére, un enfant, une femme adorée. 
Rappelé par la fatale nouvelle, vous arrivez avant que 
la terre ait recu le dépét sacré de ce corps 4 jamais en- 
dormi. Vous franchissez le seuil, vous montez l’escalier, 
vous entrez dans la chambre, on vous laisse seul avec 
Dieu et la mort. Vous tombez 4 genoux auprés du lit, 
vous restez des heures entiéres les bras étendus, le visage 
collé contre les rideaux de la couche funébre. Vous vous 
relevez enfin, vous faites ca et 14 quelques pas dans la 
chambre. Vous vous approchez, vous vous éloignez tour 
4 tour de ce lit ot un drap blanc, affaissé sur un corps 
immobile, dessine les formes de ]’étre que vous ne rever- 
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rez plus jamais. Un doute horrible vous saisit: je puis 
soulever le linceul, je puis voir encore une fois le visage 
adoré. Faut-il le revoir tel que la mort ]’a fait? Faut-il 
baiser ce front a travers la toile et ne revoir jamais ce 
visage disparu que dans sa mémoire et avec la couleur, 
le regard et la physionomie que la vie lui donnait? 
Lequel vaut mieux pour la consolation de celui qui 
survit, pour le culte de celui qui est mort? Probleme 
douloureux! Je concois trop qu’on se le pose et qu’on le 
résolve différemment. Quant 4 moi, je me le suis posé, 
mais l’instinct a toujours prévalu sur le raisonnement. 
J’ai voulu revoir, j’ai revu! Et la tendre piété du sou- 
venir que je voulais imprimer en moi n’en a point été 
altérée: la mémoire du visage aimé et vivant, se con- 
fondant dans ma pensée avec la mémoire du visage im- 
mobile et comme sculpté en marbre par la mort, a laissé 
pour mon 4me, sur ces visages pétrifiés dans ma ten- 
dresse, quelque chose de palpitant comme la vie et d’im- 
muable comme |’immortalité. 

J’éprouve quelque chose de ce sentiment d’hésitation 
en rouvrant pour vous ce livre scellé de ma mémoire. 
Sous ce voile de loubli il y a une morte: c’est ma jeu- 
nesse! Que d'images délicieuses, mais aussi que de re- 
grets saignants se ranimeront avec elle! N’importe; vous 
le voulez, je vous obéis. Dans quelle main plus douce et 
plus pieuse pourrais-je remettre, pour les conserver 
quelques jours, les cendres encore tiédes de ce qui fut 
mon cceur ? 


II 


Mon Dieu! j’ai souvent regretté d’étre né! j’ai sou- 
vent désiré de reculer jusqu’au néant, au lieu d’avancer, 
a travers tant de mensonges, tant de souffrances et tant 
de pertes successives, vers cette perte de nous-mémes 
que nous appelons la mort! Cependant, méme dans ces 
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moments ou le désespoir l’emporte sur la raison, et ov 
Yon oublie que la vie est un travail imposé pour nous 
achever nous-mémes, je me suis toujours dit: I] y a quel- 
que chose que je regretterais de n’avoir pas goiité, c’est 
le lait d’une mére, c’est l’affection d’un pére, c’est cette 
parenté des Ames et des curs avec des fréres; ce sont 
les tendresses, les joies et méme les tristesses de la 
famille! La famille est évidemment un second nous- 
mémes, plus grand que nous-mémes, existant avant nous 
et nous survivant avec ce qu'il y a de meilleur de nous; 
c’est l'image de la sainte et amoureuse unité des étres 
révélée par le petit groupe d’étres qui tiennent les uns 
aux autres et rendue visible par le sentiment! J’ai sou- 
vent compris qu'on voulit étendre la famille; mais la dé- 
truire! . . . c’est un blasphéme contre la nature et une 
impiété contre le cour humain! Ow s’en iraient toutes 
ces affections qui sont nées la et qui ont leur nid sous 
le toit paternel? La vie n’aurait point de source, elle ne 
saurait d’ou elle vient ni ot elle va. Toutes ces tendresses 
de l’4me deviendraient des abstractions de l’intelligence. 
Ah! le chef-d’cuvre de Dieu, c’est d’avoir fait que ses 
lois les plus conservatrices de V’humanité fussent en 
méme temps les sentiments les plus délicieux de J’in- 
dividu! Tant qu’on n’aime pas, on ne comprend pas! 
Heureux celui que Dieu a, fait naitre d’une bonne et 
sainte famille! c’est la premiére des bénédictions de la 
destinée; et yuand je dis une bonne famille, je n’entends 
pas une famille noble de cette noblesse que les hommes 
honorent et qu’ils enregistrent sur du parchemin. I] y a 
une noblesse dans toutes les conditions. J’ai connu des 
familles de laboureurs ot cette pureté de sentiments, ot 
cette chevalerie de probité, ou cette fleur de délicatesse, 
ou cétte légitimité des traditions qu’on appelle la no- 
blesse, étaient aussi visibles dans les actes, dans les 
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traits, dans le langage, dans les maniéres, qu’elles le 
furent jamais dans les plus hautes races de la monar- 
chie. }I] y a la noblesse de la nature comme celle de 
la société, et c’est la meilleure. Peu importe a quel 
étage de la rue ou de quelle grandeur dans les champs 
soit le foyer domestique, pourvu qu'il soit le refuge 
de la piété, de Vintégrité et des tendresses de la famille 
qui s’y perpétue! La prédestination de l'enfant, c'est 
la maison ow il est né; son 4me se compose surtout des 
impressions qu'il y a recues. Le regard des yeux de 
‘notre mére est une partie de notre 4me qui pénétre en 
nous par nos propres yeux. Quel est celui qui, en re- 
voyant ce regard seulement en songe ou en idée, ne sent 
pas descendre dans sa pensée quelque chose qui en 
apaise le trouble et qui en éclaire la sérénité? 

Dieu m’a fait la grace de naitre dans une de ces 
familles de prédilection qui sont comme un sanctuaire de 
piété ot l’on ne respire que la bonne odeur que quelques 
générations y ont répandue en traversant successivement 
la vie; famille sans grand éclat, mais sans tache, placée 
par la Providence 4 un de ces rangs intermédiaires de 
la société ot l’on tient 4 la fois 4 la noblesse par le nom 
et au peuple par la modicité de la fortune, par la sim- 
plicité de la vie et par la résidence 4 la campagne, au 
milieu des paysans, dans les mémes habitudes et 4 peu 
prés dans les mémes travaux. Si j’avais 4 renaitre sur 
cette terre, c’est encore 14 que je voudrais renaitre. On y 
est bien placé pour voir et pour comprendre les con- 
ditions diverses de ’humanité . . . au milieu. Pas assez 
haut pour étre envié, pas assez bas pour étre dédaigné; 
point juste et précis ot se rencontrent et se résument 
dans les conditions humaines ]’élévation des idées que 
produit V’élévation du point de vue, le naturel des senti- 
ments que conserve la fréquentation de la nature. 
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III 


Sur les bords de la Saéne, en remontant son cours, a 
quelques lieues de Lyon, s’éléve entre des villages et des 
prairies, au penchant d’un coteau 4 peine renflé au- 
dessus des plaines, la ville petite mais gracieuse de 
Macon. Deux clochers gothiques, décapités par la Révo- 
lution et minés par le temps, attirent l’cil et la pensée 
du voyageur qui descend vers la Provence ou vers 
l’Italie, sur les bateaux 4 vapeur dont la riviére est tout 
le jour sillonnée. Au-dessous de ces ruines de la cathé- 
drale antique s’étendent, sur une longeur d’une demi- 
lieue, de longues files de maisons blanches et des quais 
ou l’on débarque et ou l’on embarque les marchan- 
dises du midi de la France et les produits des vignobles. 
maconnais. Le haut de la ville, que l’on n’apercoit pas 
de la riviére, est abandonné au silence et au repos. 
On dirait d’une ville espagnole. L’herbe y croit l’été 
entre les pavés. Les hautes murailles des anciens cou- 
vents en assombrissent les rues étroites. Un collége, 
un hépital, des églises, les unes restaurées, les autres 
délabrées et servant de magasins aux tonneliers du 
pays; une grande place plantée de tilleuls 4 ses deux 
extrémités, ou les enfants jouent, ow les vieillards s’as- 
soient au soleil dans les beaux jours; de longs faubourgs 
Aa maisons basses qui montent en serpentant jusqu’au 
sommet de la colline, 4 ]’embouchure des grandes routes; ' 
quelques jolies maisons dont une face regarde la ville, 
tandis que l’autre est déja plongée dans la campagne et 
dans la verdure; et, aux alentours de la place, cing ou 
six hétels ou grandes maisons presque toujours fermées, 
qui recoivent, Vhiver, les anciennes familles de la pro- 
vince: voila le coup d’cil de la haute ville. C’est le quar- 
tier de ce qu’on appelait autrefois la noblesse et le 
clergé; c’est encore le quartier de la magistrature et de 
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la propriété. Il en est de méme partout: les populations 
descendent des hauteurs pour travailler, et remontent 
pour se reposer. Elles s’éloignent du bruit dés qu’elles © 
ont le bien-étre. 

A l’un des angles de cette place, qui était avant la 
Révolution un rempart, et qui en conserve le nom, on 
voit une grande et haute maison percée de fenétres rares 
et dont les murs élevés, massifs et noircis par la pluie et 
éraillés par le soleil, sont reliés depuis plus d’un siécle 
par de grosses clefs de fer. Une porte haute et large, 
précédée d’un perron de deux marches, donne entrée dans 
un long vestibule, au fond duquel un lourd escalier en 
pierre brille au soleil par une fenétre colossale et monte 
d’étage en étage pour desservir de nombreux et profonds 
appartements. C’est 14 la maison ou je suis né. 


IV 


Mon grand-pére vivait encore. C’était un vieux gentil- 
homme qui avait servi longtemps dans les armées de 
Louis XV, et avait recu la croix de Saint-Louis 4 la 
bataille de Fontenoy. Rentré dans sa province avec le 
grade de capitaine de cavalerie, il y avait rapporté les 
habitudes d’élégance, de splendeur et de plaisir contrac- 
tées 4 la cour ou dans les garnisons. Possesseur d’une 
belle fortune dans son pays, il avait épousé une riche 
héritiére de Franche-Comté, qui lui avait apporté en dot 
de belles terres et de grandes foréts dans les environs 
de Saint-Claude et dans les gorges du Jura, non loin de 
Genéve. I] avait six enfants, trois fils et trois filles. 
D’aprés les idées du temps, la fortune de la famille 
avait été destinée tout entiére A l’ainé de ces fils. Le 
second était entré malgré lui dans l'état ecclésiastique, 
pour lequel il n’avait aucune vocation. Des trois filles, 
deux avaient été mises dans des couvents, l’autre était 
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chanoinesse et avait fait ses veux. Mon pére était le 
dernier né de cette nombreuse famille. Dés l’age de 
seize ans, on l’avait mis au service dans le méme régi- 
ment ou avait servi avant lui son pére. II] ne devait. 
jamais se marier; c’était la régle du temps. I] devait. 
vieillir dans le grade modeste de capitaine de cavalerie, 
auquel il était arrivé de bonne heure; venir de temps 
en temps en semestre dans la maison paternelle; gagner 
lentement la croix de Saint-Louis, terme unique des 
ambitions du gentilhomme de province; puis, dans son. 
age avancé, pourvu d'une petite pension du roi et d’une 
légitime plus mince encore, végéter dans une chambre: 
haute de quelque vieux chateau de son frére ainé, sur- 
veiller le jardin, chasser avec le curé, dresser les. 
chevaux, jouer avec les enfants, faire la partie d’échecs. 
ou de trictrac des voisins, complaisant né de tout le 
monde, esclave domestique, heureux de ]’étre, aimé mais 
négligé par tout le monde, et achevant ainsi sa vie,. 
inapercu, sans biens, sans femme, sans postérité, jusqu’a. 
ce que les infirmités et la maladie le reléguassent du 
salon dans la chambre nue ow pendaient au mur son 
casque et sa vieille épée, et qu’on dit un jour dans le 
chateau: “Le chevalier est mort.” 

Mon pére était le chevalier de Lamartine, et cette 
vie lui était destinée. Modeste et respectueux, il ]’aurait 
acceptée en gémissant, mais sans murmure. Une circon- 
stance vint changer inopinément tous ces arrangements 
du sort. Son frére ainé devint valétudinaire; les méde- 
cins lui déconseillérent le mariage. I] dit 4 son pére: 
“Tl faut marier le chevalier.” Ce fut un soulévement 
général de tous les sentiments de famille et de tous les 
préjugés de l’habitude dans l’esprit et dans le coeur 
du vieux gentilhomme. Les chevaliers ne sont pas faits: 
pour se marier. On laissa mon pére 4 son régiment. 
On ajourna d’année en année cette difficulté qui révoltait 
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surtout ma grand’mére—Marier le chevalier! c’était 
monstrueux.—D’un autre coté, laisser éteindre l’humble 
race et le nom obscur, c’était un crime contre le sang. Il 
fallait pourtant se décider. On ne se décidait pas, et la 
Révolution approchait. 


Vv 


Il y avait 4 cette époque en France, et il y a encore en 
Allemagne, une institution religieuse et mondaine 4 la 
fois, dont il nous serait difficile de nous faire une idée 
aujourd’hui sans sourire, tant le monde et la religion 
s’y trouvaient approchés et confondus dans un contraste 
a la fois charmant et sévére. C’était ce qu’on appelle un 
chapitre de chanoinesses nobles. Voici ce qu’étaient ces 
chapitres. 

Dans une province et dans un site ordinairement bien 
choisis, non loin de quelque grande ville dont le voisinage 
animait ces espéces de couvents sans cléture, les familles 
riches et nobles du royaume envoyaient vivre, aprés 
avoir fait ce qu’on appelait des preuves, celles de leurs 
filles qui ne se sentaient pas de goat pour l’état de 
religieuses cloitrées, et 4 qui cependant ces familles ne 
pouvaient faire des dots suffisantes pour les marier. 

On leur donnait 4 chacune une petite dot, on leur 
batissait une jolie maison entourée d’un petit jardin, 
sur un plan uniforme, groupée autour de la chapelle du 
chapitre. C’étaient des espéces de cloitres libres rangés 
les uns 4 coté des autres, mais dont la porte restait A 
demi ouverte au monde; une sorte de sécularisation 
imparfaite des ordres religieux d’autrefois; une tran- 
sition élégante et douce entre l’Eglise et le monde. Ces 
jeunes personnes entraient 14 dés l’A4ge de quatorze a 
quinze ans. Elles commencaient par y vivre sous la 
surveiliance trés-peu génante des chanoinesses les plus 
dgées qui avaient fait leurs voeux et A qui leurs familles 
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les avaient confiées; puis, dés qu’elles avaient vingt ans, 
elles prenaient elles-mémes la direction de leurs ménages, 
elles s’associaient avec une ou deux de leurs amies et 
vivaient en commun par petits groupes de deux ou trois. 

Elles ne vivaient guére au chapitre que pendant la 
belle saison. L’hiver, elles étaient rappelées dans les 
villes des environs, au sein de leurs familles, pour y 
passer un semestre de plaisir et décorer le salon de leurs 
méres. Pendant les mois de résidence au chapitre, elles 
n’étaient astreintes 4 rien, si ce n’est a aller deux fois 
par jour chanter l’office dans l’église, et encore le moin- 
dre prétexte suffisait pour les en exempter. Le soir elles 
se réunissaient tantdt chez l’abbesse, tantét chez l’une 
d’entre elles, pour jouer, causer, faire des lectures, sans 
autre régle que leur gofit, sans autre surveillance que 
celle d'une vieille chanoinesse, gardienne indulgente 
de ce charmant troupeau. On devait seulement rentrer 
a certaines heures. Les hommes étaient exclus de ces 
réunions, mais il y avait une exception qui conciliait 
tout. Les jeunes chanoinesses pouvaient recevoir cha- 
cune leurs fréres en visite pendant un certain nombre 
de jours, et elles pouvaient les présenter a leurs amies 
dans les sociétés du chapitre. La se formaient naturelle- 
ment les plus tendres liaisons de ceeur entre les jeunes 
officiers venant passer quelques jours de semestre chez 
leur sceur et les jeunes amies de cette sceur. I] s’ensuivait 
bien de temps en temps quelques enlévements ou quel- 
ques chuchotements dans le chapitre; mais en général 
une pieuse réserve, une décence irréprochable, prési- 
daient 4 ces rapports d’intimité si délicate, et les senti- 
ments mutuellement conc¢us, ranimés par des visites an- 
nuelles au chapitre, donnaient lieu plus tard a des 
mariages d’inclination, si rares, 4 cette époque, dans la 
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vi 


Une des sceurs de mon pére était chanoinesse d’un de 
ces chapitres nobles dans le Beaujolais, aux bords de la 
Saéne, entre Lyon et MAcon; elle avait fait ses veux a 
vingt et un ans. Elle y avait une maison que mon grand- 
pére avait batie pour elle. Elle y logeait une charmante 
amie de seize ans, qui venait d’entrer au chapitre. Mon 
pére, en allant voir sa sceur 4 Salles (c’est le nom du 
village), fut frappé des graces, de l’esprit et des quali- 
tés angéliques de cette jeune personne. La jeune recluse 
et le bel officier s’aimérent. La sceur de mon pére fut la 
confidente naturelle de cette mutuelle tendresse. Elle 
la favorisa, et aprés bien des années de constance, bien 
des obstacles surmontés, bien des oppositions de famille 
vaincues, la destinée, dont Je plus puissant ministre est 
toujours l’amour, s’accomplit, et mon pére épousa l’amie 
de sa sceur. 


Vil 


Alix des Roys, c’est le nom de notre mére, était fille 
de M. des Roys, intendant général des finances de M. le 
duc d'Orléans. Mme. des Roys, sa femme, était sous- 
gouvernante des enfants de ce prince, favorite de cette 
belle et vertueuse duchesse d’Orléans que la Révolution 
respecta, tout en la chassant de son palais et en con- 
duisant ses fils dans l’exil et son mari 4 ]’échafaud. 
M. et Mme. des Roys avaient un logement au Palais- 
Royal Vhiver, et 4 Saint-Cloud ]’été. Ma mére y naquit; 
elle y fut élevée avec le roi Louis-Philippe, dans la 
familiarité respectueuse qui s’établit toujours entre les 
enfants 4 peu prés du méme 4ge, participant aux mémes 
lecons et aux mémes jeux. 
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Combien de fois ma mére ne nous a-t-elle pas entre- 
tenus de l'éducation de ce prince qu’une révolution 
avait jeté loin de sa patrie, qu'une autre révolution — 
devait porter sur un tréne? I] n’y a pas une fontaine, 
une allée, une pelouse des jardins de Saint-Cloud que 
nous ne connussions par ses souvenirs d’enfance avant 
de les avoir vues nous-mémes. Saint-Cloud était pour 
elle son Milly, son berceau, le lieu ot toutes ses pre- 
miéres pensées avaient germé, avaient fleuri, avaient 
végété et grandi avec Xs plantes de ce beau parc. Tous 
les noms sonores du xvui* siécle étaient les premiers 
noms qui s’étaient gravés dans sa mémoire. 

Mme. des Roys, sa mére, était une femme de mérite. 
Ses fonctions dans la maison du premier prince du sang 
attiraient et groupaient autour d’elle beaucoup de per- 
sonnages célébres de l’époque. Voltaire, 4 son court et 
dernier voyage a Paris, qui fut un triomphe, vint rendre 
visite aux jeunes princes. Ma mére, qui n’avait que sept 
a huit ans, assista a la visite, et, quoique si jeune, elle 
comprit, par l’impression qui se révélait autour delle, 
qu'elle voyait quelque chose de plus qu’un roi. L’attitude 
de Voltaire, son costume, sa canne, ses gestes, ses 
paroles, étaient restés gravés dans cette mémoire d’en- 
fant comme l’empreinte d’un étre antédiluvien dans la 
pierre de nos montagnes. 

D’Alembert, Laclos, Mme. de Genlis, Buffon, Florian, 
Vhistorien anglais Gibbon, Grimm, Morellet, M. Necker, 
les hommes d’Etat, les gens de lettres, les philosophes 
du temps, vivaient dans la société de Mme. des Roys. 
Elle avait eu surtout des relations avec le plus immortel 
d’entre eux, Jean-Jacques Rousseau. Ma mére, quoique 
trés-pieuse et trés-étroitement attachée au dogme catho- 
lique, avait conservé une tendre admiration pour ce 
grand homme, sans doute parce qu'il avait plus qu'un 
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génie, parce qu'il avait une dme. Elle n’était pas de la 
religion de son génie, mais elle était de la religion de son 
coeur. 


Vill 


Le due d’Orléans, comte de Beaujolais aussi, avait la 
nomination d’un certain nombre de dames au chapitre de 
Salles, qui dépendait de son duché. C’est ainsi et c’est 
par lui que ma mére y fut nommée 4 l’Age de quinze a 
seize ans. J’ai encore un portrait d’elle fait 4 cet Age, 
indépendamment du portrait que toutes ses sceurs et que 
mon pére lui-méme nous en ont si souvent tracé de 
mémoire. Elle est représentée dans son costume de 
chanoinesse. On voit une jeune personne grande, élancée, 
d’une taille flexible, avec de beaux bras blancs sortant, 
a la hauteur du coude, des manches étroites d’une robe 
noire. Sur la poitrine est attachée la petite croix d’or du 
chapitre. Par-dessus ses cheveux noirs tombe et flotte, 
des deux cétés de la téte, un voile de dentelles moins 
noires que ses cheveux. Sa figure, toute jeune et toute 
naive, brille seule au milieu de ces couleurs sombres. 

Le temps a un peu enlevé la fraicheur du coloris de 
quinze ans. Mais les traits sont aussi purs que si le 
pinceau du peintre n’était pas encore séché sur la 
palette. On y retrouve ce sourire intérieur de la vie, cette 
tendresse intarissable de Ame et du regard, et surtout 
ce rayon de lumiére si serein de raison, si imbibée de 
sensibilité, qui ruisselait comme une caresse éternelie 
de son cil un peu profond et un peu voilé par la pau- 
piére, comme si elle n’efit pas voulu laisser jaillir toute 
la clarté et tout l’amour qu’elle avait dans ses beaux 
yeux. On comprend, rien qu’a voir ce portrait, toute la 
passion qu'une telle femme dut inspirer 4 mon pére, 
et toute la piété que plus tard elle devait inspirer 4 ses 
enfants. 
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Mon pére lui-méme, a cette Epoque, était digne par son 
extérieur et par son caractére de s’attacher le cceur 
d’une femme sensible et courageuse. I] n’était plus trés- 
jeune: il avait trente-huit ans. Mais pour un homme 
d’une forte race, qui devait mourir jeune encore d’esprit 
et de corps 4 quatre-vingt-dix ans, avec toutes ses dents, 
tous ses cheveux et toute la sévére et imposante beauté 
que la vieillesse comporte, trente-huit ans, c’était la fleur 
de la vie. Sa taille élevée, son attitude militaire, ses 
traits males, avaient tout le caractére de l’ordre et du 
commandement. La fierté douce et la franchise étaient 
les deux empreintes que sa physionomie laissait dans le 
regard. I] n’affectait ni la légéreté ni la grace, bien qu'il 
y en etit beaucoup dans son esprit. Avec un prodigieux | 
bouillonnement du sang au fond du ceur, il paraissait 
froid et indifférent a la surface, parce qu’il se craignait 
lui-méme et qu'il avait comme honte de sa sensibilité. 

Il] n’y eut jamais un homme au monde qui se douta 
moins de sa vertu et qui enveloppa davantage de toute 
la pudeur d’une femme les sévéres perfections d’une 
nature de héros. J’y fus trompé moi-méme bien des 
années. Je le crus dur et austére, il n’était que juste 
et rigide. Quant a ses goits, ils étaient primitifs comme 
son ame. Patriarche et militaire, c’était tout homme. 
La chasse et les bois, quand il était en semestre dans 
la province; le reste de l’année, son régiment, son 
cheval, ses armes, les réglements scrupuleusement suivis 
et ennoblis par l’enthousiasme de la vie de soldat: 
c’étaient toutes ses occupations. I] ne voyait rien au 
dela de son grade de capitaine de cavalerie et de l’estime 
de ses camarades. Son régiment était plus que sa 
famille. Il en désirait Vhonneur 4 ]’égal de son propre 
honneur. Il savait par cceur tous les noms des officiers 
et des cavaliers. I] en était adoré. Son état, c’était sa vie. 
Sans aucune espéce d’ambition ni de fortune, ni de grade 


416 ALPHONSE DE LAMARTINE 


plus élevé, son idéal, c’était d’étre ce qu'il était, un 
bon officier; d’avoir ’honneur pour Ame, le service du 
roi pour religion, de passer six mois de l’année dans une~ 
ville de garnison et les autres six mois dans une petite - 
maison a lui A la campagne, avec une femme et des 
enfants. L’homme primitif, enfin, un peu modifié par 
le soldat, voila mon pere. 

La Révolution, le malheur, les années et les idées, le 
modifiérent et le complétérent dans son age avancé. Je 
puis dire que moi-méme j’ai vu sa grande et facile ~ 
nature se développer aprés soixante-dix ans de vie. Il 
était de la race de ces chénes qui végétent et se renou- 
vellent jusqu’au jour ou l’on met la cognée au pied de 
l’arbre. A quatre-vingts ans il se perfectionnait encore. 


18.4 


J’ai déja dit quels obstacles de fortune et quels 
préjugés de famille s’opposaient 4 son mariage. Sa con- 
stance et celle de ma mere les surmontérent. Ils furent 
unis au moment méme ou la Révolution allait ébranler 
tous les établissements humains et le sol méme sur lequel 
on les fondait. 

Déja l’Assemblée constituante était 4 l’ceuvre. Elle 
sapait avec la force d'une raison pour ainsi dire surhu- 
maine les priviléges et les préjugés sur lesquels reposait 
l’ancien ordre social en France. Déja ces grandes émo- 
tions du peuple emportaient, comme des vagues que le 
vent commence a soulever, tantét Versailles, tantét la 
Bastille, tantot l)Hétel de Ville de Paris. Mais l’en- 
thousiasme de la noblesse méme pour la grande régéné- 
ration politique et religieuse subsistait encore. Malgré 
ces premiers tremblements du sol, on pensait que cela 
serait passager. On n’avait pas d’échelle dans le passé 
pour mesurer d’avance la hauteur qu’atteindrait ce dé- 
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bordement des idées nouvelles. Mon pére n’avait pas 
quitté le service en se mariant; il ne voyait dans tout 
cela que son drapeau 4 suivre, le roi 4 défendre, quelques 
mois de lutte contre le désordre, quelques gouttes de son 
sang a donner a son devoir. Ces premiers éclairs d’une 
tempéte qui devait submerger un tréne et secouer 
l'Europe pendant un demi-siécle au moins se perdirent 
pour ma mére et pour lui dans les premiéres joies de 
leur amour et dans les premiéres perspectives de leur 
félicité. Je me souviens d’avoir vu un jour une branche 
de saule séparée du tronc par la tempéte et flottant le 
matin sur un débordement de la Saéne. Une femelle de , 
rossignol y couvait encore son nid 4 la dérive, dans 
Vécume du fleuve, et le male suivait du vol ses amours 
sur un débris. 


LIVRE DEUXIEME 


I 


A peine avaient-ils gotité leur bonheur si longtemps 
attendu, qu'il fallut l’interrompre et se séparer, peut- 
étre, hélas! pour ne plus se revoir. C’était le moment de 
Vémigration. A cette époque l’émigration n’était pas, 
comme elle le devint plus tard, un refuge contre la per- 
sécution ou la mort. C’était une vogue universelle d’expa- 
triation qui avait saisi la noblesse frangaise. L’exemple 
donné par les princes devint contagieux. Des régiments 
perdirent en une nuit leurs officiers. Ce fut une honte 
pendant un certain temps de rester 1a ot étaient le roi 
et la France. Il fallait un grand courage d’esprit et 
une grande fermeté de caractére pour résister 4 cette 
folie épidémique qui prenait le nom de l’honneur. Mon 
péere eut ce courage, il se refusa 4 émigrer. Seulement, 
quand on demanda aux officiers de l’armée un serment 


418 ALPHONSE DE LAMARTINE 


qui répugnait 4 sa conscience de serviteur du roi, il 
donna sa démission. Mais le 10 aout approchait; on le 
sentait venir. On savait d’avance que le chateau des © 
Tuileries serait attaqué, que les jours du roi seraient 
menacés, que la constitution de 91, pacte momentané de 
conciliation entre la royauté représentative et le peuple 
souverain, serait renversée ou triomphante dans des 
flots de sang. Les amis dévoués de ce qui restait de 
monarchie et les hommes personnellement et religieuse- 
ment attachés au roi se comptérent et s’‘unirent pour 
aller fortifier la garde constitutionnelle de Louis XVI 
et se ranger, le jour du péril, autour de lui. Mon pére 
fut du nombre de ces hommes de ceur. 

Ma mére me portait alors dans son sein. Elle n’essaya 
pas de le retenir. Méme au milieu de ses larmes, elle n’a 
jamais compris la vie sans l’honneur, ni balancé une 
minute entre une douleur et un devoir. 

Mon pére partit sans espoir, mais sans hésitation. II] 
combattit avec la garde constitutionnelle et avec les 
Suisses pour défendre le chateau. Quand Louis XVI 
eut abandonné sa demeure, le combat devint un massa- 
cre. Mon pére fut blessé d’un coup de feu dans le jardin 
des Tuileries. Il s’échappa, fut arrété en traversant la 
riviére en face des Invalides, conduit 4 Vaugirard et 
emprisonné quelques heures dans une cave. II fut ré- 
clamé et sauvé par le jardinier d’un de ses parents qui 
était officier municipal de la commune, et qui le reconnut 
par un hasard miraculeux. Echappé ainsi & la mort, il 
revint auprés de ma mére et vécut dans une obscurité 
profonde, retiré 4 la campagne, jusqu’aux jours ou la 
persécution révolutionnaire ne laissa plus d’autre asile 
a ceux qui tenaient a l’ordre ancien que la prison ou 

*échafaud. 
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II 


La famille de mon grand-pére donnait peu de pré- 
textes 4 la persécution. Aucun de ses membres n’avait 
émigré. Mon grand-pére lui-méme était un vieillard de 
plus de quatre-vingts ans. Son fils ainé, ainsi que son 
second fils, l’abbé de Lamartine, élevés l’un et |’autre 
dans les doctrines du dix-huitiéme siécle, avaient sucé, 
dés leur enfance, le lait de cette philosophie qui pro- 
mettait au monde un ordre nouveau. Ils étaient de cette 
partie de la jeune noblesse qui recevait de plus haut et 
qui propageait avec le plus d’ardeur les idées de trans- 
formation politique. On se trompe grossiérement sur les 
origines de la révolution francaise quand on s’imagine 
qu elle est venue d’en bas. Les idées viennent toujours 
d’en haut. Ce n’est pas le peuple qui a fait la Révolution, 
c’est la noblesse, le clergé et la partie pensante de la 
nation. Les superstitions prennent quelquefois nais- 
sance dans le peuple, les philosophies ne naissent que 
dans la téte des sociétés. Or, la révolution francaise est 
une philosophie. 

Mon grand-pére et mes oncles surtout avaient la séve 
de la Révolution dans l’esprit. Ils étaient partisans. pas- 
sionnés d’un gouvernement constitutionnel, d’une repré- 
sentation nationale, de la fusion des ordres de ]’Etat en 
une seule nation soumise aux mémes lois et aux mémes 
impots. Mirabeau, les Lameth, La Fayette, Mounier, 
Virieu, La Rochefoucauld, étaient les principaux apotres 
de leur religion politique. Mme. de Monnier (la Sophie 
de Mirabeau) avait vécu quelque temps chez mon grand- 
pere. La Fayette avait été élevé avec V’abbé de Lamar- 
tine. Ils s’étaient retrouvés a Paris, ils entretenaient une 
correspondance suivie. Ils étaient liés d’une véritable 
amitié, amitié qui a survécu 4 quarante années d’absence, 
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et dont Villustre général me parlait encore l’avant- 
derniére année de sa vie. 

Telle était la nuance des opinions de famille. I] n’y 
avait rien 14 d’antipathique 4 la révolution de 89; mon 
pére et mes oncles ne se séparérent du mouvement réno- 
vateur qu’au moment ow la Révolution, s’échappant de 
ces mains démocratiques, se fit démagogie, se retourna 
contre ceux-l4 mémes qui l’avaient réchauffée, et devint 
violence, spoliation et supplices. A ce moment aussi la 
persécution entra chez eux et ne les quitta plus qu’a la 
mort de Robespierre. 


III 


Le peuple vint arracher une nuit, de sa demeure, mon 
grand-pére, malgré ses quatre-vingt-quatre ans, ma 
grand’mére, presque aussi agée et infirme, mes deux 
oncles, mes trois tantes, religieuses, et déja chassées de 
leurs couvents. On jeta péle-méle toute cette famille 
dans un char escorté de gendarmes, et on la conduisit, 
au milieu des huées et des cris de mort du peuple, 
jusqu’a Autun. La, une immense prison avait été destinée 
a recevoir tous les suspects de la province. Mon pére, 
par une exception dont il ignora la cause, fut séparé du 
reste de la famille et enfermé dans la prison de Macon. 
Ma mére, qui me nourrissait alors, fut laissée seule dans 
l’hétel de mon grand-pére, sous la surveillance de quel- 
ques soldats de l’armée révolutionnaire. Et l’on s’étonne 
que les hommes dont la vie date de ces jours sinistres 
aient apporté, en naissant, un gofit de tristesse et une 
empreinte de mélancolie dans le génie francais. Virgile, 
Cicéron, Tibulle, Horace lui-méme, qui imprimérent ce 
caractére au génie romain, n’étaient-ils pas nés, comme 
nous, pendant les grandes guerres civiles de Rome et au 
bruit des proscriptions de Marius, de Sylla, de César? 
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Que l’on songe aux impressions de terreur ou de pitié qui 
agitérent les flancs des femmes romaines pendant 
qu’elles portaient ces hommes dans leur sein! Que l’on 
songe au lait aigri de larmes que je recus moi-méme de 
ma mére pendant que la famille entiére était dans une 
captivité qui ne s’ouvrait que pour la mort! pendant que 
l’époux qu’elle adorait était sur les degrés de ]’échafaud, 
et que, captive elle-méme dans sa maison déserte, des 
soldats féroces épiaient ses larmes pour lui faire un 
crime de sa tendresse et pour insulter 4 sa douleur! 


IV 


Sur les derriéres de l’hétel de mon grand-pére, qui 
s’étendait d’une rue a lautre, il y avait une petite maison 
basse et sombre qui communiquait avec la grande maison 
par un couloir obscur et par de petites cours étroites et 
humides comme des puits. Cette maison servait 4 loger 
d’anciens domestiques retirés du service de mon grand- 
pére, mais qui tenaient encore 4 la famille par de petites 
pensions qu ils continuaient de recevoir, et par quelques 
services d’obligeance qu’ils rendaient de temps en temps 
a leurs anciens maitres; des espéces d’affranchis ro- 
mains, comme chaque famille a le bonheur d’en con- 
server. Quand le grand hétel fut mis sous le séquestre, 
ma mére se retira seule, avec une femme ou deux, dans 
cette maison. Un autre attrait l’y attirait encore. 

Précisément en face de ses fenétres, de l’autre cdté 
de cette ruelle obscure, silencieuse et étroite comme 
une rue de Génes, s’élevaient et s’élévent encore 
aujourd’hui les murailles hautes et percées de rares 
fenétres d’un ancien couvent d’Ursulines,/ Edifice aus- 
tére d’aspect, recueilli comme sa destination, avec le 
beau portail d’une église adjacente sur un des cétés, 
et, sur le derriére, des cours profondes et un jardin 
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cerné de murs noirs et dont la hauteur Otait tout espoir 
de les franchir. Comme les prisons ordinaires de la ville 
regorgeaient de détenus, le tribunal révolutionnaire de 
Macon fit disposer ce couvent en prison supplémentaire. 
Le hasard ou la Providence voulut que mon pére y fat 
enfermé. I] n’avait ainsi, entre le bonheur et lui, qu'un 
mur et la largeur d’une rue. Un autre hasard voulut que 
le couvent des Ursulines lui fit aussi connu dans tous 
ses détails d’intérieur que sa propre maison. Une des 
scurs de mon grand-pére, qui s appelait Mme. de Lusy, 
était abbesse des Ursulines de Macon. Les enfants de 
son frére, dans leur bas Age, venaient sans cesse jouer 
dans le couvent. Il n’y avait pas d’allées du jardin, de 
cellules, d’escaliers dérobés, de mansardes, de greniers 
ni de soupiraux de cave qui ne leur fussent familiers et 
dont leur mémoire d’enfant n’efit retenu jusqu’aux plus 
insignifiants détails. 

Mon pére, jeté tout 4 coup dans cette prison, s’y 
trouva donc en pays connu. Pour comble de bonheur, 
le gedlier, républicain trés-corruptible, avait été, quinze 
ans avant, cuirassier dans la compagnie de mon pére. 
Son grade nouveau ne lui changea pas le cceur. Ac- 
coutumé a respecter et 4 aimer son capitaine, il s’atten- 
drit en le revoyant, et quand les portes des Ursulines se 
refermérent sur le captif, ce fut le républicain qui 
pleura. 

Mon pére se trouva la en bonne et nombreuse compa- 
gnie. La prison renfermait environ deux cents détenus 
sans crimes, les suspects du département. Ils étaient en- 
tassés dans des salles, dans des réfectoires, dans des 
corridors du vieux couvent. Mon pére demanda pour 
toute faveur au gedlier de le loger seul dans un coin du 
grenier. Une lucarne, haute, ouvrant sur la rue, lui 
laisserait du moins la consolation de voir quelquefois a 
travers les grilles le toit de sa propre demeure. Cette 


LES CONFIDENCES . 423 


faveur lui fut accordée. II s’installa sous les tuiles a 
Vaide de quelques planches et d’un misérable grabat. 
Le jour, il descendait auprés de ses compagnons de 
captivité pour prendre ses repas, pour jouer, pour causer 
des affaires du temps, sur lesquelles les prisonniers 
étaient réduits aux conjectures, car on ne leur laissait 
aucune communication écrite avec le dehors. Mais cet 
isolement ne dura pas longtemps pour mon pére. 

Le méme sentiment qui l’avait poussé 4 demander au 
gedlier une cellule qui efit jour sur la rue, et qui le rete- 
nait des heures entiéres 4 regarder le toit de sa petite 
maison en face, avait aussi inspiré 4 ma mére la pensée 
de monter souvent au grenier de sa demeure, de s’asseoir 
pres de la lucarne un peu en arriére, de maniére 4 voir 
sans étre vue. Elle contemplait de la, 4 travers ses 
pleurs, le toit de la prison ot était enlevé 4 sa tendresse 
et dérobé a ses yeux celui qu’elle aimait. Deux regards, 
deux pensées qui se cherchent a travers l’univers finis- 
sent toujours par se\retrouver. A travers deux murs et 
une rue étroite, leurs yeux pouvaient-ils manquer de se 
rencontrer? Leurs ames s’émurent, leurs penseés se com- 
prirent, leurs signes suppléérent leurs paroles, de peur 
que leur voix ne révélat aux sentinelles, dans la rue, leurs 
communications. Ils passaient ainsi réguliérement plu- 
sieurs heures de la journée assis ]’une en face de l'autre. 
Toute leur Ame avait passé dans leurs yeux. Ma mere 
imagina d’écrire en gros caractéres des lignes concises 
contenant en peu de mots ce qu’elle voulait faire con- 
naitre au prisonnier./Celui-ci répondait par un signe. 
Dés lors les rapports furent établis, ils ne tardérent 
pas 4 se compléter. Mon pére, en qualité de chevalier 
de l’arquebuse, avait chez lui un arc et des fléches avec 
lesquels j’ai bien souvent joué dans mon enfance. Ma 
mére imagina de s’en servir pour communiquer plus com- 
plétement avec le prisonnier. Elle s’exerca quelques 
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jours dans sa chambre 4 tirer de l’arc, et quand elle eut 
acquis assez d’adresse pour étre sire de ne pas manquer 
son but a quelques pieds de distance, elle attacha un 
fil A une fléche, et lanea la fléche et le fil dans la fenétre 
de la prison./Mon pére cacha la fléche, et tirant le fil 4 
lui, il amena/une lettre. On lui fit passer par ce moyen, 
a la faveur de ia nuit, du papier, des plumes, de l’encre 
méme. I] répondait 4 loisir. Ma mére, avant le jour, 
venait retirer de son cété les longues lettres dans les- 
quelles le captif épanchait sa tendresse et sa tristesse, 
interrogeait, conseillait, consolait sa femme et parlait 
de son enfant. Ma pauvre mére m’apportait tous les 
jours dans ses bras au grenier, me montrait 4 mon pére, 
m’allaitait devant lui, me faisait tendre mes petites 
mains vers les grilles de la prison; puis, me pressant le 
front contre sa poitrine, elle me dévorait de baisers, 
adressant ainsi au prisonnier toutes les caresses dont elle 
me couvrait 4 son intention. 


v 


Ainsi se passérent des mois et des mois, troublés par 
la terreur, agités par l’espérance, éclairés et consolés 
quelquefois par ces lueurs que deux regards qui s’aiment 
se renvoient toujours jusque dans la nuit de la tristesse 
et de l’adversité. L’amour inspira 4 mon pére une audace 
plus heureuse encore et dont le succés rendit l’emprison- 
nement méme délicieux, et lui fit oublier léchafaud. 

J’ai déja dit que la rue qui séparait le couvent des 
Ursulines de la maison paternelle était trés-étroite. Non 
content de voir ma mére, de lui écrire et de lui parler, 
mon pére concut l’idée de se réunir A elle en franchissant 
la distance qui les séparait. Elle frémit, il insista. Quel- 
ques heures de bonheur dérobées aux persécutions et a 
la mort peut-étre valaient bien une minute de danger. 
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Qui sait si cette occasion se retrouverait jamais? si 
demain on n’ordonnerait pas de transférer le prisonnier 
a Lyon, a Paris, 4 ’échafaud? Ma mére céda. A l'aide de 
la fléche et du fil, elle fit passer une lime. Un des 
barreaux de fer de la petite fenétre de la prison fut 
silencieusement limé et remis 4 sa place. Puis un soir, 
ou il n’y avait plus de lune, une grosse corde attachée 
au fil glissa du toit de ma mére dans la main du détenu. 
Fortement attachée d’un cété dans le grenier de notre 
maison a une poutre, mon pére la noua de l’autre cété 
a un des barreaux de sa fenétre. Il s’y suspendit par 
les mains et par les pieds, et se glissant de neud en 
noeud au-dessus de la téte des sentinelles, il franchit la 
rue et se trouva dans les bras de sa femme et auprés du 
berceau de son enfant. 

Ainsi échappé de la prison, il était maitre de n’y pas 
rentrer; mais condamné alors par contumace ou comme 
émigré, il aurait ruiné sa femme et perdu sa famille; il 
n’y songea pas. Il] réserva, comme dernier moyen de 
salut, la possibilité de cette évasion pour la veille du 
jour ow l’on viendrait l’appeler au tribunal révolution- 
naire ou a la mort. Il avait la certitude d’en étre averti 
par le gedlier. C’est le seul service qu’il lui eit demandé. 


VI 


x 


Quelles nuits que ces nuits furtives passées a retenir 
les heures dans le sein de tout ce qu’on aime! A quelques 
pas, des sentinelles, des barreaux, des cachots et la 
mort! Ils ne comptaient pas, comme Roméo et Juliette, 
les pas des astres dans la nuit par le chant du rossignol 
et par celui de l’alouette, mais par le bruit des rondes 
qui passaient sous les fenétres et par le nombre de fac- 
tionnaires relevés. Avant que le firmament blanchit, il 
fallut franchir de nouveau la rue et rentrer muet dans 
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sa loge grillée. La corde fut dénouée, retirée lentement 
par ma mére, et cachée, pour d'autres nuits pareilles, 
sous des matelas, dans un coin du grenier. Les deux 
amants eurent de temps en temps des entrevues sem- 
blables, mais il fallait les ménager avec prudence et les 
préparer avec soin; car, indépendamment du danger de 
tomber dans la rue ou d’étre découvert par les surveil- 
lants, ma mére n’était pas sfire de la fidélité d’une des 
femmes qui la servaient, et dont un mot eft conduit mon 
pére 4 la mort. 

C’était le temps ot les proconsuls de la Convention 
se partagaient les provinces de la France et y exercaient, 
au nom du salut public, un pouvoir absolu et souvent 
sanguinaire. La fortune, la vie ou la mort des familles 
étaient dans un mot de la bouche de ces représentants, 
dans un attendrissement de leur ame, dans une signature 
de leur main. Ma mére, qui sentait la hache suspendue 
sur la téte du mari quelle adorait, avait eu plusieurs 
fois l’inspiration d’aller se jeter aux pieds de ces envoyés 
de la Convention, de leur demander la liberté de mon 
pere. Sa jeunesse, sa beauté, son isolement, l'enfant 
qu elle portait a la mamelle, les conseils mémes de mon 
pere l’avaient jusqu’alors retenue. Mais les instances du 
reste de la famille, enfermée dans les cachots d’Autun, 
vinrent lui demander impérieusement des démarches de 
suppliante qui ne cofitaient pas moins a sa fierté qu’a 
ses opinions. Elle obtint des autorités révolutionnaires 
de Macon un passeport pour Lyon et pour Dijon. Com- 
bien de fois ne m’a-t-elle pas raconté ses répugnances, 
ses découragements, ses terreurs, quand il fallait, aprés 
des démarches sans nombre et des sollicitations re- 
poussées avec rudesse, paraitre enfin toute tremblante 
en présence d'un représentant du peuple en mission! 
Quelquefois c’était un homme grossier et brutal, qui 
refusait méme d’écouter cette femme en larmes et qui 
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la congédiait avec des menaces, comme coupable de 
vouloir attendrir la justice de la nation. Quelquefois 
c’était un homme sensible, que l’aspect d’une tendresse 
si profonde et d’un désespoir si touchant inclinait malgré 
lui 4 la pitié, mais que la présence de ses collégues en- 
durcissait en apparence, et qui refusait des lévres ce 
qu'il accordait du ceur. Le représentant Javogues fut 
celui de tous ces proconsuls qui laissa 4 ma mére la 
meilleure impression de son caractére. Introduite 4 
Dijon, 4 son audience, il lui parla avec bonté et avec 
respect. Elle m’avait porté dans ses bras jusque dans 
le salon du représentant, afin que la pitié efit deux vi- 
sages poor l’attendrir, celui d’une jeune mére et celui 
d’un enfant innocent. Javogues la fit asseoir, se plaignit 
de sa mission de rigueur, que ses fonctions et le salut de 
le République lui imposaient. I] me prit sur ses genoux, 
et comme ma mére faisait un geste d’effroi dans la 
crainte qu'il me laissa tomber: “Ne crains rien, citoy- 
enne, lui dit-il, les républicains ont aussi des fils.” Et 
comme je jouais en souriant avec les bouts de son 
écharpe tricolore: “Ton enfant est bien beau, ajouta-t-il, 
pour un fils d’aristocrate. Eléve-le pour la patrie et fais- 
en un citoyen.”’ I] lui donna quelques paroles d’intérét ; 
pour mon pére et quelques espérances de liberté prox 
chaine. Peut-étre est-ce A lui qu’il dut d’étre oublié dans 
la prison; car un ordre de jugement a cette époque 
était un arrét de supplice. 

Revenue 4 Macon et rentrées dans sa maison, ma 
mére vécut emprisonnée elle-méme dans son étroite 
demeure en face des Ursulines. De temps en temps, 
quand la nuit était bien sombre, la lune absente et les 
réverbéres éteints par le vent d’hiver, la corde 4 noeuds 
glissait d’une fenétre a l’autre, et mon pére venait passer 
des heures inquiétes et délicieuses auprés de tout ce 


qu'il aimait. 
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Dix-huit longs mois se passérent ainsi. Le 9 thermidor 
ouvrit les prisons; mon pére fut libre. Ma mére alla a 
Autun chercher ses vieux parents infirmes et les ramena 
dans leur maison longtemps fermée. Peu de temps aprés 
ce retour, mon grand-pére et ma grand’mére moururent 
en paix et pleins de jours dans leur lit. Ils avaient tra- 
versé la grande tempéte, secoués par elle, mais non 
renversés. Ils n’y avaient perdu aucun de leurs enfants, 
et ils pouvaient espérer, en fermant les yeux, que le ciel 
était épuisé pour longtemps d’orages et que la vie serait 
plus douce pour ceux 4 qui ils la laissaient en quittant la 
terre. 


LIVRE TROISIEME 


Zz 


La fortune de mon grand-pére, dans les intentions 
comme dans les usages du temps, avait di passer tout 
entiére 4 son fils ainé. Mais les lois nouvelles ayant 
annulé les substitutions et supprimé le droit d’ainesse, 
et les voeux de pauvreté faits par mes tantes, scurs de 
mon pére, se trouvant non avenus devant la loi, la 
famille dut procéder au partage des biens. Ces biens 
étaient considérables, tant en Franche-Comté qu’en 
Bourgogne. Mon pére, en demandant sa part comme ses 
fréres et ses sceurs, pouvait changer d’un mot son sort 
et obtenir une des belles possessions territoriales que la 
famille avait a se partager. Sa scrupuleuse déférence 
pour les intentions de son pére l’empécha méme de 
songer a les violer aprés sa mort. Les lois révolution- 
naires qui supprimait le droit d’ainesse étaient toutes 
récentes; elles avaient encore 4 ses yeux, bien qu'il les 
trouvat trés-justes, une apparence de compression et de 
violence faite 4 l’autorité paternelle. En demander l’ap- 
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plication en sa faveur contre son frére ainé lui paraissait 
un abus de sa situation(/M prit, sans se faire valoir, le 
parti de renoncer 4 la succession de son pére et de sa 
mére, et de s’en tenir a la trés-modique légitime que son 
contrat de mariage lui avait assurée. I] se fit pauvre, 
n’ayant qu'un mot 4 dire pour se faire riche. Les biens 
de la famille furent partagés. Chacun de ses fréres et 
sceurs eut une large part. Il n’en voulut rien; il resta, 
pour tout bien, avec la petite terre de Milly, qu’on 
lui avait assignée en se mariant, et qui ne rendait alors 
que deux on trois mille livres de rente. La dot de ma 
mére était eciae traitements des places que son 
pere et ses fréres 6ccupaient dans la maison d’Orléans 
avaient disparu avec la Révolution.. Les princesses de 
cette famille étaient exilées. Elles écrivaient quelquefois 
a ma mére. Elles se souvenaient de leur amitié d’enfance 
avec les filles de leur sous-gouvernante. Elles ne cessé- 
rent pas de les entourer de leur souvenir dans l]’exil et 
de leurs bienfaits dans la prospérité. 


II 


Mon pére ne se croyait pas relevé par la Révolution 
de sa fidélité d’honneur 4 son drapeau. Ce sentiment fer- 
mait toute carriére 4 sa fortune. Trois mille livres de 
rente et une petite maison délabrée et nue 4 la cam- 
pagne, pour lui, sa femme et les nombreux enfants qui 
commengaient 4 s’asseoir 4 la table de famille, c’était 
quelque chose de bien indécis entre l’aisance frugale et 
Vindigence souffreteuse. Mais il avait la satisfaction de 
sa conscience, son amour pour sa femme, la simplicité 
champétre de ses gofits, sa stricte mais généreuse éco- 
nomie; la conformité parfaite de ses désirs avec sa situa- 
tion, enfin sa religieuse confiance en Dieu. Avec cela, il 
abordait courageusement les difficultés étroites de son 
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existence. Ma mére, jeune, belle, élevée dans toutes les 
élégances d’une cour splendide, passait avec la méme 
résignation souriante et avec le méme bonheur intérieur, 
des appartements et des jardins d’une maison de prince, 
dans la petite chambre démeublée d’une maison vide 
depuis un siécle, et dans le jardin d’un quart d’arpent, 
entouré de pierres séches, ot allaient se confiner tous les 
grands réves de sa jeunesse. Je leur ai entendu dire sou- 
vent depuis 4 l’un et 4 l’autre que, malgré l’exiguité de 
leur sort, ces premiéres années de calme aprés la se- 
cousse des révolutions, de recueillement dans leur 
amour et de jouissance d’eux-mémes dans cette solitude, 
furent, 4 tout prendre, les plus douces années de leur vie. 
Ma mére, tout en-souffrant beaucoup de la pauvreté, 
méprisa toujours la richesse. Combien de fois ne m’a-t- 
elle pas dit, plus tard, en me montrant du doigt les 
bornes si rapprochées du jardin et de nos champs de 
Milly: “C’est bien petit, mais c’est assez grand si nous 
savons y proportionner nos désirs et nos habitudes. Le 
bonheur est en nous; nous n’en aurions pas davantage 
en étendant la limite de nos prés ou de nos vignes. Le 
bonheur ne se mesure pas 4 l’arpent comme la terre; 
il se mesure 4 la résignation du ceur, car Dieu a voulu 
que le pauvre en efit autant que le riche, afin que l'un et 
Vautre ne songeassent pas 4 le demander & un autre 
qu’a lui!” 


Ill 


Je n’imiterai pas Jean-Jacques Rousseau dans ses 
Confessions. Je ne vous raconterai pas les puérilités de 
ma premiére enfance. L’homme ne commence qu’avec le 
sentiment et la pensée. Jusque-la, homme est un étre, 
ce nest pas méme un enfant. L’arbre sans doute com- 
mence aux racines, mais ces racines, comme nos instincts, 
ne sont jamais destinées 4 étre dévoilées 4 la lumiére. 
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La nature les cache avec dessein, car c’est 1A son secret. 
L’arbre ne commence pour nous qu’au moment oi il sort 
de terre et se dessine avec sa tige, son écorce, ses ra- 
meaux, ses feuilles, pour le bois, pour l’ombre ou pour 
le fruit qu'il doit porter un jour. Ainsi de l’homme. Lais- 
sons done le berceau aux nourrices, et nos premiers 
sourires, et nos premiéres larmes, et nos premiers balbu- 
tiements a l’extase de nos méres. Je ne veux me prendre 
pour vous qu’a mes premiers souvenirs déja raisonnés. 

Les deux premiéres scénes de la vie qui se représen- 
tent souvent a moi, dans ces retours que l’homme fait 
vers son passé le plus lointain pour se retrouver lui- 
méme, les voici: 


IV 


Il est nuit. Les portes de la petite maison de Milly 
sont fermées. Un chien ami jette de temps en temps un 
aboiement dans la cour. La pluie d’automne tinte contre 
les vitres des deux fenétres basses, et le vent, soufflant 
par rafales, produit, en se brisant contre les branches de 
deux ou trois platanes et en pénétrant dans les inter- 
stices des volets, ces siflements intermittents et mélan- 
coliques que l’on entend seulement au bord des grands 
bois de sapins quand on s’asseoit a leurs pieds pour les 
écouter. La chambre ot je me revois ainsi est grande, 
mais presque nue. Au fond est une alcéve profonde avec 
un lit. Les rideaux du lit sont de serge blanche 4 car- 
reaux bleus. C’est le lit de ma mére; il y a deux berceaux 
sur des chaises de bois au pied du lit; l’un grand, l’autre 
petit. Ce sont les berceaux de mes plus jeunes sceurs qui 
dorment déja depuis longtemps. Un grand feu de ceps 
de vigne braile au fond d’une cheminée de pierres 
blanches dont le marteau de la Révolution a ébréché 
en plusieurs endroits la tablette en brisant les armoiries 
ou les fleurs de lis des ornements. La plaque de fonte du 
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foyer est retournée aussi, parce que, sans doute, elle 
dessinait sur sa face opposée les armes du roi; de 
grosses poutres noircies par la fumée, ainsi que les 
planches qu’elles portent, forment le plafond. Sous les 
pieds, ni parquet ni tapis; de simples carreaux de brique 
non vernissés, mais de couleur de terre et cassés en mille 
morceaux par les souliers ferrés et par les sabots de bois 
de paysans qui en avaient fait leur salle de danse pen- 
dant l’emprisonnement de mon pére. Aucune tenture, 
aucun papier peint sur les murs de la chambre; rien que 
le platre éraillé A plusieurs places et laissant voir la 
pierre nue du mur, comme on voit les membres et les 
os 4 travers un vétement déchiré. Dans un angle, un 
petit clavecin ouvert, avec des cahiers de musique du 
Devin de village de Jean-Jacques Rousseau, épars sur 
l'instrument; plus prés du feu, au milieu de la chambre, 
une petite table 4 jeu avec un tapis vert tout tigré de 
taches d’encre et de trous dans J’étoffe; sur la table, 
deux chandelles de suif qui brilent dans deux chande- 
liers de cuivre argenté, et qui jettent un peu de lueur et 
de grandes ombres agitées par l’air sur les murs blanchis 
de l’appartement. 

En face de la cheminée, le coude appuyé sur la table, 
un homme assis tient un livre 4 la main. Sa taille est 
élevée, ses membres robustes. I] a encore toute la vigueur 
de la jeunesse. Son front est ouvert, son cil bleu; son 
sourire ferme et gracieux laisse voir des dents éclatantes. 
Quelques restes de son costume, sa coiffure surtout et 
une certaine roideur militaire de l’attitude, attestent ]’of- 
ficier retiré. Si l’on en doutait, on n’aurait qu’A regarder 
son sabre, ses pistolets d’ordonnance, son casque et les 
plaques dorées des brides de son cheval qui brillent sus- 
pendus par un clou 4 la muraille, au fond d’un petit 
cabinet ouvert sur la chambre. Cet homme, c’est notre 
pére. 


LES CONFIDENCES 433 


Sur un canapé de paille tressée est assise, dans l’angle 
que forment la cheminée et le mur de Jl’alcéve, une 
femme qui parait encore trés-jeune, bien qu’elle touche 
déja a trente-cing ans. Sa taille, élevée aussi, a toute la 
souplesse et toute l’élégance de celle d’une jeune fille. 
Ses traits sont si délicats, ses yeux noirs ont un regard 
si candide et si pénétrant; sa peau transparente laisse 
tellement apercevoir sous son tissu un peu pale le bleu 
des veines et la mobile rougeur de ses moindres émo- 
tions; ses cheveux trés-noirs, mais trés-fins, tombent 
avec tant d’ondoiements et des courbes si soyeuses le 
long de ses joues, jusque sur ses épaules, qu'il est im- 
possible de dire si elle a dix-huit ou trente ans. Personne 
ne voudrait effacer de son 4ge une de ses années, qui 
ne servent qu’a mirir sa physionomie et 4 accomplir sa 
beauté. 

Cette beauté, bien qu’elle soit pure dans chaque trait 
si on les contemple en détail, est visible surtout dans 
lVensemble par Vharmonie, par la grace et surtout par ce 
rayonnement de tendresse intérieure, véritable beauté de 
Ame qui illumine le corps par dedans, lumiére dont le 
plus beau visage n’est que la manifestation en dehors. 
Cette jeune femme, 4 demi renversée sur des coussins, 
tient une petite fille endormie, la téte sur une de ses 
épaules. L’enfant roule encore dans ses doigts une des 
longues tresses noires de cheveux de sa mére avec les- 
quelles elle jouait tout 4 l’heure avant de s’endormir. 
Une autre petite fille, plus 4gée, est assise sur un tabou- 
ret au pied du canapé; elle repose sa téte blonde sur 
les genoux de sa mére. Cette jeune femme, c’est ma 
mére; ces deux enfants sont mes deux plus grandes 
sceurs. Deux autres sont dans les deux berceaux. 

Mon pére, je l’ai dit, tient un livre dans la main. I] lit 
a haute voix. J’entends encore d'ici le son male, plein, 
nerveux et cependant flexible de cette voix qui roule en 


434 ALPHONSE DE LAMARTINE 


larges et sonores périodes, quelquefois interrompues par 
les coups du vent contre les fenétres. Ma mére, la téte 
un peu penchée, écoute en révant. Moi, le visage tourné 
vers mon pére et le bras appuyé sur un de ses genoux, 
je bois chaque parole, je devance chaque récit, je dévore 
le livre dont les pages se déroulent trop lentement au gré 
de mon impatiente imagination. Or, quel est ce livre, ce 
premier livre dont la lecture, entendue ainsi 4 ]’entrée 
de la vie, m’apprend réellement ce que c’est qu’un livre, 
et m’ouvre, pour ainsi dire, le monde de ]’émotion, de 
l’amour et de la réverie? 

Ce livre, c’était la Jerusalem délivrée; la Jérusalem 
délivrée, traduite par Lebrun, avec toute la majesté har- 
monieuse des strophes italiennes, mais épurée par le gout 
exquis du traducteur de ces taches éclatantes d’affecta- 
tion et de faux brillant qui souillent quelquefois la male 
simplicité du récit du Tasse, comme une poudre d’or qui 
ternirait un diamant, mais sur lequel le francais a soufflé. 
Ainsi le Tasse, lu par mon pére, écouté par ma mére 
avec des larmes dans les yeux, c’est le premier poéte 
qui ait touché les fibres de mon imagination et de mon 
ceeur. Aussi fait-il partie pour moi de la famille univer- 
selle et immortelle que chacun de nous se choisit dans 
tous les pays et dans tous les siécles pour s’en faire la 
parenté de son Ame et la société de ses pensées. 

J’ai gardé précieusement les deux volumes: je les ai 
sauvés de toutes les vicissitudes que les changements de 
résidence, les morts, les successions, les partages, ap- 
portent dans les bibliothéques de famille. De temps en 
temps, 4 Milly, dans la méme chambre, quand j’y re- 
viens seul, je les rouvre pieusement; je relis quelques- 
unes de ces mémes strophes 4 demi-voix, en essayant de 
me feindre 4 moi-méme la voix de mon pére, et en m’i- 
maginant que ma mére est 1a encore avec mes sceurs, qui 
écoute et qui ferme les yeux. Je retrouve la méme 
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émotion dans les vers du Tasse, les mémes bruits du 
vent dans les arbres, les mémes pétillements des ceps 
dans le foyer; mais la voix de mon pére n’y est plus, 
mais ma meére a laissé le canapé vide, mais les deux 
berceaux se sont changés en deux tombeaux qui verdis- 
sent sur des collines étrangéres! Et tout cela finit tou- 
jours pour moi par quelques larmes dont je mouille le 
livre en le refermant. 


LIVRE QUATRIEME 


I 


Je vous ai parlé d’une autre scéne d’enfance restée 
vivement imprimée dans ma mémoire 4 l’origine de mes 
sensations. Comme elle vous peindra en méme temps la 
nature de l'éducation premiére que j’ai recue de ma 
mére, je vais aussi vous la décrire: 

C’est un jour d’automne, a la fin de septembre ou au 
commencement d’octobre. Les brouillards, un peu tem- 
pérés par le soleil encore tiéde, flottent sur les sommets 
des montagnes/ Tantot ils s’engorgent en vagues pares- 
seuses dans le lit des vallées qu’ils remplissent comme 
un fleuve surgi dans la nuit; tantét ils se déroulent sur 
les prés 4 quelques pieds de terre, blancs et immobiles 
comme les toiles que les femmes du village étendent sur 
Vherbe pour les blanchir 4 la rosée; tantot de légers 
coups de vent les déchirent, les replient des deux cdtés 
d’une rangée de collines, et laissent apercevoir par mo- 
ments, entre eux, de grandes perspectives fantastiques 
éclairées par des trainées de lumiére horizontales qui 
ruissellent du globe a peine levé du soleil 1 n’est pas 
bien jour encore dans le village. Je me léve Mes habits 
sont aussi grossiers que ceux des petits paysans voisins ; 
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ni bas, ni souliers, ni chapeau; un pantalon de grosse 
toile écrue, une veste de drap bleu a4 longs poils; un 
bonnet de laine teint en brun, comme celui que les en- 
fants des montagnes de |’Auvergne portent encore: voila 
mon costume. Je jette par-dessus un sac de coutil qui 
s’entr’ouvre sur la poitrine comme une besace 4 grande 
poche. Cette poche contient, comme celle de mes cama- 
rades, un gros morceau de pain noir mélé de seigle, un 
fromage de chévre, gros et dur comme un caillou, et un 
petit couteau d’un sou, dont le manche de bois mal dé- 
grossi contient en outre une fourchette de fer a deux 
longues branches. Cette fourchette sert aux paysans, 
dans mon pays, a puiser le pain, le lard et les choux 
dans l’écuelle ot ils mangent la soupe. Ainsi équipé, je 
sors et je vais sur la place du village, prés du portail 
de Véglise, sous deux gros noyers. C’est 14 que, tous les 
matins, se rassemblent, autour de leurs moutons, de leurs 
chévres et de quelques vaches maigres, les huit ou dix 
petits bergers de Milly, 4 peu prés du méme Age que 
moi, avant de partir pour les montagnes. 


II 


Nous partons, nous chassons devant nous le troupeau 
commun dont la longue file suit 4 pas inégaux les sen- 
tiers tortueux et arides des premiéres collines. Chacun 
de nous a tour de réle va ramener les chévres 4 coups 
de pierres quand elles s’égarent et franchissent les haies. 
Aprés avoir gravi les premiéres hauteurs nues qui do- 
minent le village, et qu’on n’atteint pas en moins d’une 
heure au pas des troupeaux, nous entrons dans une 
gorge, haute, trés-espacée, ot l’on n’apercoit plus ni 
maison, ni fumée, ni culture. 

Les deux flancs de ce bassin solitaire sont tout cou- 
verts de bruyéres aux petites fleurs violettes, de longs 
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genéts jaunes dont on fait des balais; ca et 1a quel- 
ques chataigniers gigantesques étendent leurs longues 
branches 4 demi nues. Les feuilles brunies par les 
premicres gelées pleuvent autour des arbres au moindre 
souffle de lair. Quelques noires corneilles sont perchées 
sur les rameaux les plus secs et les plus morts de ces 
vieux arbres; elles s’envolent en croassant A notre 
approche. De grands aigles ou éperviers, trés-élevés 
dans le firmament, tournent pendant des heures au- 
dessus de nos tétes, épiant les alouettes dans les genéts 
ou les petits chevreaux qui se rapprochent de leurs 
méres. De grandes masses de pierres grises, tachetées 
et un peu jaunies par les mousses, sortent de terre par 
groupes sur les deux pentes escarpées de la gorge. 

Nos troupeaux, devenus libres, se répandent 4 leur 
fantaisie dans les genéts. Quant a nous, nous choisissons 
un de ces gros rochers dont le sommet, un peu recourbé 
sur lui-méme, dessine une demi-votte et défend de la 
pluie quelques pieds de sable fin 4 ses pieds. Nous nous 
établissons 14. Nous allons chercher a brassées des 
fagots de bruyéres séches et les branches mortes tombées 
des chataigniers pendant |’été. Nous battons le briquet. 
Nous allumons un de ces feux de bergers si pittoresques 
a contempler de loin, du pied des collines ou du pont 
d’un vaisseau, quand on navigue en vue des terres. 

Une petite flamme claire et ondoyante jaillit 4 travers 
les vagues noires, grises et bleues de la fumée du bois 
vert que le vent fouette comme une criniére de cheval 
échappé. Nous ouvrons nos sacs, nous en tirons le pain, 
le fromage, quelquefois les cufs durs, assaisonnés de 
gros grains de sel gris. Nous mangeons lentement, 
comme le troupeau rumine. Quelquefois l’un d’entre nous 
découvre 4 l’extrémité des branches d’un chataignier des 
gousses de chataignes oubliées sur l’arbre aprés la ré- 
colte. Nous nous armons tous de nos frondes, nous lan- 
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cons avec adresse une nuée de pierres qui détachent le 
fruit de l’écorce entr’ouverte, et le font tomber a nos 
pieds. 

Nous le faisons cuire sous la cendre de notre foyer, 
et si quelqu’un de nous vient 4 déterrer de plus quelques 
pommes de terre oubliées dans la glébe d’un champ re- 
tourné, il nous les apporte, nous les recouvrons de cen- 
dres et de charbons, et nous les dévorons toutes fu- 
mantes, assaisonnées de l’orgueil de la découverte et du 
charme du larcin. 

A midi on rassemble de nouveau les chévres et les 
vaches, couchés déja depuis longtemps au soleil sur la 
grasse litiére des feuilles mortes et des genéts. A mesure 
que le soleil, en montant, a dispersé les brouillards sur 
ces cimes éclatantes et tiédes de lumiére, ils se sont 
accumulés dans la vallée et dans les plaines. Nous voyons 
seulement surgir au-dessus les cimes des collines, les 
clochers de quelques hauts villages, et 4 l’extrémité de 
Vhorizon les neiges rosées et ombrées du mont Blanc, 
dont on distingue les ossements gigantesques, les arétes 
vives et les angles rentrants ou sortants, comme si l’on 
était 4 une portée de regard. 

Les troupeaux réunis, on s’achemine vers la vraie 
montagne. Nous laissons loin derriére nous cette pre- 
mitre gorge alpestre, ol nous avions passé la matinée. 
Les chataigniers disparaissent, de petites broussailles 
leur succédent; les pentes deviennent plus rudes; de 
hautes fougéres les tapissent; ¢a et 1a, les grosses cam- 
panules bleues et les digitales pourprées les drapent de 
leurs fleurs. Bientét tout cela disparait encore. Il n’y a 
plus que de la mousse et des pierres roulantes sur les 
flancs des montagnes. 

Les troupeaux s’arrétent 14 avec un ou deux bergers. 
Les autres, et moi avec eux, nous avons apercu depuis 
plusieurs jours, au dernier sommet de la plus haute de 
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ces cimes, a coté d’une plaque de neige qui fait une 
tache blanche au nord, et qui ne fond que tard dans les 
étés froids, une ouverture dans le rocher qui doit donner 
entrée 4 quelque caverne. Nous avons vu les aigles s’en- 
voler souvent vers cette roche; les plus hardis d’entre 
nous ont résolu d’aller dénicher les petits. Armés de nos 
batons et de nos frondes, nous y montons aujourd’hui. 
Nous avons tout prévu, méme les ténébres de la caverne. 
Chacun de nous a préparé depuis quelques jours un 
flambeau pour s’y éclairer. Nous avons coupé dans les 
bois des environs des tiges de sapin de huit a dix ans. 
Nous les avons fendues dans leur longueur en vingt ou 
trente petites lattes de ]’épaisseur d’une ligne ou deux. 
Nous n’avons laissé intacte que l’extrémité inférieure de 
l’arbre ainsi fendu, afin que les lattes ne se séparent 
pas, et qu'il nous reste un manche solide dans la main 
pour les porter. Nous les avons reliés, en outre, de 
distance en distance, par des fils de fer qui retiennent 
tout le faisceau uni. Pendant plusieurs semaines nous 
les avons fait dessécher en les introduisant dans le four 
banal du village aprés qu’on en a tiré le pain. Ces petits 
arbres ainsi préparés, calcinés par le four et imbibés 
de la résine naturelle au sapin, sont des torches qui 
brilent lentement, que rien ne peut éteindre, et qui 
jettent des flammes d’une rougeur éclatante au moindre 
vent qui les allume. Chacun de nous porte un de ces sa- 
pins sur son épaule. Arrivés au pied du rocher, nous le 
contournons 4 sa base pour trouver accés 4 la bouche tor- 
tueuse de la caverne qui s’entr’ouvre au-dessus de nos 
fronts. Nous y parvenons en nous hissant de roche en 
roche, et en déchirant nos mains et nos genoux. L’em- 
bouchure, recouverte par une voiite naturelle d’immenses 
blocs buttés les uns contre les autres, suffit 4 nous abriter 
tous. Elle se rétrécit bientét, obstruée par des bancs de 
pierre qu’il faut franchir, puis, tournant tout 4 coup 
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et descendant avec la rapidité d’un escalier sans 
marches, elle s’enfonce dans la montagne et dans la nuit. 

La, le coeur nous manque un peu. Nous lancons des 
pierres dont le bruit lent 4 descendre remonte a nos 
oreilles en échos souterrains. Les chauves-souris effrayées 
sortent a ce bruit de leur antre, et nous frappent 
le visage de leurs membranes gluantes. Nous allumons 
deux ou trois de nos torches. Le plus hardi et le plus 
grand se hasarde le premier. Nous le suivons tous. Nous 
rampons un moment comme le renard dans sa taniére. 
La fumée des torches nous étouffe, mais rien ne nous 
rebute, et, la voite s’élargissant et s’élevant tout a 
coup, nous nous trouvons dans une de ces vastes salles 
souterraines dont les cavernes des montagnes sont 
presque toujours l’indice et qui leur servent pour ainsi 
dire a respirer l’air extérieur. Un petit bassin d’eau lim- 
pide réfléchit au fond la lueur de nos torches. Des 
gouttes brillantes comme le diamant suintent des parois 
de la voitite, et, tombant par intervalles réguliers dans 
le bassin, y produisent ce tintement sonore, harmonieux 
et plaintif, qui, pour les petites sources comme pour les 
grandes mers, est toujours la voix de l’eau. L’eau est 
Vélément triste. Super flumina Babylonis sedimus et 
flevimus. Pourquoi? C’est que l’eau pleure avec tout 
le monde. Tout enfants que nous sommes, nous ne pou- 
vons nous empécher d’en étre émus. 

Assis au bord du bassin murmurant, nous triomphons 
longtemps de notre découverte, bien que nous n’ayons 
trouvé ni lions ni aigles, et que la fumée de bien des feux 
noircissant le rocher ¢a et 1a dit nous convaincre que 
nous n’étions pas les premiers introduits dans ce secret 
de la montagne. Nous baignons dans ce bassin, nous 
trempons nos pains dans son onde; nous nous oublions 
longtemps 4 la recherche de quelque autre branche de la 
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caverne, si bien qu’a notre sortie le jour est tombé, et la 
nuit montre ses premiéres étoiles. 

Nous attendons que les ténébres soient encore un peu 
plus profondes. Alors nous allumons tous ensemble nos 
trones de sapins par l’extrémité. Nous les portons la 
flamme en ]’air. Nous descendons rapidement de sommets 
en sommets comme des étoiles filantes. Nous faisons des 
évolutions lumineuses sur les tertres avancés, d’ot les 
villages lointains de la plaine peuvent nous apercevoir. 
Nous roulons ensemble jusqu’a nos troupeaux comme un 
torrent de feu. Nous les chassons devant nous en criant 
et en chantant. Arrivés enfin sur la derniére colline qui 
domine le hameau de Milly, nous nous arrétons, sfirs 
d’étre regardés, sur une pelouse en pente; nous formons 
des rondes, nous menons des danses, nous croisons nos. 
pas en agitant nos petits arbres enflammés au dessus de 
nos tétes; puis nous les jetons 4 demi consumés sur 
Vherbe. Nous en faisons un seul feu de joie que nous 
regardons lentement briler en redescendant vers la mai- 
son de nos méres. 

Ainsi se passaient, avec quelques variations suivant 
les saisons, mes jours de berger. Tantdét c’était la mon- 
tagne avec ses cavernes, tantdt les prairies avec leurs. 
eaux sous les saules; les écluses des moulins, dans 
lesquelles nous nous exercions a nager; les jeunes pou- 
lains montés 4 cru et domptés par la course; tantét la 
vendange avec ses chars remplis de raisins, dont je 
conduisais les beufs avec l’aiguillon du bouvier, et les 
cuves écumantes que je foulais tout nu avec mes cama- 
rades; tantot la moisson, et le seuil de terre ou je 
battais le blé en cadence avec le fléau proportionné a 
mes bras d’enfant. Jamais homme ne fut élevé plus prés 
de la nature et ne suca plus jeune l’amour des choses 
rustiques, l’habitude de ce peuple heureux qui les exerce, 
et le gofit de ces métiers simples, mais variés comme les 
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cultures, les sites, les saisons, qui ne font pas de homme 
une machine 4 dix doigts sans 4me, comme les mono- 
tones travaux des autres industries, mais un étre sentant, 
pensant et aimant, en communication perpétuelle avec 
la nature qu'il respire par tous les pores, et avec Dieu 
qu'il sent par tous ses bienfaits. 


III 


Elles furent humbles, sévéres et douces, les premiéres 
impressions de ma vie. Les premiers paysages que mes 
yeux contemplérent n’étaient pas de nature a agrandir ni 
a colorer beaucoup les ailes de ma jeune imagination. 
Ce n’est que plus tard et peu a peu que les magnifiques 
scénes de la création, la mer, les sublimes montagnes, 
les lacs resplendissants des Alpes, et les monuments hu- 
mains dans les grandes villes, frappérent mes yeux. Au 
commencement, je ne vis que ce que voient les enfants 
du plus agreste hameau dans un pays sans physionomie 
grandiose. Peut-étre est-ce la meilleure condition pour 
bien jouir de la nature et des ouvrages des hommes, 
que de commencer par ce qu'il y a de plus modeste et de 
plus vulgaire, et de s’initier, pour ainsi dire, lentement 
et 4 mesure que l’Ame se développe, aux spectacles de 
ce monde. L’aigle lui-méme, destiné A monter si haut 
et 4 voir de si loin, commence sa vie dans les crevasses 
de sa roche, et ne voit dans sa jeunesse que les bords 
arides et souvent fétides de son nid. 

Le village obscur ot le ciel m’avait fait naitre, et ou 
la Révolution et la pauvreté avaient confiné mon pére 
et ma mére, n’avait rien qui pit marquer ni décorer la 
place de humble berceau d’un peintre ou d’un con- 
templateur de l’ceuvre de Dieu. 
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iV 


En quittant le lit de la Saéne, creusé au milieu de 
vertes prairies et sous les fertiles coteaux de M4con, et 
en se dirigeant vers la petite ville et vers les ruines de 
l’antique abbaye de Cluny, oi mourut Abailard, on suit 
une route montueuse a travers les ondulations d’un sol 
qui commence 4 senfler a l’@il comme les premiéres 
vagues d'une mer montante. A droite et 4 gauche blan- 
chissent des hameaux au milieu des vignes. Au-dessus de 
ces hameaux, des montagnes nues et sans culture 
étendent en pentes rapides et rocailleuses des pelouses 
grises, ou l’on distingue comme des points blancs de 
rares troupeaux. Toutes ces montagnes sont couronnées 
de quelques masses de rochers qui sortent de terre, et 
dont les dents usées par le temps et par les vents pré- 
sentent a l’ceil les formes et les déchirures de vieux 
chateaux démantelés. En suivant la route qui circule 
autour de la base de ces collines, 4 environ deux heures 
de marche de la ville, on trouve, a gauche, un petit 
chemin étroit voilé de saules, qui descend dans les 
prés vers un ruisseau ot l’on entend perpétuellement 
battre la roue d’un moulin. 

Ce chemin serpente un moment sous les aunes, 4 cété 
du ruisseau, qui le prend aussi pour lit quand les eaux 
courantes sont un peu grossies par les pluies; puis on 
traverse l’eau sur un petit pont, et l’on s’éléve par une 
pente tournoyante, mais rapide, vers des masures cou- 
vertes de tuiles rouges, qu’on voit groupées au-dessus de 
soi, sur un petit plateau. C’est notre village. Un clocher 
de pierres grises, en forme de pyramide, y surmonte sept 
ou huit maisons de paysans. Le chemin pierreux s’y 
glisse de porte en porte entre ces chaumiéres. Au bout 
de ce chemin, on arrive 4 une porte un peu plus haute 
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et un peu plus large que les autres; c’est celle de la cour 
au fond de laquelle se cache la maison de mon pére. 

La maison s’y cache en effet, car on ne la voit d’aucun 
coté, ni du village ni de la grand’route. Batie dans le 
creux d’un large pli du vallon, dominée de toutes parts 
par le clocher, par les batiments rustiques ou par des 
arbres, adossée 4 une assez haute montagne, ce n’est 
qu’en gravissant cette montagne et en se retournant 
qu'on voit en bas cette maison basse, mais massive, qui 
surgit, comme une grosse borne de pierre noiratre, a 
V’extrémité d’un étroit jardin. Elle est carrée, elle n’a 
qu'un étage et trois larges fenétres sur chaque face. Les 
murs n’en sont point crépis; la pluie et la mousse ont 
donné aux pierres la teinte sombre et séculaire des 
vieux cloitres d’abbaye. Du cété de la cour, on entre 
dans la maison par une haute porte en bois sculpté. Cette 
porte est assise sur un large perron de cinq marches en 
pierres de taille. Mais les pierres, quoique de dimension 
colossales, ont été tellement écornées, usées, morcelées 
par le temps et par les fardeaux qu’on y dépose, qu’elles 
sont entiérement disjointes, qu’elles vacillent en mur- 
murant sourdement sous les pas, que les orties, les parié- 
taires humides, y croissent ¢a et 14 dans les interstices, 
et que les petites grenouilles d’été, 4 la voix si douce 
et si mélancolique, y chantent le’ soir comme dans un 
marais. 

On entre d’abord dans un corridor large et bien 
éclairé, mais dont la largeur est diminuée par de vastes 
armoires de noyer sculpté ot les paysans enferment le 
linge du ménage, et par des sacs de blé ou de farine 
déposés la pour les besoins journaliers de la famille. 
A gauche est la cuisine, dont la porte, toujours ouverte, 
laisse apercevoir une longue table de bois de chéne en- 
tourée de banes. J] est rare qu’on n’y voit pas des 
paysans attablés 4 toute heure du jour, car la nappe y 
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est toujours mise, soit pour les ouvriers, soit pour ces 
innombrables survenants 4 qui on offre habituellement 
le pain, le vin et le fromage, dans des campagnes éloi- 
gnées des villes et qui n’ont ni auberge ni cabaret. 
A gauche, on entre dans la salle 4 manger. Rien ne la 
décore qu'une table de sapin, quelques chaises et un 
de ces vieux buffets 4 compartiments, a tiroirs et a 
nombreuses étagéres, meuble héréditaire dans toutes 
les vieilles demeures, et que le gofit actuel vient de 
rajeunir en les recherchant,De la salle 4 manger, on 
passe dans un salon 4 deux fenétres, l’une sur la 
cour, l’autre au nord, sur un jardin. Un escalier, alors 
en bois, que mon pére refaire en pierres grossiérement 
taillées, méne 4 l’étage unique et bas ot une dizaine de 
chambres, presque sans meubles, ouvrent sur des cor- 
ridors obscurs. Elles servaient alors 4 la famille, aux 
hétes et aux domestiques. Voila tout l’intérieur de cette 
maison qui nous a si longtemps couvés dans ses murs 
sombres et chauds; voila le toit que ma mére appelait 
avec tant d’amour sa Jérusalem, sa maison de paix! 
Voila le nid qui nous abrita tant d’années de la pluiey“du 
froid, de la faim, du souffle du monde; le nid ot la mort 
est venue prendre tour a tour le pére et la mére, et 
dont les enfants se sont successivement envolés, ceux-ci 
pour un lieu, ceux-la pour un autre, quelques-uns pour 
l’éternité!—J’en conserve précieusement les restes, la 
paille, les mousses, le duvet; et, bien qu'il soit main- 
tenant vide, désert et refroidi de toutes ces délicieuses 
tendresses qui l’animaient, j’aime 4 le revoir, j’aime a 
y coucher encore quelquefois, comme si je devais y 
retrouver 4 mon réveil la voix de ma meére, les pas de 
mon pére, les cris joyeux de mes sceurs, et tout ce 
bruit de jeunesse, de vie et d’amour qui résonne pour 
moi seul sous les vieilles poutres, et qui n’a plus que 
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moi pour l’entendre et pour le perpétuer un peu de 
temps. 


iy 


L’extérieur de cette demeure répond au dedans. Du 
céoté de la cour, la vue s’étend seulement sur les pres- 
soirs, les biichers et les étables qui l’entourent. La porte 
de cette cour, toujours ouverte sur la rue du village, 
laisse voir tout le jour les paysans qui passent pour 
aller aux champs ou pour en revenir; ils ont leurs 
outils sur une épaule, et quelquefois sur l’autre un 
long berceau ot dort leur enfant. Leur femme les suit 
a la vigne, portant un dernier né a la mamelle. Une 
chévre avec son chevreau vient aprés, s’arréte un 
moment pour jouer avec les chiens prés de la porte, puis 
bondit pour les rejoindre. 

De l'autre coté de la rue est un four banal qui fume 
toujours, rendez-vous habituel des vieillards, des 
pauvres femmes qui filent et des enfants qui s’y chauf- 
fent 4 la cendre de son foyer jamais éteint. Voila tout 
ce qu’on voit d’une des fenétres du salon. 

L’autre fenétre, ouverte au nord, laisse plonger le 
regard au-dessus des murs du jardin et des tuiles de 
quelques maisons basses sur un horizon de montagnes 
sombres, presque toujours nébuleux, d’oi surgit, tan- 
tot éclairé par un rayon de soleil orangé, tantét du 
milieu des brouillards, un vieux chateau en ruine, en- 
veloppé de ses tourelles et de ses tours. C’est le trait 
caractéristique de ce paysage. Si l’on enlevait cette 
ruine, les brillants reflets du soir sur ses murs, les 
fantasques tournoiements des fumées de la brume autour 
de ses donjons disparaitraient pour jamais avec elle. 
Il ne resterait qu’une montagne noire et un ravin jau- 
natre. Une voile sur la mer, une ruine sur une colline, 
sont un paysage tout entier. La terre n’est que la scéne; 
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la pensée, le drame et la vie pour l’ceil sont dans les 
traces de ‘homme. La oi est la vie, 1a est l’intérét. 

Le derriére de la maison donne sur le jardin, petit 
enclos de pierres brunes d’un quart d’arpent. Au fond 
du jardin, la montagne commence 4 s’élever insen- 
siblement, d’abord cultivée et verte de vignes, puis 
pelée, grise et nue comme ces mousses sans terre végé- 
tale qui croissent sur la pierre et qu’on n’en distingue 
presque pas. Deux ou trois roches ternes aussi tracent 
une légére dentelure 4 son sommet. Pas un arbre, pas 
méme un arbuste ne dépasse la hauteur de la bruyére 
qui la tapisse. Pas une chaumiére, pas une fumée ne 
l’anime. C’est peut-étre ce qui fait le charme secret de 
ce jardin. Il est comme un berceau d’enfant que la 
femme du laboureur a caché dans un sillon du champ 
pendant qu'elle travaille. Les deux flanes du sillon 
cachent les bords du ruisseau, et quand le rideau est 
levé, l'enfant ne peut voir qu’un pan du ciel entre 
deux ondulations du terrain. 

Quant au jardin en lui-méme, il n’en a guére que 
le nom. Il n’eft pu compter pour un jardin qu’aux 
jours primitifs ot Homére décrit le modeste enclos 
et les sept prairies du vieillard Laérte. Huit carrés 
de légumes coupés a angle droit, bordés d’arbres frui- 
tiers et séparés par des allées d’herbes fourragéres et 
de sable jaune; a l’extrémité de ces allées, au nord, huit 
trones tortueux de vieilles charmilles qui forment un 
ténébreux berceau sur un banc de bois; un autre ber- 
ceau plus petit au fond du jardin, tressé en vignes 
grimpantes de Judée sous deux cerisiers; voila tout. 
J’oubliais, non pas la source murmurante, non pas méme 
le puits aux pierres verddtres et humides: il n’y a pas 
une goutte d’eau sur toute cette terre; mais j’oubliais 
un petit réservoir creusé par mon pére dans le rocher 
pour recueillir les ondées de pluie, et autour de cette 


448 ALPHONSE DE LAMARTINE 


eau verte et stagnante douze sycomores et quelques 
platanes qui couvrent d’un peu d’ombre un coin du 
jardin derriére des murs, et qui sement de leurs larges 
feuilles jaunies par 1’été la nappe huileuse du bassin. 

Oui, voila bien tout. Et c’est la pourtant ce qui a 
suffi pendant tant d’années a la jouissance, 4 la joie, a 
la réverie, aux doux loisirs et au travail d’un pére, d'une 
mére et de huit enfants! VoilA ce qui suffit encore 
aujourd’hui 4 la nourriture de leurs souvenirs. Voila 
l’Eden de leur enfance ot se réfugient leurs plus se- 
reines pensées quand elles veulent retrouver un peu de 
cette rosée du matin de la vie, et un peu de cette lumiére 
colorée de la-premiére heure, qui ne brille pure et 
rayonnante pour l’homme que sur ces premiers sites 
de son berceau. I] n’y a pas un arbre, un eillet, une 
mousse de ce jardin, qui ne soit incrusté dans notre 
ame comme s'il en faisait partie! Ce coin de terre nous 
semble immense, tant il contient pour nous de choses 
et de’ mémoires dans un si étroit espace. La pauvre 
grille de bois toujours brisée qui y conduit et par 
laquelle nous nous précipitions avec des cris de joie; 
les plates-bandes de laitues qu’on avait divisées pour 
nous en autant de petits jardins séparés et que nous 
cultivions nous-mémes; le plateau au pied duquel notre 
pére s’asseyait avec ses chiens 4 ses pieds au retour 
de la chasse; l’allée ot notre mére se promenait au 
soleil couchant en murmurant tout bas le rosaire mono- 


tone qui fixait sa pensée 4 Dieu, pendant que s 
q p >? pnt _que son cour 


et ses yeux nous couvaient prés d’elle {le coin de gazon, 
a l’ombre et au nord, pour les jours chauds; le petit 
mur, ti¢de au midi, ou nous nous rangions, nos livres 
a la main, au soleil, comme des espaliers en automne; 
les trois liias, les deux noisetiers, les fraises découvertes 
sous les feuilles, les prunes, les poires, les péches trou- 
vées le matin toutes gluantes de leur gomme d’or et 


\ 
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toutes mouillées de rosée sous l’arbre; et plus tard le 
berceau de charmilles que chacun de nous, et moi surtout, 
cherchait 4 midi pour lire en paix ses livres favoris; et 
le souvenir des impressions confuses qui naissaient en 
nous de ces pages, et plus tard encore la mémoire des 
conversations intimes tenues ici ou 1a, dans telle ou 
telle allée de ce jardin; et la place ot J’on se dit adieu 
en partant pour de longues absences, celle ot l’on se 
retrouva au retour, celles ou se passérent quelques- 
unes de ces scénes intimes, pathétiques, de ce drame 
eaché de la famille, ot l’on vit se rembrunir le visage 
de son pére, ou notre mére pleura en nous pardonnant, 
ou l’on tomba a ses genoux en cachant son front dans 
sa robe; celle ot |’on vint lui annoncer la mort d’une fille 
chérie, celle ou elle éleva ses yeux et ses mains rési- 
gnées vers le ciel! Toutes ces images, toutes ces em- 
preintes, tous ces groupes, toutes ces figures, toutes 
ces félicités, toutes ces tendresses, peuplent encore pour 
nous ce petit enclos comme ils l’ont peuplé, vivifié, . 
enchanté pendant tant de jours, les plus doux des jours, 
et font que, recueillant par la pensée notre existence 
extravasée depuis, dans ces mémes allées nous nous 
enveloppons pour ainsi dire de ce sol, de ces arbres, 
de ces plantes nées avec nous, et nous voudrions que 
l’univers commencat et finit pour nous avec les murs de 
ce pauvre enclos! 

Ce jardin paternel a encore maintenant le méme 
aspect. Les arbres un peu vieillis commencent seule- 
ment a4 tapisser leurs trones de taches de mousse; les 
bordures de roses et d’cillets ont empiété sur le sable, 
rétréci les sentiers. Ces bordures trainent leurs fila- 
ments ou les pieds s’embarrassent. Deux rossignols 
chantent encore les nuits d’été dans les deux berceaux 
déserts. Les trois sapins plantés par ma mére ont en- 
core dans leurs rameaux les mémes brises mélodieuses. 
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Le soleil a le méme silence, interrompu seulement de 
temps et temps par le tintement des Angelus dans le 
clocher, ou par la cadence monotone et assoupissante 
des fléaux qui battent le blé sur les aires dans les 
granges. Mais les herbes parasites, les ronces, les 
grandes mauves bleues s’élévent par touffes épaisses 
entre les rosiers. Le lierre épaissit ses draperies dé- 
chirées contre les murs. I] empiéte chaque année davan- 
tage sur les fenétres toujours fermées de la chambre 
de notre mére; et quand par hasard je m’y proméne 
et que je m’y oublie un moment, je ne suis arraché 
a ma solitude que par les pas du vieux vigneron qui 
nous servait de jardinier dans ces jours-la, et qui 
revient de temps en temps visiter ses plantes comme 
moi mes souvenirs, mes apparitions et mes regrets. 


VI 


Vous connaissez maintenant cette demeure aussi bien 
que moi. Mais que ne puis-je un seul moment animer 
pour vous ce séjour de la vie, du mouvement, du bruit, 
des tendresses qui le remplissaient pour nous! J’avais 
déja dix ans que je ne savais pas encore ce que c était 
qu’une amertume de cceur, une géne d’esprit, une sévé- 
rité du visage humain. Tout était libre en moi et sou- 
riant autour de moi. Je n’étais pourtant ni énervé par 
les complaisances de ceux a qui je devais obéir, ni aban- 
donné sans frein aux capricieuses exigences de mes ima- 
ginations ou de mes volontés d’enfant. Je vivais seule- 
ment dans un milieu sain et salutaire de la plénitude 
de la vie, entre mon pére et ma mére, et ne respirant 
autour d’eux que tendresse, piété et contentement. 
Aimer et étre aimé, c’était jusque-la toute mon éduca- 
tion physique; elle se faisait aussi d’elle-méme au grand 
air et dans les exercices presque sauvages que je vous 
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ai décrits. Plante de pleine terre et de montagne, on 
se gardait bien de m’abriter. On me laissait croitre et me 
fortifier en luttant Vhiver et l’été avee les éléments. 
Ce régime me réussissait 4 merveille, et j’étais alors un 
des plus beaux enfants qui aient jamais foulé de leurs 
pieds nus les pierres de nos montagnes, ot la race 
humaine est cependant si saine et si belle. Des yeux 
d’un bleu noir, comme ceux de ma mére; des traits 
accentués, mais adouci par une expression un peu pen- 
sive, comme était la sienne; un éblouissant rayon de 
joie intérieure éclairant tout ce visage; des cheveux 
tres-souples et trés-fins, d'un brun doré comme Il’écorce 
mire de la chataigne, tombant en ondes plutét qu’en 
boucles sur mon cou bruni par le hale, la taille haute 
déja pour mon 4ge, les mouvements lestes et flexibles; 
seulement une extréme délicatesse de peau, qui me venait 
aussi de ma mére, et une facilité 4 rougir et a palir 
qui trahissait la finesse des tissus, la rapidité et la 
puissance des émotions du cceur sur le visage; en tout le 
portrait de ma mére, avec l’accent viril de plus dans 
Vexpression: voila l'enfant que j’étais alors. Heureux 
de formes, heureux de ccur, heureux de caractére, la 
vie .avait écrit bonheur, force et santé sur tout mon 
étre. Le temps, l'éducation, les fautes, les hommes, 
les chagrins, l’ont effacé, mais je n’en accuse qu’eux 


et moi surtout. 


Vil 


Mon éducation était toute dans les yeux plus ou moins 
sereins et dans le sourire plus ou moins ouvert de ma 
mére. Les rénes de mon ceeur étaient dans le sien. Elle 
ne me demandait que d’étre vrai et bon. Je n/avais 
aucune peine a l’étre: mon pére me donnait l’exemple 
de la sincérité jusqu’au scrupule; ma mére, de la bonté 
jusqu’au dévouement le plus héroique. Mon 4me, qui ne 
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respirait que la bonté, ne pouvait pas produire autre 
chose. Je n’avais jamais 4 lutter ni avec moi-méme, ni 
avec personne. Tout m/’attirait, rien ne me contraignait. 
Le peu qu’on m’enseignait m’était présenté comme une 
récompense. Mes maitres n’étaient que mon pére et ma 
mére; je les voyais lire, et je voulais lire; je les voyais 
écrire, et je leur demandais de m’aider a former mes let- 
tres. Tout cela se faisait en jouant, aux moments perdus, 
sur les genoux, dans le jardin, au coin du feu du salon, 
avec des sourires, des badinages, des caresses. J’y 
prenais goiit; je provoquais moi-méme les courtes et 
amusantes lecons. J’ai ainsi tout su, un peu plus. tard, 
il est vrai, mais sans me souvenir comment j’ai appris, 
et sans qu’un sourcil se soit froncé pour me faire ap- 
prendre. J’avancais sans me sentir marcher. Ma pensée, 
toujours en communication avec celle de ma mére, se 
développait, pour ainsi dire, dans la sienne. Les autres 
méres ne portent que neuf mois leur enfant dans leur 
sein: je puis dire que la mienne m’a porté douze ans 
dans le sien, et que j’ai vécu de sa vie morale comme 
j’avais vécu de sa vie physique dans ses flanes, jusqu’au 
moment ot j’en fus arraché pour aller vivre de la vie 
putride ou tout au moins glaciale des colléges. 

Je n’eus donc ni maitre d’écriture, ni maitre de lec- 
ture, ni maitre de langues. Un voisin de mon pére, M. 
Bruys de Vaudran, homme de talent, retiré du monde 
ou il avait beaucoup vécu, venait nous voir une fois 
par semaine, il me donnait d’une trés-belle main des 
exemples d’écriture que je copiais seul et que je lui 
remettais 4 corriger 4 son retour. Le gofit de la lecture 
m’avait pris de bonne heure. On avait peine & me trou- 
ver assez de livres appropriés 4 mon 4ge pour alimenter 
ma curiosité. Ces livres d’enfants ne me suffisaient déja 
plus; je regardais avec envie les volumes rangés sur 
quelques planches dans un petit cabinet du salon. Mais 
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ma mére modérait chez moi cette impatience de con- 
naitre; elle ne me livrait que peu 4 peu les livres, et 
avec intelligence. La Bible abrégée et épurée, les fables 
de La Fontaine, qui me paraissaient A la fois puériles, 
fausses et cruelles, et que je ne pus jamais apprendre 
par ceeur; les ouvrages de Mme. de Genlis, ceux de 
Berquin, des morceaux de Fénelon et de Bernardin, de 
Saint-Pierre, qui me ravissdient dés ce temps-la;/ la 
Jérusalem délivrée, Robinson, quelques tragédies de 
Voltaire, surtout Mérope, lue par mon pére 4 la veillée: 
c’est la que je puisais, comme la plante dans le sol, les 
premiers sucs nourriciers de ma jeune intelligence. Mais 
je puisais surtout dans l’4me de ma mére; je lisais 4 
travers ses yeux, je sentais 4 travers ses impressions, 
jaimais 4 travers son amour. Elle me traduisait tout; 
nature, sentiment, sensations, pensées. Sans elle, je 
n’aurais rien su épeler de la création que j’avais sous 
les yeux; mais elle me mettait le doigt sur toute chose. 
Son Ame était si lumineuse, si colorée et si chaude, 
qu’elle ne laissait de ténébres et de froid sur rien. En 
me faisant peu 4 peu tout comprendre, elle me faisait 
en méme temps tout aimer. En un mot, J’instruction 
insensible que je recevais n’était point une legon; c’était 
Vaction méme de vivre, de penser et de sentir que 
j accomplissais sous ses yeux, avec elle, comme elle et 
par elle. C’est ainsi que mon ceur se formait en moi 
sur un modéle que je n’avais pas méme la peine de re- 
garder, tant il était confondu avec mon propre cceur. 


Viil 


Ma wmére s’inquiétait trés-peu de ce qu’on entend 
par instruction; elle n’aspirait pas 4 faire de moi un 
enfant avancé pour son Age. Elle ne me provoquait pas 
& cette émulation qui n’est qu'une jalousie de |’orgueil 
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des enfants. Elle ne me laissait comparer 4 personne; 
elle ne m’exaltait ni ne m’humiliait jamais par ces 
comparaisons dangereuses. Elle pensait avec raison 
qu’une fois mes forces intellectuelles dévelopées par 
les années et par la santé du corps et de l’esprit, j’ap- 
prendrais aussi couramment qu'un autre le peu de 
grec, de latin et de chiffres dont se compose cette 
banalité lettrée qu’on appelle une éducation. Ce qu'elle 
voulait, c’était faire en moi un enfant heureux, un esprit 
sain et une 4me aimante, une créature de Dieu et non 
une poupée des hommes. Elle avait puisé ses idées sur 
l'éducation d’abord dans son Ame; et puis dans Jean- 
Jacques Rousseau et dans Bernardin de Saint-Pierre, ces 
deux philosophes des femmes, parce quiils sont les 
philosophes du sentiment. Elle les avait connus ou en- 
trevus l’un et l’autre dans son enfance, chez sa mére; 
elle les avait lus et vivement gottés depuis; elle avait 
entendu, toute jeune, débattre mille fois leurs sys- 
témes par Mme. de Genlis et par les personnes habiles 
chargées d’élever les enfants de M. le duc d’Orléans. 
On sait que ce prince fut le premier qui osa appliquer 
les théories de cette philosophie naturelle 4 1]’éduca- 
tion de ses fils. Ma mére, élevée avec eux et presque 
comme eux, devait transporter aux siens ces traditions 
de son enfance. Elle le faisait avec choix et discerne- 
ment. Elle ne confondait pas ce qu'il convient d’appren- 
dre a des princes, placés au sommet d’un ordre social, 
avec ce quil convient d’enseigner 4 des enfants de 
pauvres et obscures familles, placés tout prés de la 
nature dans les conditions modestes du travail et de la 
simplicité. Mais ce qu’elle pensait, c’est que, dans toutes 
les conditions de la vie, il faut d’abord faire un homme, 
et que, quand l’homme est fait, c’est-a-dire ]’étre in- 
telligent, sensible et en rapports justes avec lui-méme, 
avec ls autres hommes et avec Dieu, qu'il soit prince 


LES CONFIDENCES 455 
ou ouvrier, peu importe, il est ce qu'il doit étre a 


qu'il est est bien, et l’euvre de sa mére est accomplie= 

C’est d’aprés ce systéme qu’elle m’élevait. Mon édu- 
cation était une éducation philosophique de seconde 
main, une éducation philosophique corrigée et attendrie 
par la maternité. 

Physiquement, cette éducation découlait beaucoup de 
Pythagore et de l’Emile. Ainsi, la plus grande sim- 
plicité de vétement et la plus rigoureuse frugalité dans 
les aliments en faisaient la base. Ma mére était con- 
vaincue, et j'ai comme elle cette conviction, que tuer 
les animaux pour se nourrir de leur chair et de leur 
sang est une des infirmités de la condition humaine; 
que c’est une de ces malédictions jetées sur l’homme, 
soit par sa chute, soit par l’endurcissement de sa propre 
perversité. Elle croyait, et je le crois comme elle, que 
ces habitudes d’endurcissement de cour 4 lVégard des 
animaux les plus doux, nos compagnons, nos auxiliaires, 
nos fréres en travail et méme en affection ici-bas; que 
ces immolations, ces appétits de sang, cette vue des 
chairs palpitantes, sont faits pour brutaliser et pour 
endurcir les instincts du ceur. Elle croyait, et je le 
crois aussi, que cette nourriture, bien plus succulente 
et bien plus énergique en apparence, contient en soi des 
principes irritants et putrides qui aigrissent le sang 
et abrégent les jours de homme. Elle citait, 4 l’appui 
de ces idées d’abstinence, les populations innombrables, 
douces, pieuses de ]’Inde, qui s’interdisent tout ce qui 
a eu vie, et les races fortes et saines des peuples 
pasteurs, et méme des populations laborieuses de nos 
campagnes, qui travaillent le plus, qui vivent le plus 
innocemment et les plus longs jours, et qui ne mangent 
pas de viande dix fois dans leur vie. Elle ne m’en laissa 
jamais manger avant l’Age ou je fus jeté dans la vie 
péle-méle des colléges. Pour m’en dter le désir, si je 
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l’avais eu, elle n’employa pas de raisonnements, mais 
elle se servit de l’instinct, qui raisonne mieux en nous 
que la logique. 

J’avais un agneau qu'un paysan de Milly m’avait 
donné, et que j’avais élevé a me suivre partout, comme 
le chien le plus tendre et le plus fidéle. Nous nous 
aimions avec cette premiére passion que les enfants et 
les jeunes animaux ont naturellement les uns pour les 
autres. Un jour, la cuisiniére dit 4 ma mére, eh ma 
présence: “Madame, l’agneau est gras; voila le boucher 
qui vient le demander: faut-il le lui donner?” Je me 
récriai, je me précipitai sur l’agneau, je demandai ce 
que le boucher voulait en faire et ce que c’était qu'un 
boucher. La cuisiniére me répondit que c’était un 
homme qui tuait les agneaux, les moutons, les petits 
veaux et les belles vaches pour de l’argent. Je ne pouvais 
pas le croire. Je priai ma mére. J’obtins facilement la 
grace de mon ami. Quelques jours aprés, ma mére, 
allant 4 la ville me mena avec elle et me fit passer, 
comme par hasard, dans la cour d’une boucherie. Je vis 
des hommes, les bras nus et sanglants, qui assommaient 
un beuf; d’autres qui égorgeaient des veaux et des 
moutons, et qui dépecaient leurs membres encore pante- 
lants. Des ruisseaux de sang fumaient ¢a et 1a sur le 
pavé. Une profonde pitié mélée d’horreur me saisit. Je 
demandai 4 passer vite. L’idée de ces scénes horribles 
et dégofitantes, préliminaires obligés d’un de ces plats 
de viande que je voyais servis sur la table, me fit 
prendre la nourriture animale en dégofit et les bouchers 
en horreur. Bien que la nécessité de se conformer aux 
conditions de la société ot l’on vit m’ait fait depuis 
manger tout ce que le monde mange, j’ai conservé une 
répugnance raisonnée pour la chair cuite et il m’a 
toujours été difficile de ne pas voir dans l’état de 
boucher quelque chose de l'état de bourreau. Je ne vécus 
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done, jusqu’a douze ans, que de pain, de laitage, de 
légumes et de fruits. Ma santé n’en fut pas moins forte, 
mon développement moins rapide, et peut-étre est-ce a 
ce régime que je dus cette pureté de traits, cette sen- 
sibilité exquise d’impressions et cette douceur sereine 
d’humeur et de caractére que je conservai jusqu’a cette 
époque. 


rs tl 


Ix 


Quant aux sentiments et aux idées, ma mére en suivait 
le développement naturel chez moi en le dirigeant sans 
que je m’en apergcusse, et peut-étre sans s’en apercevoir 
elle-méme. Son systéme n’était point un art, c’était un 
amour. Voila pourquoi il était infaillible. Ce qui l’oc- 
cupait par-dessus tout, c’était de tourner sans cesse 
mes pensées vers Dieu et de vivifier tellement ces pen- 
sées par la présence et par le sentiment continuels de 
Dieu dans mon ame, que ma religion devint un plaisir 
et ma foi un entretien avec |’Invisible. I] était difficile 
quelle n’y réussit pas, car sa piété avait le caractére 
de tendresse comme toutes ses autres vertus. 

Ma mére n’était pas précisément ce qu’on entend par 
une femme de génie dans ce siécle ot les femmes se 
sont élevées 4 une si grande hauteur de pensée, de 
style et de talent dans tous les genres.. Elle n’y pré- 
tendit méme jamais. Elle n’exercait pas son intelli- 
gence sur ces vastes sujets. Elle ne forgait pas par 
la réflexion les ressorts faciles et élastiques de sa souple 
imagination. Elle n’avait en elle ni le métier ni l’art 
de la femme supérieure de ce temps. 

Elle n’écrivait jamais pour écrire, encore moins pour 
étre admirée, bien qu’elle écrivit beaucoup pour elle- 
méme et pour retrouver dans un registre de sa con- 
science et des événements de sa vie intérieure un miroir 
moral d’elle-méme ot elle se regardait souvent pour 
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se comparer et s’améliorer. Cette habitude d’enregistrer 
sa vie, qu'elle a conservée jusqu’a la fin, a produit 
quinze 4 vingt volumes de confidences intimes d’elle a 
Dieu, que j’ai eu le bonheur de conserver, et ou je la 
retrouve toute vivante quand j’ai besoin de me réfugier 
encore dans son sein. 

Elle avait peu lu, de peur d’effleurer sa foi si vive 
et si obéissante. Elle n’écrivait pas avec cette force de 
conception et avec cet éclat d'images qui caractérisent 
le don de l’expression. Elle parlait et écrivait avec cette 
simplicité claire et limpide d'une femme qui ne se re- 
cherche jamais. elle-méme, et qui ne demande aux mots 
que de rendre avec justesse sa pensée, comme elle ne 
demandait 4 ses vétements que de la vétir et non de 
Vembellir. Sa supériorité n’était point dans sa téte, mais 
dans son ame. C’est dans le coeur que Dieu a placé le 
génie des femmes, parce que les ceuvres de ce 
génie sout toutes des ceuvres d'amour. Tendresse, 
piété, courage, héroisme, constance, dévouement, abné- 
gation d’elle-méme, sérénité sensible, mais dominant 
par la foi et par la volonté ce qui souffrait en elle: 
tels étaient les traits de ce génie élevé que tous ceux 
qui l’approchaient sentaient dans sa vie et non dans 
ses ceuvres écrites. Ce n’est que par l’attrait qu’on se 
sentait dominé auprés d’elle. C’était une supériorité 
qu’on ne reconnaissait qu’en |’adorant. 


x 


Le fond de cette Ame c’était un sentiment immense, 
tendre et consolant de l’infini. Elle était trop sensible 
et trop vaste pour les misérables petites ambitions de 
ce monde. Elle le traversait, elle ne l’habitait pas. Ce 
sentiment de l’infini en tout, et surtout en amour, avait 
dai se convertir pour elle en une invocation et en une 
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aspiration perpétuelle 4 celui qui en est la source, c’est- 
a-dire 4 Dieu. On peut dire qu’elle vivait en Dieu autant 
qu'il est permis 4 une créature d’y vivre A n’y a pas 
une des faces de son 4me qui n’y fat Sati cesse tournée, 
qui ne fait transparente, lumineuse, réchauffée par ce 
rayonnement d’en haut, découlant directement de Dieu 
sur nos pensées. I] en résultait pour elle une piété qui 
ne sassombrissait jamais. Elle n’était pas dévote dans 
le mauvais sens du mot; elle n’avait aucune de ces 
terreurs, de ces puérilités, de ces asservissements de 
lame, de ces abrutissements de la pensée qui com- 
posent la dévotion chez quelques femmes et qui ne sont 
en elles qu'une enfance prolongée toute la vie, ou une 
vieillesse chagrine et jalouse qui se venge par une pas- 
sion sacrée des passions profanes qu’elles ne peuvent 
plus avoir. 

Sa religion était, comme son génie, tout entiére dans 
son 4me. Elle croyait humblement; elle aimait ardem- 
ment; elle espérait fermement. Sa foi était un acte de 
vertu et non un raisonnement. Elle la regardait comme 
un don de Dieu recu des mains de sa mére, et qu'il 
efit été coupable d’examiner et de laisser emporter au 
vent du chemin. Plus tard, toutes les voluptés de la 
priére, toutes les larmes de l’admiration, toutes les 
effusions de son cceur, toutes les sollicitudes de sa vie 
et toutes les espérances de son immortalité s’était telle- 
ment identifiées avec sa foi qu’elles en faisaient, pour 
ainsi dire, partie dans sa pensée, et qu’en perdant ou 
en altérant sa croyance, elle aurait cru perdre a la 
fois son innocence, sa vertu, ses amours et ses bonheurs 
ici-bas, et ses gages de bonheur plus haut, sa terre et 
son ciel enfin! Aussi y tenait-elle comme 4 son ciel 
et 4 sa terre. Et puis, elle était née pieuse comme on 
nait poéte; la piété, c’était. sa nature; l’amour de Dieu, 
e’était sa passion! Mais cette passion, par l’immensité 
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de son objet et par la sécurité méme de sa jouissance, 
était sereine, heureuse et tendre comme toutes ses 
autres passions. 

Cette piété était la part d’elle-méme qu’elle désirait 
le plus ardemment nous communiquer. Faire de nous 
des créatures de Dieu en esprit et en vérité, c’était sa 
pensée la plus maternelle. A cela encore elle réussis- 
sait sans systémes et sans efforts et avec cette mer- 
veilleuse habileté de la nature qu’aucun artifice ne peut 
égaler. Sa piété, qui découlait de chacune de ses in- 
spirations, de chacun de ses actes, de chacun de ses 
gestes, nous enveloppait, pour ainsi dire, d'une at- 
mosphére du ciel ici-bas. Nous croyions que Dieu était 
derriére elle et que nous allions l’entendre et le voir, 
comme elle semblait elle-méme |’entendre et le voir, et 
converser avec lui a chaque impression du jour. Dieu 
était pour nous comme l’un d’entre nous. I] était né 
en nous avec nos premiéres et nos plus indéfinissables 
impressions. Nous ne nous souvenions pas de ne l’avoir 
pas connu; il n’y avait pas un premier jour ou l’on 
nous avait parlé de lui. Nous l’avions toujours vu en- 
tiers entre notre mére et nous. Son nom avait été sur 
nos lévres avec le lait maternel, nous avions appris a 
parler en le balbutiant. A mesure que nous avions 
grandi, les actes qui le rendent présent et méme sen- 
sible 4 V’éme s’étaient accomplis vingt fois par jour 
sous nos yeux. Le matin, le soir, avant, aprés nos repas, 
on nous avait fait faire de courtes priéres; Les genoux 
de notre mére avaient été longtemps notre dutel familier. 
Sa figure rayonnante était toujours voilée & ce moment 
d’un recueillement respectueux et un peu solennel, qui 
nous avait imprimé 4 nous-mémes le sentiment de la 
gravité de l’acte qu’elle nous inspirait. Quand elle avait 
prié avec nous et sur nous, son beau visage devenait 
plus doux et plus attendri encore. Nous sentions qu’elle 
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avait communiqué avec sa force et avec sa joie pour 
nous en inonder davantage. A 


go 


a 


va 
LIVRE CINQUIEME 


I 


Toutes nos legons de religion se bornaient pour elle 
a étre religieuse devant nous et avec nous. La per- 
pétuelle effusion d’amour, d’adoration et de reconnais- 
sance qui séchappait de son ame, était sa seule et 
naturelle prédication. La priére, mais la priére rapide, 
lyrique, ailée, était associée aux moindres actes de notre 
journée. Elle s’y mélait si 4 propos qu'elle était tou- 
jours un plaisir et un rafraichissement, au lieu d’étre 
une obligation et une fatigue. Notre vie était entre les 
mains de cette femme un sursum corda perpétuel. Elle 
s’élevait aussi naturellement 4 la pensée de Dieu que 
la plante s’éléve 4 l’air et 4 la lumiére. Notre mére, 
pour cela, faisait le contraire de ce qu'on fait ordinaire- 
ment. Au lieu de nous commander une dévotion chagrine 
qui arrache les enfants 4 leurs jeux ou 4 leur sommeil 
pour les forcer 4 prier Dieu, et souvent a travers leur 
répugnance et leurs larmes, elle faisait pour nous une 
féte de l’Ame de ces courtes invocations auxquelles elle 
nous conviait en souriant. Elle ne mélait pas la priére 
a nos larmes, mais 4 tous les petits événements heureux 
qui nous survenaient pendant la journée. Ainsi, quand 
nous étions réveillés dans nos petits lits, que le soleil 
si gai du matin étincelait sur nos fenétres, que les 
oiseaux chantaient sur nos rosiers ou dans leurs cages, 
que les pas des serviteurs résonnaient depuis long- 
temps dans la maison et que nous l’attendions elle- 
méme impatiemment pour nous lever, elle montait, elle 
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entrait, le visage toujours rayonnant de bonté, de ten- 
dresse et de douce joie; elle nous embrassait dans nos 
lits; elle nous aidait 4 nous habiller; elle écoutait ce 
joyeux petit ramage d’enfants dont l’imagination rafrai- 
chie gazouille au réveil, comme un nid d’hirondelles 
gazouille sur le toit quand la mére approche; puis elle 
nous disait: ‘“A qui devons-nous ce bonheur dont nous 
allons jouir ensemble? C’est 4 Dieu, c’est 4 notre pere 
céleste. Sans lui ce beau soleil ne se serait pas levé; 
ces arbres auraient perdu leurs feuilles; les gais oiseaux 
seraient morts de faim et de froid sur la terre nue, et 
vous, mes pauvres enfants, vous n’auriez ni lit, ni mai- 
son, ni jardin, ni mére, pour vous abriter et vous nour- 
rir, vous réjouir toute votre saison! Il est bien juste 
de le remercier pour tout ce qu'il nous donne avec ce 
jour, de le prier de nous donner beaucoup d’autres jours 
pareils.”” Alors elle se mettait 4 genoux devant notre 
lit, elle joignait nos petites mains, et souvent en les 
baisant dans les siennes, elle faisait lentement et 4 demi- 
voix la courte priére du matin, que nous répétions avec 
ses inflexions et ses paroles. 

Le soir, elle n’attendait pas que nos yeux, appe- 
santis par le sommeil, fussent 4 demi fermés pour nous 
faire balbutier, comme en réve, les paroles qui retar- 
daient péniblement pour nous Vheure du repos; elle 
réunissait au salon, aussitét aprés le souper, les domes- 
tiques et méme les paysans des. hameaux les plus voisins 
et les plus amis de la maison.) Elle prenait un livre de 
pieuses instructions chrétiennes pour le peuple; elle 
en lisait quelques courts passages 4 son rustique audi- 
toire. Cette lecture était suivie de la priére qu’elle lisait 
elle-méme a haute voix, ou que mes jeunes sceurs disaient 
a sa place quand elles furent plus agées. J’entends 
Wici le refrain de ces litanies monotones qui roulait 
sourdement sous les poutres et qui ressemblait au flux 
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et au reflux régulier des vagues du cceur venant battre 
les bords de la vie et les oreilles de Dieu. 

L’un de nous était toujours chargé de dire a son 
tour une petite priére pour les voyageurs, pour les 
pauvres, pour les malades, pour quelque besoin particu- 
lier du village ou de la maison. En nous donnant ainsi 
un petit role dans l’acte sérieux de la priére, elle nous 
y intéressait en nous y associant, et nous empéchait de 
la prendre en froide habitude, en vaine cérémonie ou 
méme en dégotit. Outre ces deux priéres presque pub- 
liques, le reste de notre journée avait encore de fré- 
quentes et irréguliéres élévations de nos 4mes d’enfants 
vers Dieu. Mais ces priéres, nées de la circonstance 
dans le coeur et sur les lévres de notre mére, n’étaient 
que des inspirations du moment; elles n’avaient rien de 
régulier ni de fatigant pour nous. Au contraire, elles 
complétaient et consacraient, pour ainsi dire, chacune 
de nos impressions et de nos jouissances. 

Ainsi, quand un frugal repas, mais délicieux pour 
nous, était servi sur la table, notre mére, avant de s’as- 
seoir et de rompre le pain, nous faisait un petit signe 
que nous comprenions. Nous suspendions une demi- 
minute l’impatience de notre appétit, pour prier Dieu 
de bénir la nourriture qu'il nous donnait. Aprés le repas 
et avant d’aller jouer, nous lui rendions grace en quel- 
ques mots. Si nous partions pour une promenade loin- 
taine et vivement désirée, par une belle matinée d’été, 
notre mére, en partant, nous faisait faire tout bas, et 
sans qu’on s’en apercit, une courte invocation in- 
térieure 4 Dieu, pour qu'il bénit cette grande joie et 
nous préservat de tout accident. Sila course nous con- 
duisait devant quelque spectacle sublime ou gracieux 
de la nature, nouveau pour nous, dans quelque grande 
et sombre forét de sapins ot la solennité des ténébres, 
les jaillissements de clarté 4 travers les rameaux, ébran- 
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laient nos jeunes imaginations; devant une belle nappe 
d’eau roulant en cascade et nous éblouissant d’écume, 
de mouvement et de bruit; si un beau soleil couchant 
groupait sur la montagne des nuages d'une forme et 
d’un éclat inusités, et faisait en pénétrant sous l’horizon 
de magnifiques adieux 4 ce petit coin du globe qu'il 
venait d’illuminer, notre mére manquait rarement de 
profiter de la grandeur ou de la nouveauté de nos im- 
pressions pour nous faire élever notre ame a l’auteur 
de toutes ces merveilles, et pour nous mettre en com- 
munication avec lui par quelques soupirs lyriques de 
sa perpétuelle adoration, 
red Combien de fois, les soirs d’été, en se promenant 
avec nous dans la campagne, ou nous ramassions des 
fleurs, des insectes, des cailloux brillants dans le lit 
du ruisseau de Milly, ne nous faisait-elle pas asseoir 
a cété d’elle, au pied d’un saule, et le cour débordant 
de son pieux enthousiasme, ne nous entretenait-elle pas 
un moment du sens religieux et caché de cette belle cré- 
ation qui ravissait nos yeux et nos ceurs! Je ne sais 
pas si ces explications de la nature, des éléments, de 
la vertu des plantes, de la destination des insectes, 
étaient bien selon la science. Elle les prenait dans 
Pluche, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre; mais, s'il 
n’en sortait pas des systémes irréprochables de la na- 
ture, il en sortait un immense sentiment de la Provi- 
dence et une religieuse bénédiction de nos esprits 4 cet 
océan infini des sagesses et des miséricordes de Dieu. 
Quand nous étions bien attendris par ces sublimes 
commentaires, et que nos yeux commencaient 4 se mouil- 
ler d’admiration, elle ne laissait pas s’évaporer ces 
douces larmes au souffle des distractions légéres et des 
pensées mobiles; elle se hatait de tourner tout cet en- 
thousiasme de la contemplation en tendresse. Quelques 
versets des Psaumes qu'elle savait par coeur, appropriés 
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aux impressions de la scéne, tombaient avec componc- 
tion de ses lévres. Ils donnaient un sens pieux a toute 
la terre et une parole divine 4 tous nos sentiments. 


i 


En rentrant, elle nous faisait presque toujours passer 
devant les pauvres maisons des malades ou des indi- 
gents du village. Elle s’approchait de leurs lits, elle 
leur donnait quelques conseils et quelques remédes. 
Elle puisait ses ordonnances dans Tissot ou dans 
Buchan, ces deux médecins populaires. Elle faisait de 
la médecine son étude assidue pour l’appliquer aux indi- 
gents. Elle avait des vrais médecins le génie instinctif, 
le coup d’eil prompt, la main heureuse. Nous I’aidions 
dans ses visites quotidiennes. L’un de nous portait la 
charpie et l’huile aromatique pour les blessés; l'autre, 
les bandes de linge pour les compresses. Nous appren- 
ions ainsi a n’avoir aucune de ces répugnances qui 
rendent plus tard l’homme faible devant la maladie, 
inutile a ceux qui souffrent, timide devant la mort. 
Elle ne nous écartait pas des plus affreux spectacles 
de la misére, de la douleur et méme de l’agonie. Je lai 
vue souvent debout, assise ou 4 genoux au chevet de ces 
grabats des chaumiéres, ou dans les étables ot les pay- 
sans couchent quand ils sont vieux et cassés, essuyer 
de ses mains la sueur froide des pauvres mourants, les 
retourner sous leurs couvertures, leur réciter les priéres 
du dernier moment, et attendre patiemment des heures 
entiéres que leur 4me efit passé 4 Dieu, au son de sa 
douce voix. 

Elle faisait de nous aussi les ministres de ses au- 
mones. 

Nous étions sans cesse occupés, moi surtout, comme 
le plus grand, a porter au loin, dans les maisons isolées 
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de la montagne, tantét un peu de pain blanc pour les 
femmes en couches, tant6ét une bouteille de vin vieux 
et des morceaux de sucre, tantét un peu de bouillon 
fortifiant pour les vieillards épuisés faute de nourriture. 
Ces petits messages étaient méme pour nous des plaisirs 
et des récompenses. Les paysans nous connaissaient a 
deux ou trois lieues 4 la ronde. Ils ne nous voyaient 
jamais passer sans nous appeler par nos noms d’enfant 
qui leur étaient familiers, sans nous prier d’entrer chez 
eux, d’y accepter un morceau de pain, de lard ou de 
fromage. Nous étions, pour tout le canton, les fils de la 
dame, les envoyés de bonnes nouvelles, les anges de 
secours pour toutes les miséres abandonnées des gens 
de la campagne. La ow nous entrions, entrait une provi- 
dence, une espérance, une consolation, un rayon de joie 
et de charité. Ces douces habitudes d’intimité avec tous 
les malheureux et d’entrée familiére dans toutes les 
demeures des habitants du pays avaient fait pour nous 
une véritable famille de tout ce peuple des champs. 
Depuis les vieillards jusqu’aux petits enfants, nous con- 
naissions tout ce petit monde par son nom. Le matin, 
les marches de pierre de la porte d’entrée de Milly et 
le corridor étaient toujours assiégés de malades ou de 
parents des malades qui venaient chercher des consul- 
tations auprés de notre mére. Aprés nous, c’était 4 cela 
quelle consacrait ses matinées. Elle était toujours oc- 
cupée a faire quelques préparations médicinales pour 
les pauvres, a piler des herbes, & faire des tisanes, A 
peser des drogues dans de petites balances, souvent 
méme a panser les blessures ou les plaies les plus 
dégofitantes. Elle nous employait, nous l’aidions selon 
nos forces 4 tout cela. D’autres cherchent l’or dans ces 
alambies ; notre mére n’y cherchait que le soulagement 
des infirmités des misérables, et placait ainsi bien plus 
haut et bien plus stirement dans le ciel l’unique trésor 
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quelle ait jamais désiré ici-bas: les bénédictioris des 
pauvres et la volonté de Dieu. 


Tit 


Quand tout ce tracas du jour se taisait enfin, que 
nous avions diné, que les voisins qui venaient quelque- 
fois en visite s’étaient retirés, et que l’ombre de la 
montagne, s’allongeant sur le petit jardin, y versait 
déja le crépuscule de la journée qui allait finir, ma 
mére se 3éparait un moment de nous. Elle nous lais- 
sait, soit dans le petit salon, soit au coin du jardin, a 
distance d’elle. Elle prenait enfin son heure de repos 
et de méditation a elle seule. C’était le moment ot elle 
se recueillait avec toutes ses pensées rappelées 4 elle 
et tous ses sentiments extravasés de son cceur pendant 
le jour, dans le sein de Dieu ow elle aimait tant a se 
replonger. Nous connaissions; tout jeunes que “ous 
étions, cette heure a part qui lui était réservée entre 
toutes les heures. Nous nous écartions tout naturelle- 
ment de |’allée du jardin ow elle se promenait, comme 
si nous eussions craint d’interrompre ou d’entendre les 
mystérieuses confidences d’elle 4 Dieu et de Dieu a 
elle! C’était une petite allée de sable jaune tirant sur 
le rouge, bordée de fraisiers, entre des arbres fruitiers 
qui ne s’élevaient pas plus haut que sa téte. Un gros 
bouquet de noisetiers était au bout de l’allée d’un cété, 
‘un mur de l’autre. C’était le site le plus désert et le 
plus abrité du jardin. C’est pour cela qu’elle le pré- 
férait, car ce qu’elle voyait dans cette allée était en elle 
et non dans l’horizon de la terre. Elle y marchait d’un 
pas rapide, mais trés-régulier, comme quelqu’un qui 
pense fortement, qui va 4 un but certain, et que l’en- 
thousiasme souléve en marchant. Elle avait ordinaire- 
ment la téte nue; ses beaux cheveux noirs A demi livrés 
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au vent, son visage un peu plus grave que le reste du 
jour, tantét légérement incliné vers la terre, tantot 
relevé vers le ciel o& ses regards semblaient chercher 
les premiéres étoiles qui commengaient a4 se détacher 
du bleu de la nuit dans le firmament. Ses bras étaient 
nus A partir du coude; ses mains étaient tantdt jointes 
comme celles de quelqu’un qui prie, tantot libres et 
cueillant par distraction quelques roses ou quelques 
mauves violettes, dont les hautes tiges croissaient au 
bord de l’allée. Quelquefois ses lévres étaient entr’ou- 
vertes et immobiles, quelquefois fermées et agitées d’un 
imperceptible mouvement, comme celles de quelqu’un 
qui parle en révant. 

V4 Elle parcourait ainsi pendant une demi-heure, plus 
ou moins, selon la beauté de la soirée, la liberté de son 
temps ou l’abondance de lJ’inspiration intérieure, deux 
ou trois cents fois l’espace de l’allée. Que faisait-elle 
ainsi? vous l’avez deviné. Elle vivait un moment en Dieu 
seul. Elle échappait 4 la terre. Elle se séparait volontaire- 
ment de tout ce qui la touchait ici-bas pour aller cher- 
cher dans une communication anticipée avec le Créateur, 
au sein méme de la création, ce rafraichissement céleste 
dont l’ame souffrante et aimante a besoin pour repren- 
dre les forces de souffrir et d’aimer toujours davantage. 

Ce que Dieu disait 4 cette Ame, Dieu seul le sait, ce 
qu'elle disait 4 Dieu, nous le savons 4 peu prés comme 
elle. C’étaient des retours pleins de sincérité et de com- 
ponction sur les légéres fautes qu’elle avait pu com-: 
mettre dans l’accomplissement de ses devoirs, dans la 
journée; de tendres reproches qu'elle se faisait 4 elle- 
méme pour s’encourager 4 mieux correspondre aux 
graces divines de sa situation; des remerciments pas- 
sionnés 4 la Providence pour quelques-uns de ces petits 
bonheurs que lui étaient arrivés en nous: son fils, qui 
avait annoncé d’heureuses inclinations; ses filles, qui 
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s’embellissaient sous ses yeux; son mari, qui, par son 
intelligence et son ordre admirables, avait légérement 
accru la petite fortune et le bien-étre futur de la maison; 
puis les blés qui s’annongaient beaux; la vigne, notre 
principale richesse, dont les fleurs bien parfumées em- 
baumaient l’air et promettaient une abondante ven- 
dange; quelques contemplations soudaines, ravissantes 
de la grandeur du firmament, de l’armée des astres, de la 
beauté de la saison, de l’organisation des fleurs, des in- 
sectes, des instincts maternels des oiseaux, dont on 
voyait toujours quelques nids respectés par nous entre 
les branches de nos rosiers ou de nos arbustes/ Tout 
cela entassé dans son ceur comme les prémices sur 
l’autel, et allumé au feu de son jeune enthousiasme 
s’exhalant en regards, en soupirs, en quelques, gestes 
inapercus et en versets des Psaumes sourdement mur- 
murés! Voila ce qu’entendaient seulement les herbes, 
les feuilles, les arbres et les fleurs dans cette allée du 
recueillement. 


IV 


Cette allée était pour nous comme un sanctuaire dans 
un saint lieu, comme la chapelle du jardin ot Dieu 
lui-méme la visitait. Nous n’osions jamais y venir jouer; 
nous la laissions entiérement 4 son mystérieux usage 
sans qu’on nous l’efit défendu. A présent encore, aprés 
tant d’années que son ombre seule s’y proméne, quand 
je vais dans ce jardin, je respecte l’allée de ma mére. Je 
baisse la téte en la traversant, mais je ne m’y proméne 
pas moi-méme, pour n’y pas effacer sa trace. 

Quand elle sortait de ce sanctuaire et qu’elle reve- 
nait vers nous, ses yeux étaient mouillés, son visage 
plus serein, et plus apaisé encore qu’a l’ordinaire. Son 
sourire perpétuel sur ses gracieuses lévres avait quelque 
chose de plus tendre et de plus amoureux encore. On 
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eat dit qu'elle avait déposé un fardeau de tristesse ou 
d’adoration, et qu'elle marchait plus légérement a ses 
devoirs le reste de la journée. 


“4 
Ve : 

Cependant j’avancais en age, j’avais dix ans. I] fal- 
lait bien commencer 4 m’apprendre quelque chose de 
ce que savent les hommes. Ma mere n’instruisait que 
mon ceeur et ne formait que mes sentiments. I] s’agissait 
d’apprendre le latin. Le vieux curé d'un village voisin 
(car la cure de Milly était vendue et l’église fermée) 
tenait une petite école pour les enfants de quelques 
paysans aisés. On m’y envoyait le matin. Je portais sur 
mon dos, dans un sac, un morceau de pain et quelques 
fruits pour déjeuner avec mes petits camarades. Je 
portais de plus sous mon bras, comme les autres, un 
petit fagot de bois ou de ceps de vigne pour alimenter 
le feu du pauvre curé. Le village de Bussiéres, ou il 
desservait une petite église, est situé 4 un quart de lieue 
du hameau de Milly, au fond d’une charmante vallée 
dominée d’un coté par des vignes et par des noyers 
sur des pelouses, s’étendant de l’autre sur de jolis prés 
qu’arrose un ruisseau et qu’entrecoupent de petits bois 
de chénes et des groupes de vieux chataigniers. La 
cure avec son jardin, sa cour et son puits, était cachée 
au nord derriére les murs de léglise, et tout ensevelie 
dans l’ombre du large clocher. 

Au midi seulement, une galerie extérieure de quelques 
pas de long, et dont le toit était supporté par des piliers 
de bois avee leur écorce, ouvrait sur la cuisine et sur 
une salle dont le vieillard avait fait notre salle d’étude. 
J’entends dici le bruit de nos petits sabots retentis- 
sants sur les marches de pierre qui montaient de la 
cour dans cette galerie. Nous venions de Milly cing a 
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six enfants tous les jours, quelque temps qu’il fit. Plus 
la température était pluvieuse ou froide, plus le chemin 
était pour nous amusant a faire et plus nous le prolon- 
gions. Entre Bussiéres et Milly, il y a une colline rapide 
dont la pente, par un sentier de pierres roulées, se 
précipite sur la vallée du presbytére. Ce sentier, en hiver, 
était un lit épais de neige ou un glacis de verglas sur 
lequel nous nous laissions rouler ou glisser comme font 
les bergers des Alpes. En bas, les prés ou le ruisseau 
débordé étaient souvent des lacs de glace interrompus 
seulement par le tronc noir des saules. Nous avions 
trouvé le moyen d’avoir des patins, et, A force de chutes, 
nous avions appris a nous en servir. C’est la que je pris 
une véritable passion pour cet exercice du Nord, ot je 
devins trés-habile plus tard. Se sentir emporté avec la 
rapidité de la fléche et avec les gracieuses ondulations 
de Voiseau dans l’air, sur une surface plane, brillante, 
sonore et perfide; s’imprimer 4 soi-méme, par un simple 
balancement du corps, et, pour ainsi dire, par le seul 
gouvernail de la volonté, toutes les courbes, toutes les 
inflexions de la barque sur la mer ou de J’aigle planant 
dans le bleu du ciel, c’était pour moi et ce serait encore, 
si je ne respectais pas mes années, une telle ivresse des 
sens et un si voluptueux étourdissement de la pensée, 
que je ne puis y songer sans émotion. Les chevaux 
méme, que j'ai tant aimés, ne donnent pas au cavalier 
ce délire mélancoliqué“que les grands lacs glacés don- 
nent au patineur. Combien de fois n’ai-je pas fait des 
veux pour que l’hiver, avec son brillant soleil froid, 
étincelant sur les glaces bleues des prairies sans bornes 
de la Saéne, fit éternel comme nos plaisirs ! 

On concoit qu’en telle compagnie et par une telle 
route nous arrivions souvent un peu tard. Le vieux curé 
ne nous en recevait pas plus mal. Accablé d’age et d’in- 
firmités, homme du monde autrefois, élégant et riche 
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avant la Révolution, tombé dans le déniment depuis, il 
avait peu de got pour la société d’enfants étourdis et 
bruyants qu'il s’était chargé d’enseigner. Tout ce que 
le bonhomme voulait de nous, c’était la légére rétribu- 
tion que la générosité de nos parents ajoutait sans doute 
au mince casuel de son église. Du reste, il se déchar- 
geait de notre éducation sur un jeune et brillant vicaire 
qui vivait avec lui dans sa cure, et qui le traitait en 
pére plus qu’en supérieur. Ce vicaire s’appelait l’abbé 
Dumont. Le reste de la maison se composait d’une 
femme déja Agée, mais belle et gracieuse toujours. 
C’était la mére du jeune abbé. Elle gouvernait douce- 
ment et souverainement le ménage des deux prétres, 
aidée par une jolie niéce et par un vieux marguillier 
qui fendait le bois, béchait le jardin et sonnait la cloche. 

L’abbé Dumont n’avait rien du sacerdoce que le 
dégotiit profond d’un état ot on l’avait jeté malgré lui, 
la veille méme du jour ou le sacerdoce allait étre ruiné~ 
en France. I] n’en portait pas méme l’habit. Tous ses 
gofits étaient ceux d’un gentilhomme; toutes ses habi- 
tudes étaient celles d’un militaire; toutes ses maniéres 
étaient celles d’un homme du grand monde. Beau de 
visage, grand de taille, fier d’attitude, grave et mélan- 
colique de physionomie, il parlait 4 sa mére avec ten- 
dresse, au curé avec respect, 4 nous avec dédain, et 
supériorité. Toujours entouré de trois ou quatre beaux 
chiens de chasse, ses compagnons assidus, dans la cham- 
bre comme dans les foréts, il s’occupait plus d’eux que 
de nous. Deux ou trois fusils luisants de propreté dé- 
corés de plaques d’argent brillaient au coin de la che- 
minée; des fourniments de poudre, des balles, du gros 
plomb de chasse, étaient épars ca et 1a sur toutes les 
tables. Il tenait ordinairement 4 la main un grand fouet 
de cuir 4 manche d'ivoire, terminé par un sifflet pour 
rappeler ses chiens dans les montagnes. On voyait plu- 
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sieurs sabres et des couteaux de chasse suspendus aux 
murs, et de grandes bottes 4 l’écuyére, armées de longs 
éperons d’argent, se dressaient toutes vernies et toutes 
cirées dans les coins de l’appartement. On sentait a 
son air, au son male et ferme de sa voix, et 4 cet ameu- 
blement, que son caractére naturel se vengeait par le 
costume du contre-sens de sa nature et de son état. 

I] était instruit, et beaucoup de livres épars sur les 
chaises attestaient en lui des goifits littéraires. Mais ces 
livres étaient, comme les meubles, trés-peu canoniques. 
C’étaient des volumes de Raynal, de J.-J. Rousseau, de 
Voltaire, des romans de l’époque ou des brochures et des 
journaux contre-révolutionnaires. Car, bien, qu'il fat 
trés-peu ecclésiastique, l’abbé Dumont était trés-roya- 
liste. Sa cheminée était couverte de bustes et de gra- 
vures représentant l’infortuné Louis XVI, la reine, le 
Dauphin, les illustres victimes de la Révolution. Toute 
cette haine pour la Révolution et toute cette philosophie 
dont la Révolution avait été la conséquence se con- 
ciliaient trés-bien alors, dans la plupart des hommes de 
cette époque. La Révolution avait satisfait leurs doc- 
trines et renversé leur situation. Leur 4me était un chaos 
comme la société nouvelle: ils ne s’y reconnaissaient 
plus. 

On juge aisément, sur un pareil portrait, qu’entre 
un vieillard infirme qui se chauffait au feu de la cuisine 
tout le jour et un jeune homme impatient d'action et 
de plaisir, qui comptait comme autant d’heures de 
supplice les heures qu'il retranchait pour nous de la 
chasse, notre instruction ne pouvait pas s’étendre rapide- 
ment. Aussi se borna-t-elle, pendant l’année tout entiere, 
& nous apprendre deux ou trois déclinaisons de mots 
latins dont nous ne comprenions méme que la désinence. 
Le reste consistait 4 patiner l’hiver, 4 nager ]’été dans 
les écluses des moulins, et 4 courir les noces et les fétes 
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des villages voisins, ou l’on nous donnait les gateaux 
d’usage dans ces circonstances, et ot nous tirions les 
innombrables coups de pistolet qui sont partout le signe ~ 
de réjouissances. 

Je parlais le patois comme ma langue naturelle, et 
personne ne savait par cceur mieux que moi les chansons 
traditionnelles si naives que l’on chante, la nuit, dans 
nos campagnes, sous la fenétre de la chambre ou 4 la 
porte de l’étable ot couche la fiancée. 


VI 


Mais cette vie entiérement paysannesque, et cette 
ignorance absolue de ce que les autres enfants savent a 
cet Age, n’empéchait pas que, sous le rapport des senti- 
ments et des idées, mon éducation familiére, sur- 
veillée par ma mére, ne fit de moi un des esprits les 
plus justes, un des cceurs les plus aimants, et un des 
enfants les plus docile que l’on pit désirer. Ma vie était 
composée de liberté, d’exercices vigoureux et de plaisirs 
simples, mais non de déréglements dangereux. On savait 
trés-bien, 4 mon insu, me choisir mes camarades et 
mes amis parmi les enfants des familles les plus honnétes 
et les plus irréprochables du village. Quelques-uns des 
plus agés avaient jusqu’a un certain point la responsa- 
bilité de moi. Je ne recevais ni mauvais exemples ni 
mauvais conseils parmi eux. Le respect et l’amour que 
tout ce peuple avait pour mon pére et pour ma mére 
rejaillissaient sur moi, tant le pays m’était comme une 
famille dont j’étais, pour ainsi dire, l’enfant commun et 
de prédilection. 

Je n’aurais jamais songé 4 désirer une autre vie que 
celle-la. Ma mére, qui craignait pour moi le danger des 
éducations publiques, aurait voulu prolonger éternelle- 
ment aussi cette heureuse enfance. Mais mon pére et ses 
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fréres, dont j’aurai 4 parler bientét, voyaient avec in- 
quiétude que j’allais toucher 4 ma douziéme année dans 
quelques mois, bientét a l’adolescence, et que l’age viril 
me surprendrait dans une trop grande infériorité d’in- 
struction et de discipline avec les hommes de mon Age 
et de ma condition. Ils s’en alarmaient tout haut. J’en- 
tendais, a ce sujet, des représentations vives 4 ma pauvre 
mére. Elle pleurait souvent. L’orage passait et se 
brisait contre l’imperturbabilité de sa tendresse et contre 
l’énergie de sa volonté si flexible et pourtant si con- 
stante. Mais l’orage revenait tous les jours. 

L’ainé de mes oncles était un homme d’autrefois; il 
était bon, mais il n’était nullement tendre. Elevé dans 
la rude et stricte école de la vie militaire, il ne concevait 
que l’éducation commune. I] voulait que Vhomme fit 
formé par le contact des hommes; il craignait que cette 
tendresse de mére interposée toujours entre l’enfant et 
les réalités de la vie n’énervat trop la virilité du carac- 
tére. De plus, il était fort instruit, savant méme et 
écrivain. I] voyait bien que je n’apprendrais jamais rien 
dans la maison de mon pére qu’a bien vivre et a vivre 
heureux. I] voulait davantage. 

Mon pére, plus indulgent par sa nature et plus in- 
fluencé par les idées maternelles, ne se serait pas décidé 
de lui-méme 4 m’exiltr de Milly; mais la persistance de 
mes oncles l’emporta. Ils étaient les rois de la famille et 
ses oracles, 4 peu prés comme le bailli de Mirabeau dans 
la famille de ce grand homme. L’avenir de la famille 
était entre les mains de cet oncle, car il gouvernait ses 
fréres et ses sceurs. I] n’était point marié; il fallait le 
ménager. Son empire un peu despotique, comme l’était 
alors J’autorité d’un chef de maison, s’exercait avec une 

‘souveraineté fortifiée par son mérite distingué et par la 
considération dont il était investi. Par prudence et par 
— pour ses enfants, ma mére céda. Mon arrét fut 


: 
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porté, non sans bien des temporisations et bien des 
larmes. 

On chercha longtemps un collége ou les principes 
religieux, si chers 4 ma mére, fussent associés 4 un 
enseignement fort et un régime paternel. On crut avoir 
trouvé tout cela dans une maison déducation célébre 
alors 4 Lyon. Ma mére m’y conduisit elle-méme. J’y 
entrai comme le condamné a mort entre dans son dernier 
cachot. Les faux sourires, les hypocrites caresses des 
maitres de cette pension, qui voulaient imiter le cceur 
d'un pére pour de l’argent, ne m’en imposérent pas. Je 
compris tout ce que cette tendresse de commande avait 
de vénal. Mon ceur se brisa pour la premiére fois de 
ma vie, et quand la grille de fer se referma entre ma 
mére et moi, je sentis que j’entrais dans un autre monde, 
et que la lune de miel de mes premiéres années était 
écoulée sans retour. 


LIVRE SIXIEME 


I 


Représentez-vous un oiseau doux, mais libre et sau- 
vage, en possession du nid, des foréts, du ciel, en rapport 
avec toutes les voluptés de la nature, de l’espace et de la 
liberté, pris tout 4 coup au piége de fer de l’oiseleur, et 
forcé de replier ses ailes et de déchirer ses pattes dans 
les barreaux de la cage étroite ot l’on vient de l’enfer- 
mer avec d'autres oiseaux de races différentes, et dont 
le plumage et les cris discordants lui sont inconnus, vous 
aurez une idée imparfaite encore de ce que j’éprouvai 
pendant les premiers mois de ma captivité. 

I’éducation maternelle m’avait fait une ame toute 
d’expansion, de sincérité et d’amour. Je ne savais pas ce 
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que ¢’était que craindre, je ne savais qu’aimer. Je ne 
connaissais que la douce et naturelle persuasion qui dé- 
coulait pour moi des lévres, des yeux, des moindres 
gestes de ma mére. Elle n’était pas mon maitre, elle était 
plus: elle était ma volonté. Ce régime sain de la maison 
paternelle ot la seule loi était de s’aimer, ot la seule 
erainte était de déplaire, ot la seule punition était un 
front attristé, avait fait de moi un enfant trés-développé 
pour tout ee qui était sentiment, trés-impressionnable 
aux moindres rudesses, aux moindres froissements de 
ceur. Je tombais de ce nid rembourré de duvet, et tout 
chaud de la tendresse d’une incomparable famille, sur la 
terre froide et dure d’une école tumultueuse, peuplée de 
deux cents enfants inconnus, railleurs, méchants, vicieux, 
gouvernés par des maitres brusques, violents et inté- 
ressés, dont le langage mielleux, mais fade, ne déguisa 
pas un seul jour a mes yeux l’indifférence. 

Je les pris en horreur. Je vis en eux des gedliers. Je 
passais les heures de récréation a regarder seul et triste, 
a travers les barreaux d’une longue grille qui fermait la 
cour, le ciel et la cime boisée des montagnes du Beaujo- 
lais, et 4 soupirer aprés les images de bonheur et de 
liberté que j’y avais laissées. Les jeux de mes camarades 
m’attristaient; leur physionomie méme me repoussait. 
Tout respirait un air de malice, de fourberie et de cor- 
ruption, qui soulevait mon ceur. L’impression fut si vive 
et si triste, que les idées de suicide, dont je n’avais ja- 
mais entendu parler, m’assaillirent avec force. Je me 
souviens d’avoir passé des jours et des nuits 4 chercher 
par quel moyen je pourrais m’arracher une,vie que je ne 
pouvais pas supporter. Cet état de mon 4me ne cessa 
pas un seul moment tout le temps que je restai dans cette 


maison. 
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Ir 


Aprés quelques mois de ce supplice, je résolus de. 
m’échapper. Je calculai longtemps et habilement mes 
moyens d’évasion. Enfin, a l’heure ot la porte d'un par- 
loir s’ouvrait pour les parents qui venaient visiter leurs 
enfants, j’eus soin de me tenir dans ce parloir. Je fis 
semblant d’avoir jeté dans la rue la balle avec laquelle 
je jouais. Je me précipitai dehors comme pour la rat- 
trapper. Je refermai violemment la porte, et je m’élan- 
cai a toutes jambes a travers les petites ruelles bordées 
de murs et de jardins qui sillonnaient le faubourg de 
la Croix-Rousse, 4 Lyon. Je parvins bientét a faire 
perdre mes traces au gardien qui me poursuivait, et 
quand j’eus gagné les bois qui couvraient les collines de 
la Saéne, entre Neuville et Lyon, je ralentis le pas et je 
m’assis au pied d’un arbre pour reprendre haleine et 
réfléchir. 

Je n’avais pour toute ressource que trois frances en 
/ petite monnaie dans ma poche. Je savais bien que je 
serais mal recu par mon pére; mais je me disais: “Ma 
fuite aura toujours cela de bon qu’on ne pourra pas me 
renvoyer dans le méme collége.”” Et puis, je ne comptais 
pas me présenter a mon pére. Mon plan consistait a aller 
a Milly demander asile 4 un de ces braves paysans dont 
j étais si connu et si aimé, soit méme 4 la loge du gros 
chien de garde de la cour de la maison, ot j’avais si sou- 
vent passé des heures avec lui couché sur la paille; de la 
jaurais fait prévenir ma mére que jétais arrivé, elle 
aurait adouci, mon pére; on m’aurait recu et pardonné, 
et j’aurais repris ma douce vie auprés d’eux. 

Il n’en fut point ainsi. M’étant remis en marche, et 
étant arrivé dans une petite ville 4 six lieues de Lyon, 
jentrai dans une auberge et je demandai 4 diner. Mais a 
peine était-je assis devant l’omelette et le fromage 
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s’ouvrit et que je vis entrer le directeur de la maison 
d’éducation, escorté d’un gendarme. On me reprit, on me 
lia les mains, on me ramena 4 travers la honte que me 
donnait la curiosité des villageois. On m’enferma seul 
dans une espéce de cachot. J’y passai deux mois sans 
communication avec qui que ce fit, excepté pour- 
tant avec le directeur, qui me demanda en vain un acte 
de repentir. Lassé a la fin de ma fermeté, on me renvoya 
a mes parents. Je fus mal recu de toute la famille, ex- 
cepté de ma pauvre mére. Elle obtint qu’on ne me ren- 
verrait plus 4 Lyon. Un collége dirigé par les jésuites 
(c’était a Belley, sur la frontiére de Savoie) était alors 
en grande renommée, non-seulement en France, mais en- 
core en Italie, en Allemagne et en Suisse. Ma mére m’y 
conduisit. 


Ill 


En y entrant, je sentis en peu de jours la différence 
prodigieuse qu'il y a entre une éducation vénale rendue 
a de malheureux enfants, pour l’amour de l’or, par des 
industriels enseignants, et une éducation donnée au nom 
de Dieu et inspirée par un religieux dévouement dont le 
ciel seul est la récompense. Je ne retrouvai pas la ma 
mére, mais j’y retrouvai Dieu, la pureté, la priére, la 
charité, une douce et paternelle surveillance, le ton 
bienveillant de la famille, des enfants aimés et aimants, 
aux physionomies heureuses. J’étais aigri et endurci; 
je me laissai attendrir et séduire. Je me pliai de moi- 
méme a un joug que d’excellents maitres savaient rendre 
doux et léger. Tout leur art consistait 4 nous intéresser 
nous-mémes aux succés de la maison et 4 nous conduire 
par notre propre volonté et par notre propre enthou- 
siasme. Un esprit divin semblait animer du méme souffle 
les maitres et les disciples. Toutes nos 4mes avaient 
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retrouvé leurs ailes et volaient d’un élan naturel vers 
le bien et vers le beau. Les plus rebelles eux-mémes 
étaient soulevés et entrainés dans le mouvement général. 
C’est 1a que jai vu ce que l’on pouvait faire des hommes, 
non en les contraignant, mais en les inspirant. Le senti- 
ment religieux qui animait nos maitres nous animait tous. 
Ils avaient art de rendre ce sentiment aimable et 
sensible, et de créer en nous la passion de Dien Avec 
un tel levier placé dans nos propres cceurs, ils ‘soule- 
vaient tout. Quant 4 eux, ils ne faisaient pas semblant 
de nous aimer, ils nous aimaient véritablement, comme 
les saints aiment leur devoir, comme les ouvriers aiment 
leur c:uvre, comme les superbes aiment leur orgueil. 
Ils commencérent par me rendre heureux; ils ne tardé- 
rent pas 4 me rendre sage. La piété se ranima dans mon 
ame. Elle devint le mobile de mon ardeur au travail. Je 
formai des amitiés intimes avec des enfants de mon age 
aussi purs et aussi heureux que moi. Ces amitiés nous 
refaisaient, pour ainsi dire, une famille. Arrivé trop tard 
dans les derniéres classes, puisque j’avais déja passé 
douze ans, je marchai vite aux premiéres. En trois ans 
j'avais tout appris. Je revenais chaque année chargé des 
premiers prix de ma classe. J’en avais du bonheur pour 
ma mére, je nen avais aucun orgueil pour moi. Mes 
camarades et mes rivaux me pardonnaient mes succés, 
parce qu'ils semblaient naturels, et que je ne les sentais 


pas moi-méme. I] ne manquait 4 mon bonheur que ma 
mére et la liberté. 


IV 


Cependant je n’ai jamais pu discipliner mon Ame A la 
servitude, quelque adoucie qu'elle fit par l’amitié, par 
la faveur de mes maitres, par la popularité bienveillante 
dont mes condisciples m’entouraient au collége. Cette 
liberté des yeux, des pas, des mouvements, longtemps 
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savourée 4 la campagne, me rendait les murs de l’école 
plus obscurs et plus étroits. J’étais un prisonnier plus 
heureux que les autres, mais j’étais toujours un prison- 
nier. Je ne m’entretenais avec mes amis, dans les 
heures de libre entretien, que du bonheur de sortir bien- 
tot de cette réclusion forcée et de posséder de nouveau 
le ciel, les champs, les bois, les eaux, les montagnes de 
nos demeures paternelles. J’avais la fiévre perpétuelle 
de la liberté, j’avais la frénésie de la nature. 

La fenétre haute du dortoir la plus rapprochée de mon 
lit ouvrait sur une verte vallée du Bugey, tapissée de 
prairies, encadrée par des bois de hétres et terminée par 
des montagnes bleuatres sur le flanc desquelles on voyait 
flotter la vapeur humide et blanche de lointaines cas- 
cades. Souvent, quand tous mes camarades étaient en- 
dormis, quand la nuit était limpide et que la lune éclai- 
rait le ciel, je me levais sans bruit; je grimpais contre 
les barreaux d’un dossier de chaise, dont je me faisais 
une échelle, et je m’accoudais des heures entiéres sur le 
socle de cette fenétre, pour regarder amoureusement 
cet horizon de silence, de solitude et de recueillement. 
Mon 4me se portait avec d’indicibles élans vers ces prés, 
vers ces bois, vers ces eaux; il me semblait que la félicité 
supréme était de pouvoir y égarer, a volonté, mes pas, 
comme j’y égarais mes regards et mes pensées, et si je 
pouvais saisir dans les gémissements du vent, dans les 
chants du rossignol, dans les bruissements des feuillages, 
dans le murmure lointain et répercuté des chutes d’eau, 
dans les tintements des clochettes des vaches sur la 
montagne, quelques-unes des notes agrestes, des réminis- 
cences d’oreille de mon enfance 4 Milly, des larmes de 
souvenir, d’extase, tombaient de mes yeux sur la pierre 
de la fenétre, et je rentrais dans mon lit pour y rouler 
longtemps en silence, dans mes réves éveillés, les images 
éblouissantes de ces visions. 
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Elles se mélaient de jour en jour davantage dans mon 
ame avec les pensées et les visions du ciel. Depuis que 
l’adolescence, en troublant mes sens, avait inquiété, at-- 
tendri et attristé mon imagination, une mélancolie un peu 
sauvage avait jeté comme un voile sur ma gaieté na- 
turelle et donné un accent plus grave a’ mes pensées 
comme au son de ma voix. Mes impressions étaient de- 
venues si fortes, quelles en étaient douloureuses. Cette 
tristesse vague que toutes les choses de la terre me 
faisaient éprouver m’avait tourné vers l’infini. L’éduca- 
tion éminemment religieuse qu'on nous donnait chez les 
jésuites, les priéres fréquentes, les méditations, les sa- 
crements, les cérémonies pieuses répétées, prolongées, 
rendues plus attrayantes par la parure des autels, la 
magnificence des costumes, les chants, l’encens, les 
fleurs, la musique, exercaient sur des imaginations d’en- 
fants ou d’adolescents de vives séductions. Les ecclésias- 
tiques qui nous les prodiguaient s’y abandonnaient les 
premiers eux-mémes avec la sincérité et la ferveur de 
leur foi. J’y avais résisté quelque temps, sous l]’im- 
pression des préventions et de l’antipathie que mon pre- 
mier séjour dans le collége de Lyon m/avait laissées 
contre mes premiers maitres. Mais la douceur, la ten- 
dresse d’ame et la persuasion insinuante d’un régime 
plus sain, sous mes maitres nouveaux, ne tardérent pas 
a agir avec la toute-puissance de leur enseignement sur 
une imagination de quinze ans. Je retrouvai insensible- 
ment auprés d’eux la piété naturelle que ma mére 
m’avait fait sucer avec son lait. En retrouvant la piété, 
je retrouvai le calme dans mon esprit, l’ordre et la 
résignation dans mon Ame, la régle dans ma vie, le 
goat de l’étude, le sentiment de mes devoirs, la sensa- 
tion de la communication avec Dieu, les voluptés de la 
méditation et de la priére, l'amour du recueillement in- 
térieur, et ces extases de l’adoration en présence de Dieu 
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auxquelles rien ne peut étre comparé sur la terre, ex- 
cepté les extases d’un premier et pur amour. Mais 
Vamour divin, s’il a des ivresses et des voluptés de 
moins, a de plus l’infini et l’éternité de l’étre qu’on 
adore! Il a de plus encore sa présence perpétuelle de- 
vant les yeux et dans l’4me de I’adorateur. Je le savourai 
dans toute son ardeur et dans toute son immensité. 

I] m’en resta plus tard ce qui reste d’un incendie qu’on 
a traversé: un éblouissement dans les yeux et une tache 
de brilure sur le cour. Ma physionomie en fut modifiée; 
la légéreté un peu évaporée de l’enfance y fit place a 
une gravité tendre et douce, 4 cette concentration médi- 
tative du regard et des traits qui donne l’unité et le sens 
moral au visage. Je ressemblais 4 une statue de ]’Ado- 
lescence enlevée un moment de l’abri des autels pour 
étre offerte en modéle aux jeunes hommes. Le recueille- 
ment du sanctuaire m’enveloppait jusque dans mes jeux 
et dans mes amitiés avec mes camarades. Ils m’appro- 
chaient avec une certaine déférence, ils m’aimaient avec 
réserve. 

J’ai peint dans Jocelyn, sous le nom d’un personnage 
imaginaire, ce que j’ai éprouvé moi-méme de chaleur 
d’Ame contenue, d’enthousiasme pieux répandu en élan- 
cements de pensées, en épanchements et en larmes d’ado- 
ration devant Dieu, pendant ces brilantes années d’ado- 
lescence, dans une maison religieuse. Toutes mes pas- 
sions futures encore en pressentiments, toutes mes facul- 
tés de comprendre, de sentir et d’aimer encore en germe, 
touts les voluptés et toutes les douleurs de ma vie encore 
en songe, s’étaient pour ainsi dire concentrées, recueillies 
et condensées dans cette passion de Dieu, comme pour 
offrir au créateur de mon étre, au printemps de mes 
jours, les prémices, les flammes et les parfums d’une 
existence, que rien n’avait encore profanée, éteinte’“ou 


évaporée avant lui. 
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Je vivrais mille ans que je noublierais pas certaines 
heures du soir ou, m’échappant pendant la récréation des 
éléves jouant dans la cour, j’entrais par une petite porte. 
secréte dans l’église déja assombrie par la nuit, et a 
peine éclairée au fond du cheur par la lampe suspendue 
du sanctuaire; je me cachais sous l’ombre plus épaisse 
d’un pilier; je m’enveloppais tout entier de mon manteau 
comme dans un linceul; j’appuyais mon front contre le 
marbre froid d’une balustrade, et, plongé, pendant des 
minutes que je ne comptais plus, dans une muette mais 
intarissable adoration, je ne sentais plus la terre sous 
mes genoux ou sous mes pieds, et je m’abimais en Dieu, 
comme l’atome flottant dans la chaleur d’un jour d’été 
s’éléve, se noie, se perd dans l’atmosphére, et, devenu 
transparent comme |’éther, parait aussi aérien que l’air 
lui-méme et aussi lumineux que la lumiére! 

Cette sérénité chaude de mon ame, découlant pour moi 
de la piété, ne s’éteignit pas en moi pendant les quatre 
années que j’employai encore a achever mes études. Ce- 
pendant j’aspirais ardemment 4 les terminer pour ren- 
trer dans la maison paternelle et dans la liberté de la 
vie des champs. Cette aspiration incessante vers la 
famille et vers la nature était méme au fond un stimu- 
lant plus puissant que l’émulation. Au terme de chaque 
cours d’étude accompli, je voyais en idée s’ouvrir la 
porte de ma prison. C’est ce qui me faisait presser le 
pas et devancer mes émules. Je ne devais les couronnes 
dont j’étais récompensé et littéralement surchargé a la 
fin de l'année qu’a la passion de sortir plus vite de cet 
exil ot l’on condamne |’enfance. Quand je n’aurais plus 
rien 4 apprendre au collége, il faudrait bien me rappeler 
a la maison, 

Ce jour arriva enfin. Ce fut un des plus beaux de mon 
existence. Je fis des adieux reconnaissants aux ex- 
cellents maitres qui avaient su vivifier mon Ame en 
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formant mon intelligence, et qui avaient fait pour ainsi 
dire rejaillir leur amour de Dieu en amour et en zéle 
pour l’ame de ses enfants. Les péres Desbrosses, Varlet, 
Béquet, Wrintz, surtout, mes amis plus que mes pro- 
fesseurs, restérent toujours dans ma mémoire comme des 
modéles de sainteté, de vigilance, de paternité, de ten- 
dresse et de grace pour leurs éléves. Leurs noms feront 
toujours pour moi partie de cette famille de l’Ame a 
laquelle on ne doit pas le sang et la chair, mais l’intelli- 
gence, le goit, les mceurs et le sentiment. 

Je n’aime pas J’institut des jésuites. Elevé dans leur 
sein je savais discerner, des cette époque, l’esprit de 
séduction, d’orgueil et de domination, qui se cache ou 
qui se révéle a propos dans leur politique, et qui, en 
immolant chaque membre au corps et en confondant ce 
corps avec la religion, se substitue habilement a Dieu 
méme et aspire 4 donner a une secte surannée le gouver- 
nement des consciences et la monarchie universelle de 
la conscience humaine. Mais ces vices abstraits de ]’ins- 
titution ne m’autorisent pas a effacer de mon ceur la 
vérité, la justice et la reconnaissance pour les mérites 
et pour les vertus que j’ai vus respirer et éclater dans 
leur enseignement et dans les maitres chargés par eux 
du soin de notre enfance. Le mobile humain se sentait 
dans leurs rapports avec le monde; le mobile divin se 
sentait dans leurs rapports avec nous. 

Leur zéle était si ardent qu'il ne pouvait s’allumer 
qu’a un principe surnaturel et divin. Leur foi était sin- 
cére, leur vie pure, rude, immolée 4 chaque minute et 
jusqu’a la fin au devoir et 4 Dieu. Si leur foi efit été 
moins superstitieuse et moins puérile, si leurs doctrines 
eussent été moins imperméables 4 la raison, ce catholi- 
cisme éternel, je verrais dans les hommes que je viens 
de citer les maitres les plus dignes de toucher avec des 
mains pieuses l’Ame délicate de la jeunesse; je verrais 
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dans leur institut l’école et exemple des corps en- 
seignants. Noltaire, qui fut leur éléve aussi, leur rendit 
la méme justice. Il honora les maitres de sa jeunesse - 
dans les ennemis de la philosophie humaine. Je les 
honore et je les vénére dans leurs vertus, comme lui. 
La vérité n’a jamais besoin de calomnier la moindre 
vertu pour triompher par le mensonge. Ce serait la le 
jésuitisme de la philosophie. C’est par la vérité que la 
raison doit triompher. 

Enfin, aprés l’année qu’on appelle de philosophie, an- 
née pendant laquelle on torture par des sophismes stu- 
pides et barbares le bon sens naturel de la jeunesse pour 
le plier aux dogmes régnants et aux institutions ,conve- 
nues, je sortis du collége pour n’y plus rentrergJe n’en 
sortis pas sans reconnaissance pour mes excellents mai- 
tres; mais j’en sortis avec l’ivresse d’un captif qui aime 
ses gedliers sans regretter les murs de sa prison. J’allais 
me plonger dans |’océan de liberté auquel je n’avais pas 
cessé d’aspirer! Oh! comme je comptais heure par heure 
ces derniers jours de la derniére semaine ot notre déli- 
vrance devait sonner! Je n’attendis pas qu’on m’envoyat 
chercher de la maison paternelle; je partis en compagnie 
de trois éléves de mon Age qui rentraient dans leur 
famille comme moi, et dont les parents habitaient les 
environs de Macon. Nous portions notre petit bagage sur 
nos épaules, et nous nous arrétions de village en village 
et de ferme en ferme, dans les gorges sauvages du 
Bugey. Les montagnes, les torrents, les cascades, les 
ruines sous les rochers, les chalets sous les sapins et 
sous les hétres de ce pays tout alpestre, nous arrachaient 
nos premiers cris d’admiration pour la nature. C’étaient 
nos vers grees et latins traduits par Dieu lui-méme en 
images grandioses et vivantes, une promenade & travers 
la poésie de sa création. Toute cette route ne fut qu’une 
ivresse. 
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Vv 


De retour 4 Milly quelques jours avant la chute des 
feuilles, je crus ne pouvoir épuiser jamais les torrents 
de félicité intérieure que répandait en moi le sentiment 
de ma liberté dans le site de mon enfance, au sein de 
ma famille. C’était la conquéte de mon Age de virilité. 
Ma mére m’avait fait préparer une petite chambre a 
moi seul, prise dans un angle de la maison et dont la 
fenétre ouvrait sur l’allée solitaire de noisetiers. Il y 
avait un lit sans rideaux, une table, des rayons contre 
le mur pour ranger mes livres. Mon pére m’avait acheté 
les trois compléments de la robe virile d’un adolescent, 
une montre, un fusil et un cheval, comme pour me dire 
que désormais les heures, les champs, l’espace étaient a 
moi. Je m’emparai de mon indépendance avec un délire 
qui dura plusieurs mois. Le jour était donné tout entier 
a la chasse avec mon pére, 4 panser mon cheval a l’écurie 
ou a galoper, la main dans sa criniére, dans les prés 
des vallons voisins; les soirées aux doux entretiens de 
famille, dans le salon, avec ma mére, mon pére, quelques 
amis de la maison, ou a des lectures 4 haute voix des 
historiens et des poétes. 

Outre ces livres instructifs vers la lecture desquels 
mon pére dirigeait sans affectation ma curiosité, j’en 
avais d’autres que je lisais seul. Je n’avais pas tardé a 
découvrir l’existence des cabinets de lecture 4 Macon, 
ou on louait des livres aux habitants des campagnes 
voisines. Ces livres, que j’allais chercher le dimanche, 
étaient devenus pour moi la source inépuisable de soli- 
taires délectations. J’avais entendu les titres de ces 
ouvrages retentir au collége dans les entretiens des 
jeunes gens plus avancés en Age et en instruction que 
moi. Je me faisais un véritable Eden imaginaire de ce 
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monde des idées, des poémes et des romans qui nous 
étaient interdits par la juste sévérité de nos études. 

Le moment ot cet Eden me fut ouvert, oi j’entrai 
pour la premiére fois dans une bibliothéque circulante, 
ou je pus 4 mon gré étendre la main sur tous ces fruits 
miirs, verts ou corrompus de l’arbre de science, me 
donna le vertige. Je me crus introduit dans le trésor de 
lesprit humain. Hélas! hélas! combien ce trésor véri- 
table est vite épuisé! et combien de pierres fausses. 
tombérent peu 4 peu sous mes mains avec désenchante- 
ment et avec dégofit, a la place des merveilles que 
j espérais y trouver! 

Les sentiments de piété que j’avais rapportés de mon 
éducation et la crainte d’offenser les chastes et religieux 
scrupules de ma mére, m’empéchérent néanmoins de lais- 
ser égarer mes mains et mes yeux sur les livres dépravés. 
ou suspects, poison des ames, dont la fin du dernier 
siécle et le matérialisme ordurier de l’empire avaient 
inondé alors les bibliothéques. Je les entr’ouvris en 
rougissant, avec une curiosité craintive, et je les re- 
fermai avec horreur. Le cynisme est l’idéal renversé; 
c'est la parodie de la beauté physique et morale, c’est 
le crime de l’esprit, c’est l’abrutissement de limagina- 
tion. Je ne pouvais m’y plaire. I] y avait en moi trop 
d’enthousiasme pour ramper dans ces égouts de l’intelli- 
gence. Ma nature avait des ailes. Mes dangers étaient 
en haut et non en bas. 

Mais je dévorais toutes les poésies et tous les romans 
dans lesquels l'amour s’éléve 4 la hauteur d’un senti- 
ment, au pathétique de la passion, A l’idéal d’un culte 
éthéré. Mme. de Staél, Mme. Cottin, Mme. de Flahaut,. 
Richardson, l’abbé Prévost, les romans allemands d’Au- 
guste Lafontaine, ce Gessner prosaique de la bourgeoisie, 
fournirent pendant des mois entiers de délicieuses scénes 
toutes faites au drame intérieur de mon imagination de 
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seize ans. Je m’enivrais de cet opium de l’Ame qui peuple 
de fabuleux fantémes les espaces encore vides de l’imagi- 
nation des oisifs, des femmes et des enfants. Je vivais 
de ces mille vies qui passaient, qui brillaient et qui 
s évanouissaient successivement devant moi, en tournant 
les innombrables pages de ces volumes plus enivrants 
que les feuilles de pavots. 

Ma vie était dans mes songes. Mes amours se per- 
sonnifiaient dans ces figures idéales qui se levaient tour 
a tour sous l’éyocation magique de l’écrivain, et qui 
traversaient les airs en y laissant pour moi une image de 
femme, un visage gracieux ou mélancolique, des cheveux 
noirs ou blonds, des regards d’azur ou d’ébéne, et sur- 
tout un nom mélodieux. Quelle puissance que cette 
création par la parole qui a doublé le monde des étres 
et qui a donné la vie 4 tous les réves de ’homme! Quelle 
puissance surtout a l’age ot la vie n’est elle-méme en- 
core qu'un réve, et ou l’homme n’est encore qu’imagina- 
tion! 

Mais ce qui me passionnait par-dessus tout, c’étaient 
les poétes, ces poétes qu’on nous avait avec raison inter- 
dits pendant nos males études, comme des enchantements 
dangereux qui dégotitent du réel en versant a pleins 
flots la coupe des illusions sur les lévres des enfants. 

Parmi ces poétes, ceux que je feuilletais de préférence 
n’étaient pas alors les anciens dont nous avions, trop 
jeunes, arrosé les pages classiques de nos sueurs et de 
nos larmes d’écolier. I] s’en exhalait, quand je rouvrais 
leurs pages, je ne sais quelle odeur de prison, d’ennui et 
de contrainte, qui me les faisait refermer comme le captif 
délivré qui n’aime pas 4 revoir ses chaines; mais c’étaient 
ceux qui ne s’inscrivent pas dans le catalogue des livres 
d’étude, les poétes modernes, italiens, anglais, allemands, 
francais, dont la chair et le sang sont notre sang et 
notre chair 4 nous-mémes, qui sentent, qui pensent, qui 
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aiment, qui chantent, comme nous pensons, comme nous 
chantons, comme nous aimons, nous, hommes des nou- 
veaux jours: le Tasse, le Dante, Pétrarque, Shakespeare, — 
Milton, Chateaubriand, qui chantait alors comme eux, 
Ossian surtout, ce poéte du vague, ce brouillard de l’ima- 
gination, cette plainte inarticulée des mers du Nord, 
cette écume des gréves, ce gémissement des ombres, ce 
roulis des nuages autour des pics tempétueux de l’Ecosse, 
ce Dante septentrional aussi grand, aussi majestueux, 
aussi surnaturel que le Dante de Florence, plus sensible 
que lui, et qui arrache souvent a ses fantomes des cris 
plus humains et plus déchirants que ceux des héros 
d’Homere. 


vI 


C’était le moment ot Ossian, le poéte de ce génie des 
ruines et des batailles, régnait sur l|’imagination de la 
France. Baour-Lormian le traduisait en vers sonores 
pour les camps de l’empereur. Les femmes le chantaient 
en romances plaintives ou en fanfares triomphales au 
départ, sur la tombe ou au retour de leurs amants. De 
petites éditions en volumes portatifs se glissaient dans 
toutes les bibliothéques. I] m’en tomba une sous la main. 
Je m’abimai dans cet océan d’ombres, de sang, de larmes, 
de fantémes, d’écume, de neige, de brumes, de frimas, 
et d'images dont l’immensité, le demi-jour et la tristesse 
correspondaient si bien a la mélancolie grandiose d’une 
ame de seize ans qui ouvre ses premiers rayons sur 
Vinfini. Ossian, ses sites et ses images correspondaient 
merveilleusement aussi 4 la nature du pays de montagnes 
presque écossaises, 4 la saison de l’année et A la mélan- 
colie des sites ot je le lisais. C’était dans les Apres 
frissons de novembre et de décembre. La terre était 
couverte d’un manteau de neige percé ci et 1a par les 
troncs noirs de sapins épars, ou surmonté par les 
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branches nues des chénes ow s’assemblaient et criaient 
les volées de corneillég./Les brumes glacées suspendaient 
le givre aux buissons. Les nuages ondoyaient sur les 
cimes ensevelies des montagnes. De rares échappées de 
soleil les pergaient par moments et découvraient de pro- 
fondes perspectives de vallées sans fond, ot l’eil pou- 
vait supposer des golfes de mer. C’était la décoration 
naturelle et sublime des poémes d’Ossian que je tenais 
ala main. Je les emportais dans mon carnier de chasseur 
sur les montagnes, et, pendant que les chiens donnaient 
de la voix dans les gorges, je les lisais assis sous quelque 
rocher concave, ne quittant la page des yeux que pour 
retrouver a l’horizon, a mes pieds, les mémes brouillards, 
les mémes nuées, les mémes plaines de glacons ou de 
neige que je venais de voir en imagination dans mon livre. 
Combien de fois je sentis mes larmes se congeler au bord 
de imes cils! J’étais devenu un des fils du barde, une 
des ombres héroiques, amoureuses, plaintives qui com- 
battent, qui aiment, qui pleurent ou qui chantent sur 
la harpe dans les sombres domaines de Fingal. Ossian est 
certainement une des palettes ot mon imagination a 
broyé le plus de couleurs, et qui a laissé le plus de ses 
teintes sur les faibles ébauches que j'ai tracées depuis. 
C’est l’Eschyle de nos temps ténébreux. Des érudits cu- 
rieux ont prétendu et prétendent encore qu'il n’a jamais 
existé ni écrit, que ses poémes sont une supercherie de 
Macpherson. J’aimerais autant dire que Salvator Rosa 
a inventé la nature! 


VII 


Mais il manquait quelque chose a mon intelligence 
compléte d’Ossian: c’était l’ombre d’un amour. Comment 
adorer sans objet? comment se plaindre sans douleur? 
comment pleurer sans larmes? II fallait un prétexte 
mon imagination d’enfant réveur. Le hasard et le voisi- 


492 ALPHONSE DE LAMARTINE 


nage ne tardérent pas 4 me fournir ce type obligé de 
mes adorations et de mes chants. Je m’en serais fait un 
de mes songes, de mes nuages et de mes neiges, s'il 
n’avait pas existé tout prés de moi. Mais il existait, et 
il eft été digne d’un culte moins imaginaire et moins 
puéril que le mien. 

Mon pére passait alors les hivers tout entiers a la cam- 
pagne. Il y avait, dans les environs, des familles nobles 
ou des familles d’honorable et élégante bourgeoisie qui 
habitaient également leurs chateaux ou leurs petits do- 
maines pendant toutes les saisons de l'année. On se 
réunissait dans des repas de campagne ou dans des 
soirées sans luxe. La plus sobre simplicité et la plus 
cordiale égalité régnaient dans ces réunions de voisins 
et d’amis. Vieux seigneurs ruinés par la Révolution, 
émigrés encore jeunes et conteurs, rentrés de lexil; 
curés, notaires, médecins des villages voisins, familles 
retirées dans leurs maisons rustiques, riches cultivateurs 
du pays, confondus par les habitudes et par le voisinage 
avec la bourgeoisie et la noblesse, composaient ces ré- 
unions que le retour de l’hiver avait multipliées. 

Pendant que les parents s’entretenaient longuement a 
table, ou jouaient aux échecs, au trictrac, aux cartes 
dans la salle, les jeunes gens jouaient a des jeux moins 
réfléchis dans un coin de la chambre, se répandaient 
dans les jardins, pétrissaient la neige, dénichaient les 
rouges-gorges ou les fauvettes dans les rosiers, ou répé- 
taient les réles de petites piéces et de proverbes en ac- 
tion qu’ils venaient représenter, aprés le souper et le 
jeu, devant les parents et les amis. fy 

Une jeune personne de seize ans, comme moi, fille 
unique d’un propriétaire aisé de nos montagnes, se dis- 
tinguait de tous ces enfants par son esprit, par son 
instruction et par ses talents précoces. Elle s’en dis- 
tinguait aussi par sa beauté plus mire qui commengait 
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a la rendre plus réveuse et plus réservée que ses autres 
compagnes. Sa beauté, sans étre d’une régularité par- 
faite, avait cette langueur d’expression contagieuse qui 
fait réver le regard et languir aussi la pensée de celui 
qui contemple. Des yeux d’un bleu de pervenche, des 
cheveux noirs et touffus, une bouche pensive qui riait 
peu et qui ne s’ouvrait que pour des paroles bréves, 
sérieuses, pleines d’un sens supérieur 4 ses années; une 
taille ou se révélaient déja les gracieuses inflexions de 
la jeunesse, une démarche lasse, un regard qui con- 
templait souvent, et qui se détournait quand on le sur- 
prenait, comme s‘il efit voulu dérober les réveries dont 
il était plein: telle était cette jeune fille. Elle semblait 
avoir le pressentiment d’une vie courte et nuageuse 
comme les beaux jours d/hiver ot je la connus. Elle dort 
depuis longtemps sous cette neige ol nous imprimions 
nos premiers pas. 
Elle s’appelait Lucy. 


VIII 


Elle sortait depuis quelques mois d’un couvent de 
Paris ou ses parents lui avaient donné une éducation 
supérieure 4 sa destinée et a sa fortune. Elle était 
musicienne. Elle avait une voix qui faisait pleurer. Elle 
dansait avec une perfection d’attitude et de pose un peu 
nonchalante, mais qui donnait 4 l’art l’abandon et la 
mollesse des mouvements d’une enfant: elle parlait deux 
langues étrangéres. Elle avait rapporté de Paris des 
livres dont elle continuait 4 nourrir son esprit dans 
l’isolement du hameau de son pére. Elle savait par coeur 
les poétes; elle adorait comme moi Ossian, dont les 
images lui rappelaient nos propres collines dans celles 
de Morven. Cette adoration commune du méme poéte, 
cette intelligence 4 deux d’une méme langue ignorée des 
autres, était déja une confidence involontaire entre nous. 
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Nous nous cherchions sans cesse; nous nous rappro- 
chions partout pour en parler. Avant de savoir que nous 
avions un attrait lun vers. ]’autre, nous nous rencon- 
trions déja dans nos nuages, nous nous aimions déja 
dans notre poéte chéri. Souvent 4 part du reste de la 
société, dans les jeux, dans les promenades, nous mar- 
chions presque toujours a une longue distance en avant 
de sa mére et de mes sceurs, nous parlant peu, n’osant 
nous regarder, mais nous montrant de temps en temps 
de la main quelque beaux arcs-en-ciel dans les brouil- 
lards, quelques sombres vallées noyées d’une nappe de 
brume d’ou sortait, comme un écueil ou comme un navire 
submergé, la fléche d’un clocher ou le faisceau de tours 
ruinées d’un vieux chateau: ou bien encore quelque chute 
d’eau congelée au fond du ravin, sur laquelle les cha- 
taigniers et les chénes penchaient leurs bras alourdis 
de neige, comme les vieillards de Lochlin sur la harpe 
des bardes. 

Nous nous répondions par un regard d’admiration 
muette et d’intelligence intérieure. Nous marchions sou- 
vent une demi-heure ainsi, 4 cdté l'un de l’autre, quand 
je la conduisais jusqu’au bout de la vallée ot demeurait 
son pére, sans qu'on entendit d’autre bruit que le léger 
craquement de nos pieds dans le sentier de neige. Nous 
ne nous quittions pourtant jamais sans un soupir dans 
le coeur et sans une rougeur sur le front. 

Les familles et les voisins souriaient de cette inclina- 
tion qu’ils avaient apercue avant nous. Ils la trouvaient 
naturelle et sans danger entre deux enfants de cet Age, 
qui ne savaient pas méme le nom du sentiment qui les 
entrainait ainsi. Bien loin de se déclarer cette prédilec- 
tion l'un a l’autre, ils ne se l’expliquaient pas 4 eux- 

F : 
mémes. 
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Ix 


Cependant ce sentiment se passionnait de jour en jour 
davantage en moi et en elle. Quand j’avais passé la 
soirée auprés d’elle, que j’avais reconduit sa famille 
jusqu’au torrent au-dessus duquel la maison de son pére 
s’élevait sur un cap de rocher, il me semblait qu’on 
m’arrachait le coeur et qu’on l’enfermait avec elle dans 
ces gros murs et sous cette porte retentissante. Je reve- 
nais a pas lents, sans suivre aucun sentier, 4 travers 
les taillis et les prés, me retournant sans cesse pour voir 
Yombre des hautes murailles se découper sur le firma- 
ment: heureux quand j’apercevais briller un moment 
une petite lumiére a la fenétre de la tourelle haute 
qui dominait le torrent ou je savais qu’elle lisait en at- 
tendant le sommeil. 

Tous les jours je m’acheminais, sous un prétexte 
quelconque, de ce cété de la vallée, mon fusil sous le 
bras, mon chien sur mes pas. Je passais des heures en- 
tiéres 4 réder en vue du vieux manoir, sans entendre 
d’autre bruit que la voix des chiens de garde qui hur- 
laient de joie en jouant avec leur jeune maitresse, sans 
voir autre chose que la fumée qui s’élevait du toit dans 
le ciel gris. Quelquefois cependant je la découvrais 
elle-méme en robe blanche 4 peine agrafée autour du 
cou; elle ouvrait sa fenétre au rayon matinal ou au vent 
du midi; elle posait un pot de fleurs sur le rebord pour 
faire respirer 4 la plante renfermée l’air du ciel, ou bien 
elle suspendait 4 un clou la cage de son chardonneret, 
qui baisait ses lévres entre les barreaux. ; 

Elle s’accoudait aussi quelquefois longtemps pour 
regarder écumer le torrent et courir les nuages, et ses 
beaux cheveux noirs pendaient en dehors, fouettés contre 
le mur par le vent d’hiver. Elle ne se doutait pas qu'un 
regard ami suivait, du bord opposé du ravin, tous ses 
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mouvements, et qu’une bouche entr’ouverte cherchait a 
reconnaitre dans les saveurs de l’air les vagues du vent 
qui avaient touché ses cheveux et emporté leur odeur 
dans les prés. Le soir, je lui disais timidement que 
j'avais passé en vue de sa maison dans la journée; 
qu’elle avait arrosé sa plante 4 telle heure; qu’a telle 
autre elle avait exposé son oiseau au soleil; qu’ensuite 
elle avait révé un moment 4 sa fenétre; qu’aprés elle 
avait chanté ou touché du piano; qu’enfin elle avait re- 
fermé sa fenétre et qu'elle s’était assise longtemps im- 
mobile comme quelqu’un qui lit. 


x 


Elle rougissait en me voyant si attentif 4 observer ce 
quelle faisait et en pensant qu'un regard invisible notait 
ses regards, ses pas et ses gestes jusque dans sa tour, 
ou elle ne se croyait vue que de Dieu; mais elle ne 
paraissait attacher aucune signification d’attachement 
particulier 4 cette vigilance de ma pensée sur elle. 

“Et vous, me disait-elle avec un intérét sensible dans 
la voix, mais masqué d'une apparente indifférence, 
qu’avez-vous fait aujourd’hui?” je n’osais jamais lui 
dire: “J’ai pensé a vous!” Et nous restions toujours 
dans cette délicieuse indécision de deux cceurs qui sen- 
tent qu’ils s’adorent, mais qui ne se décideraient jamais 4 
se le dire des lévres: leur silence et leur tremblement 
méme le disent assez pour eux. 

Ossian fut notre confident muet et notre interpréte. 
Elle m’en avait prété un volume. Je devais le lui rendre. 
Aprés avoir glissé dans toutes les pages les brins de 
mousse, les grains de lierre noir, les fleurs bleues qu’elle 
aimait 4 cueillir dans les haies ou sur les pots de giroflée 
des chaumiéres quand nous nous promenions ensemble 
avant lV’hiver; aprés avoir cherché 4 appeler ainsi sa pen- 
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sée sur moi et montré que je pensais a ses goiits moi- 
méme, l’idée me vint d’ajouter une ou deux pages A Ossi- 
an, et de charger l’ombre des bardes écossais de la confi- 
dence de mon amour sans espoir. J’affectai de me faire 
redemander souvent le livre avant de le rendre et de citer 
vingt fois le chiffre d’une page “que je relisais toujours, 
lui disais-je, qui exprimait toute mon 4me, qui était im- 
bibée de toutes mes larmes d’admiration, et je la sup- 
pliais de la lire a son tour, mais de la lire seule, dans 
sa chambre, le soir, avec recueillement, au bruit du vent 
dans les pins et du torrent dans son lit, comme sans 
doute Ossian Jl’avait écrite.” J’avais excité ainsi sa 
curiosité, et j’espérais qu’elle ouvrirait le volume 4 la 
page qui contenait le poéme de ses propres soupirs. 


xI 


J’ai retrouvé, il y a trois ans, ces premiers vers dans 
les papiers du pauvre curé de B***, qui était en ce 
temps-la de nos sociétés d’enfance, et pour qui je les 
avais copiés, car quel amour n’a pas besoin d’un con- 
fident? Les voici dans toute leur inexpérience et dans 
toute leur faiblesse. J’en demande pardon a M. de Lor- 
mian, poéte et aveugle aujourd’hui comme Ossian. C’était 
un écho lointain de l’Ecosse répété par une voix d’enfant 
dans les montagnes de son pays, une palette et point de 
dessin, des nuages et point de couleur. Un rayon de 
la poésie du Midi fit évanouir pour moi plus tard cette 
brume fantastique du Nord. 
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A LEV YL. oe 


RECITATIF. 


La harpe de Morven de mon Ame est l’embléme; 
Elle entend de Cromla les pas des morts venir; 

Sa corde 4 mon chevet résonne d’elle-méme 
Quand passe sur ses nerfs l’ombre de l’avenir. 
Ombres de l’avenir, levez-vous pour mon 4me! 
Ecartez la vapeur qui vous voile 4 mes yeux. . . 
Quelle étoile descend?. . . Quel fantéme de femme 
Pose ses pieds muets sur le cristal des cieux? 


Est-ce un songe qui meurt? une Ame qui vient vivre? 
Mélée aux brumes d’or dans l’impalpable éther, 

Elle ressemble aux fils du blanc tissu du givre 

Qu aux vitres de l’hiver les songes font flotter. 

Ne soufflez pas sur elle, 6 vents tiédes des vagues! 

Ne fondez pas cette ombre, éclairs du firmament! 
Oiseaux, n’effacez pas sous vos pieds ces traits vagues 
Ou la vierge apparait aux réves de l’amant! 


La lampe du pécheur qui vogue dans la brume 
A des rayons moins doux que son regard lointain. 
Le feu que le berger dans la bruyére allume 

Se fond moins vaguement dans les feux du matin. 


Sous sa robe d’enfant, qui glisse des épaules, © 
A peine apergoit-on deux globes palpitants, 
Comme les neeuds formés sous l’écorce des saules, 
Qui font renfler la tige aux séves du printemps. 
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CHANT. 


I] est nuit sur les monts. L’avalanche ébranlée 
Glisse par intervalle aux flancs de la vallée. 

Sur les sentiers perdus sa poudre se répand; 
Le pied d’acier du cerf 4 ce bruit se suspend. 
Prétant Voreille au chien qui le poursuit en réve, 
I] attend pour s’enfuir que le croissant se léve. 
L’arbre au bord du ravin, noir et déraciné, 

Se penche comme un mat sous la vague incliné. 
La corneille, qui dort sur une branche nue, 
S’éveille et pousse un cri qui se perd dans la nue; 
Elle fait dans son vol pleuvoir 4 flocons blancs 
La neige qui chargeait ses ailes sur ses flancs. 
Les nuages chassés par les brises humides 
S’empilent sur les monts en sombres pyramides, 
Ou, comme des vaisseaux sur le golfe écumant, 
Labourent de sillons le bleu du firmament. 

Le vent transi d’Erin qui nivelle la piaine 

Sur la lévre en glacgons coupe et roidit lhaleine; 
Et le lac ot languit le bateau renversé 

N’est qu'un champ de frimas par J’ouragan hersé. 


. . . 


Un toit blanchi de chaume oi la tourbe allumée 
Fait ramper sur le ciel une pale fumée; 

La voix du chien hurlant en triste aboiement sort, 
Seul vestige de vie au sein de cette mort: 


. . . . 


Quel est au sein des nuits ce jeune homme, ou ce réve, 
Qui de l’étang glacé suit 4 grands pas la gréve, 
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Gravit l’4pre colline, une arme dans la main, 
Rencontre le chevreuil sans changer son chemin, 
Redescend des hauteurs dans la gorge profonde 

Ou la tour des vieux chefs chancelle au bord de |’onde? 
Son noir lévrier quéte et hurle dans les bois, 

Et la brise glacée est pleine d’une voix. 


CHANT DU CHASSEUR. 


Léve toi! léve-toi! sur les collines sombres, 

Biche aux cornes d’argent que poursuivent les ombres! 
O lune! sur ces murs épands tes blancs reflets! 

Des songes de mon front ces murs sont le palais! 
Des rayons vaporeux de ta chaste lumiére 

A mes yeux fascinés fais briller chaque pierre; 
Ruisselle sur l’ardoise, et jusque dans mon cceur 
Rejaillis, 6 mon astre, en torrents de langueur! 

Aux fentes des créneaux la giroflée est morte. 

Le lierre aux coups du Nord frissonne sur la porte 
Comme un manteau neigeux dont le patre, au retour, 
Secoue avant d’entrer les frimas dans la cour. 

Le mur épais s’entr’ouvre a l’épaisse fenétre. . . 
Lune! avec ton rayon mon regard y pénétre! 

J’y vois, 4 la lueur du large et haut foyer, 

Dans I|’atre au reflet rouge un fréne flamboyer. 


LE CHASSEUR. 


Astre indiscret des nuits, que vois-tu dans la salle? 


LA LUNE. 


Les chiens du fier chasseur qui dorment sur la dalle. 


LE CHASSEUR. 


Que m’importent les chiens, le chevreuil et le cor? 
Astre indiscret des nuits, regarde et dis encor. 
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LA LUNE. 


Sous l’ombre d’un pilier la nourrice dévide 

La toison des agneaux sur le rouet rapide. 

Ses yeux sous le sommeil se ferment 4 demi; 

Sur son épaule enfin son front penche endormi; 
Oubliant le duvet dont la quenouille est pleine, 
Dans la cendre 4 ses pieds glisse et roule la laine. 


LE CHASSEUR. 


Que me fait la nourrice aux doigts chargés de jours? 
Astre éclatant des nuits, regarde et dis toujours! 


LA LUNE. 


Entre |’4tre et le mur, la blanche jeune fille, 
Laissant sur ses genoux sa toile et son aiguille, 
Sur la table accoudée. . . 


LE CHASSEUR. 


Astre indiscret des nuits! 
Arréte-toi sur elle! et regarde et poursuis! 


LA LUNE. 


Sur la table de chéne, accoudée et pensive, 

Elle suit du regard la forme fugitive 

De l’ombre et des lueurs qui flottent sur le mur, 
Comme des moucherons sur un ruisseau d’azur. 

On dirait que ses yeux fixés sur des mystéres 
Cherchent un sens caché dans ces vains caractéres, 
Et qu'elle voit d’avance entrer dans cette tour 
L’ombre aux traits indécis de son futur amour. 
Non, jamais un amant qu’a sa couche j’enléve, 
Dans ses bras assoupis n’enlaca plus beau réve! 
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Vois-tu ses noirs cheveux, de ses charmes jaloux, 
Rouler comme une nuit jusque sur ses genoux? 


LE CHASSEUR. 


Soufflez, brises du ciel! ouvrez ce sombre voile! 
Nuages de son front, rendez-moi mon étoile! 
Laissez-moi seulement sous ce jais entrevoir 

La blancheur de son bras sortant du réseau noir! 
Ou l’ondulation de sa taille élancée, 

Ou ce coude arrondi qui porte sa pensée, 

Ou le lis de sa joue, ou le bleu du regard 

Dont le seul souvenir me perce comme un dard. 

O fille du rocher! tu ne sais pas quels réves 

Avec ce globe obscur de tes yeux tu souléves! 

A chacun des longs cils qui voilent leur langueur, 
Comme l’abeille au tréfle est suspendu mon cceur. 
Reste, oh! reste longtemps sur ton bras assoupie 
Pour assouvir l’amour du chasseur qui t’épie! 

Je ne sens ni la nuit ni les mordants frimas. 

Ton souffle est mon foyer, tes yeux sont mes climats. 
Des ombres de mon sein ta pensée est la flamme! 
Toute neige est printemps aux rayons de ton Ame! 
Oh! dors! oh! réve ainsi, la téte sur ton bras! 

Et quand au jour, demain, tu te réveilleras, 
Puissent mes longs regards, incrustés sur la pierre, 
Rester collés au mur et dire 4 ta paupiére 

Quw’un fantéme a veillé sur toi dans ton sommeil! 
Et puisses-tu chercher son nom 4 ton réveil! 


RECITATIF. 


‘ 


Ainsi chantait, au pied de la tour isolée, 
Le barde aux bruns cheveux, sous la nuit étoilée. 
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Et transis par le froid, ses chiens le laissaient seul, 
Et le givre en tombant le couvrait d’un linceul, 
Et le vent qui glacait le sang dans ses artéres 
L’endormait par degrés du sommeil de ses péres, 
Et les loups qui rédaient sur l’hiver sans chemin, 
Hurlant de joie aux morts, le flairaient pour demain. 
Et pendant qu'il mourait au bord du précipice, 
La vierge réveillée écoutait la nourrice 
A voix basse contant les choses d’autrefois, 
Ou tirait un accord de harpe sous ses doigts, 
Ou, frappant le tison aux brilantes prunelles, 
Lisait sa destinée au vol des étincelles, 
Ou regardait, distraite, aux flammes du noyer, 
Les murs réverbérer les lueurs du foyer. 

(Milly, 1805, 16 décembre.) 


xII 


Je lui remis un soir, en nous séparant, le volume 
grossi de ces vers. Elle les lut sans colére et vraisem- 
blablement sans surprise. Elle y répondit par un petit 
poéme ossianique aussi, comme le mien, intercalé dans 
les pages d’un autre volume. Ses vers n’exprimaient 
que la plainte mélancolique d’une jeune vierge de Mor- 
ven, qui voit le vaisseau de son frére partir pour une 
terre lointaine, et qui reste 4 pleurer le compagnon de 
sa jeunesse, au bord du torrent natal. Je trouvai cette 
poésie admirable et bien supérieure 4 la mienne. Elle 
était en effet plus correcte et plus gracieuse. Il y avait 
de ces notes que la rhétorique ne connait pas et qu’on 
ne trouve que dans un ceeur de femme. Notre corres- 
pondance poétique se poursuivit ainsi quelques jours, 
et resserra, par cette confidence de nos pensées, I’inti- 
mité qui existait déja entre nos yeux. 
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xill 


Nous trouvions toujours trop courtes les heures que 
nous passions ensemble, pendant les promenades ou 
pendant les soirées de famille, 4 contempler la sauvage 
physionomie de nos montagnes, les sapins chargés de 
neige, imitant les fantémes qui trainent leurs linceuls, la 
lune dans les nuages, l’écume de la cascade d’ou s‘éle- 
vait l’are de la pluie dont parle Ossian. Nous aspirions 
A jouir de ces spectacles nocturnes pendant des nuits 
plus entiérement 4 nous, et en échangeant, plus libre- 
ment que nous n’osions le faire devant les indifférents, 
les jeunes et inépuisables émanations de nos ames devant 
les merveilles de cette nature en harmonie avec les mer- 
veilles de nos premiéres extases et de nos premiers 
étonnements. “Qu’elles seraient belles, nous disions- 
nous souvent, des heures passées ensemble, dans la soli- 
tude et dans le silence d’une nuit d’hiver, 4 nous en- 
tretenir sans témoins et sans fin des plus secrétes émo- 
tions de nos ames, comme Fingal, Morni et Malvina 
sur les collines de leurs aieux!” 

Des larmes de désir et d’enthousiasme montaient dans 
nos yeux a ces images anticipées du bonheur poétique 
que nous osions réver dans ces entretiens dérobés au 
jour et a l’wil de nos parents. A force d’en parler, 
nous arrivames a un égal désir de réaliser ce songe d’en- 
fant; puis nous concertaémes secrétement, mais innocem- 
ment, les moyens de nous donner l’un 4 I’autre cette 
félicité d’imagination. Rien n’était si facile du moment 
que nous nous entendions, moi pour le demander avec 
passion, elle pour l’accorder sans soupcon ni résistance. 
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xIV 


La tour quhabitait Lucy, a l’extrémité du petit ma- 
noir de son pére, avait pour base une terrasse dont le 
mur, bati en forme de rempart, avait ses fondements 
dans le bas de la petite vallée pres dy..torrent,. Le mur 
était en pente assez douce. Des ; buis, des hea 
mousses, poussés dans les crevasses des vieilles pierres 
ébréchées par le temps, permettaient 4 un homme agile 
et hardi d’arriver, en rampant, au sommet du parapet et 
de sauter de 1a dans le petit jardin qui occupait espace 
étroit de la terrasse au pied de la tour. Une porte basse 
de cette tour, servant d’issue 4 la derniére, marche d’un 
escalier tournant, ouvrait sur le jardin.) Cette porte, 
fermée la nuit par un verrou intérieur, pouvait s’ouvrir 
sous la main de Lucy et lui donner la promenade du 
jardin pendant le sommeil de sa nourrice. Je connais- 
sais le mur, la terrasse, le jardin, la tour, l’escalier. 
Il ne s’agissait pour elle que d’avoir assez de résolution 
pour y descendre, pour moi assez d’audace pour y mon- 
ter. Nous convinmes de la nuit, de Vheure, du signal 
que je ferais de la colline opposée en brilant une amorce 
de mon fusil. 

“Le plus embarrassant pour moi était de sortir in- 
apercu la nuit, de la maison de mon pére. La grosse 
porte du vestibule sur le perron ne s’ouvrait qu’avec un 
retentissement d’énormes serrures rouillées, de barres 
et de verrous dont le bruit ne pouvait manquer d’éveiller 
mon pére. Je couchais dans une chambre haute du 
premier étage. Je pouvais descendre en me suspendant 
a un drap de mon lit et en sautant de l’extrémité du 
drap dans le jardin; mais je ne pouvais remonter. Une 
échelle heureusement oubliée par des macons qui avaient 
travaillé quelques jours dans les pressoirs me tira d’em- 
barras. Je la dressai, le soir, contre Je mur de ma cham- 
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bre. J’attendis impatiemment que l’horloge efit sonné 
onze heures et que tout bruit ffit assoupi dans la maison. 
J’ouvris doucement la fenétre et je descendis, mon fusil 
4 la main, dans l’allée des noisetiers. Mais a peine avais- 
. je fait quelques pas muets sur la neige, que l’échelle. 
glissant avec fracas contre la muraille, tomba dans le 
jardin. Un gros chien de chasse qui couchait au pied 
de mon lit, m’ayant vu sortir par la fenétre, s’était 
élancé 4 ma suite. I] avait entravé ses pattes dans les 
barreaux et avait entrainé par son poids l’échelle a terre. 
A peine dégagé, le chien s’était jeté sur moi et me 
couvrait de caresses. Je le repoussai rudement pour la 
premiére fois.de ma vie. Je feignis de le battre pour 
lui é6ter l’envie de me suivre plus loin. Il se coucha a 
mes pieds et me vit franchir le mur qui séparait le 
jardin des vignes sans faire un mouvement. 


xv 


Je me glissai a travers les champs, les bois et les 
prés, sans rencontrer personne jusqu’au bord du ravin 
opposé a la maison de Lucy. Je briélai l’amorce. Une 
légére lueur allumée un instant, puis éteinte 4 la fenétre 
haute de la tour, me répondit. Je déposai mon fusil au 
pied du mur en talus. Je grimpai le rempart. Je sautai 
sur la terrasse. Au méme instant, la porte de la tour 
s’ouvrit. Lucy, franchissant le dernier degré et mar- 
chant comme quelqu’un qui veut assoupir le bruit de ses 
pas, s’avanga vers l’allée ot je l’attendais un peu dans 
V’ombre. Une lune splendide éclairait de ses gerbes 
froides, mais éblouissantes, le reste de la terrasse, les 
murs et les fenétres de la tour, les flanes de la vallée. 

Nous étions enfin au comble de nos réves. Nos cceurs 
battaient. Nous n’osions ni nous regarder ni parler. 
J’essuyai cependant avec la main un bane de pierre 
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couvert de neige glacée. J’y étendis mon manteau, que 
je portais plié sous mon bras, et nous nous assimes 
un peu loin l'un de l’autre. Nul de nous ne rompait le 
silence. Nous regardions tantét 4 nos pieds, tantot vers 
la tour, tantot vers le ciel. A la fin je m’enhardis: “O 
Lucy! lui dis-je, comme la lune jaillit pittoresquement 
ici de tous les glacons du torrent et de toutes les neiges 
de la vallée! Quel bonheur de la contempler avec vous! 
—Oui, dit-elle, tout est plus beau avec un ami qui 
partage vos admirations pour ces paysages.” Elle allait 
poursuivre, quand un gros corps noir, passant comme 
un boulet par-dessus le mur du parapet, roula dans 
Vallée, et vint, en deux ou trois élans, bondir sur nous 
en aboyant de joie. 

C’était mon chien qui m’avait suivi de loin, et qui, 
ne me voyant pas redescendre, s‘était élancé sur ma 
piste et avait grimpé comme moi le mur de la terrasse. 
A sa voix et a ses bonds dans le jardin, les chiens de 
la cour répondirent par de longs aboiements, et nous 
aperciimes dans l’intérieur de la maison la lueur d'une 
lampe qui passait de fenétre en fenétre en s’approchant 
de la tour. Nous nous levames. Lucy s’élancga vers la 
porte de son escalier, dont je l’entendis refermer pré- 
cipitamment le verrou. Je me laissai glisser jusqu’au 
pied du mur dans les prés. Mon chien me suivit. Je 
m’enfoncai 4 grands pas dans les sombres gorges des 
montagnes en maudissant l’importune fidélité du pauvre 
animal. J’arrivai transi sous la fenétre de ma chambre. 

Je replacai l’échelle. Je me couchai 4 l’aube du jour, 
sans autre souvenir de cette premiére nuit de poésie 
ossianique que les pieds mouillés, les membres transis, 
la conscience un peu humiliée de ma timidité devant la 
charmante Lucy, et une rancune trés-modérée contre 
mon chien qui avait interrompu a propos un entretien 
dont nous étions déja plus embarrassés qu’heureux. 
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XVI 


Ainsi finirent ces amours imaginaires qui commen- 
gaient 4 inquiéter un peu nos parents. On s’était apercu 
de ma sortie nocturne. On se hata de me faire partir 
avant que cet enfantillage devint plus sérieux. Nous nous 
jurdmes de nous aimer par tous les astres de la nuit, 
par toutes les ondes du torrent et par tous les arbres 
de la vallée. L’hiver fondit ces serments avec ses neiges. 
Je partis pour achever mon éducation a Paris et dans 
d’autres grandes villes. Lucy fut mariée pendant mon 
absence, devint une femme accomplie, fit le bonheur 
d’un mari-qu’elle aima, et mourut jeune, dans une 
destinée aussi vulgaire que ses premiers réves avaient 
été poétiques. Je revois quelquefois son ombre mélan- 
colique et diaphane sur la petite terrasse de la tour 
de ***, quand je passe, l’hiver, au fond de la vallée, 
que le vent du nord fouette la criniére de mon cheval, 
ou que les chiens aboient dans la cour du manoir 
abandonné. 


NOTES 


PAUL ET VIRGINIE 


Page 4. Now called Mauritius, an island 550 miles east of 
Madagascar. Its capital is Port-Louis. It is 36 miles long and 
23 broad, and possesses much beautiful scenery. Discovered by 
the Portuguese in 1507, it belonged to France from 1715 until 
the English took it in 1810. 

Page 10. A negro race of Senegambia. 

Page 13. The constellation of Gemini, or the twins, Castor 
and Pollux. : 

Page 14. Leda, the swan-mother of Castor and Pollux, the 
twins who sprang from a single egg, according to Greek legend. 

Page 16. Mother of many children, all of whom were stricken 
by the shafts of Apollo and Diana to avenge their mother 
Latona, over whom Niobe had boasted. 

Page 39. Madian = Midian. See Exodus 2:15 f. for the story 
here enacted, referring to Moses, Reuel and Zipporah. 

Page 49. Not the Apostle, but the hermit Paul of Thebes, 
who, fleeing from the persecution of Decius, lived to a great 
age alone in the desert. 

Page 57. This and the following are names of cities in India. 

Page 68. The well known story written by Fénelon for the 
edification of the Duke of Burgundy, grandson of Louis XIV. 

Page 68. Antiope and Eucharis are characters in this story 
based on Greek legend. 

Page 94. A marshal of France (1637-1712) under Louis 
XIV. 


ATALA 


Page 151. The harper maiden, daughter of Toscar and lover 
of Oscar, son of Ossian. Allusions to the Ossianic poems by 
Macpherson are frequent in the writings of the French roman- 
ticists. 

Page 153. La lune des fleurs = May. 

Page 153. Areskoui = the god of war. 

Page 156. Sagamité. A kind of corn-cake. 

Page 165. Chichikoué. A musical instrument. 

Page 178. La lune de feu = July. 

Page 215. Agannonsioni = Iroquois. 
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RENE 


Page 226. The effect of church bells recurs throughout this 
work as a musical motif. ; 
Page 230. Calédonie = Scotland. All the names in this pas- 
sage refer to places and characters in the Ossianic poems. 
Page 232. The grand chef was the King of France. 


STELLO 


Page 262. Robespierre, “the incorruptible,” the outstanding 
figure of the later years of the Revolution, was himself sent to 
the guillotine in 1794. The Terror was over with his death. 

Page 262. Les Girondins. The moderates of the Revolu- 
tionary party. 

Page 262. Les Hébertistes. The party of Hébert, one of the 
organizers of the cult of Reason, a gross writer, executed by 
Robespierre in 1794. 

Page 262. Montagnardes. Cf. Montagnard, a member of the 
advanced democratic party, called “la Montagne,” in the Con- 
vention Nationale, 1792-95. 

Page 262. Danton, one of the great leaders of the Revolu- 
tion, sitting with the “mountain,” and executed by the party of 
Robespierre in 1794. 

Page 262. Saint-Just, partisan and associate of Robespierre, 
was arrested with him and shared his fate. 

Page 262. Machiavelli, Florentine statesman and _ historian, 
author of The Prince. His name, somewhat undeservedly, is 
synonymous with cold, calculating and unscrupulous principles 
of political tyranny. 

Page 263. Stello= the heart, the sentiment of Vigny, while 
le Docteur Noir = the head, the clear logic of Vigny. 

‘Page 263. 1832, a year of revolution, comparable with that 
of 1793. 

Page 269. As compared with “la montagne” occupied by ex- 
tremists, “la plaine” was the term applied to the benches occu- 
pied by the moderates in the Convention. 

Page 269. Desmoulins. Influential pamphleteer rather than 
orator, As secretary of Danton, he was involved in the latter’s 
ruin, and was executed in 1794, a week before his wife, who 
protested to Robespierre regarding her husband’s arrest. 

Page 269. Vergniaud (1753-93), a member of the Girondins 
or moderate party. Hostile to the extreme leaders of the Com- 
mune, he was executed in 1793. 
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Page 269. Méduse = Medusa, one of the three Gorgons, the 
sight of whom turned the spectator to stone. Here the name is 
synonymous with “monster.” 

Page 270. Place de la Révolution. Now Place de la Concorde. 

Page 272. Réformé means retired, and réforme means retire- 
ment from service. 

Page 273. Gagner & la loterie de sainte Guillotine is a man- 
ner of referring to those who had escaped execution. 

Page 274. Pied de biche is the name given to the handle of 
a house bell. 

Page 274. Sans-Culotte. Name originally given in derision by 
the aristocrats to the revolutionists; it was later claimed by 
them as a proud title. 

Page 274. Ga ira, A Revolutionary song popular during the 
- Terror. 

Page 275. La maison Lazare means the Revolutionary prison 
of that name. 

Page 277. Celui de Charles IX. Reference to Marie Joseph 
de Chénier (1764-1811), younger brother of André and author 
of the tragedy Charles IX. 

Page 282. Otaiti= Tahiti, principal one of the Society 
Islands in Oceanica belonging to France. 

Page 284. La Carmagnole. A Revolutionary song. 

Page 287. La Princesse de Lamballe. Noted for her beauty 
and personal devotion to Queen Marie-Antoinette. She was 
treated with peculiar cruelty and executed in 1792. 

Page 294. The great cemetery of Pére-Lachaise. 

Page 295. Riccobonienne. Reference to the Italian comedy 
played by Riccoboni at Paris in the first half of the 18th cen- 
tury. 

Page 295. Lingam. The symbol of natural fecundity in the 
form of the god Civa in certain religions of India. 

Page 295. Siwa = Civa, the third person in the Hindoo Trin- 
ity. 

Page 296. Both quotations are from Hamlet. 

Page 298. These verses are by André Chénier. 

Page 300. Un quine & la loterie means a rare piece of luck; 
the reference here is to escape from death. 

Page 301. Mlle. de Coigny (1769-1820). The young woman 
imprisoned at St. Lazare at the same time as André Chénier. 
He has celebrated her in his beautiful poem entitled La Jeune 


Captive. 
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Page 306. Verses from André Chénier’s poem La Jeune Cap- 
tive. 

Page 309. Conciergerie. Another Revolutionary prison, which 
may still be visited. 

Page 311. The phrases in italics are taken from the last 
verses written by Chénier. 

Page 313. La Halle. The Paris markets. 

Page 314. Edmund Burke, 1729(?)-1797. British statesman 
and political writer. 

Page 327. Pitt. William Pitt the Younger (1759-1806), 
British statesman and organizer of political and military coali- 
tions against France during the Revolution and the régime of 
Napoleon. 

Page 327. Hermina. Jeanne Bérard, wife of Jacques-Marie 
L’Hermina, was condemned Sept. 26, 1793, to deportation for 
“propos inciviques, injures aux autorités, dérision de la féte 
du 10 aofit.” Her husband, accused of the same offenses, was 
acquitted. See H. Wallon: Histoire du Tribunal Révolution- 
naire de Paris, vol. ii: 522. 

Page 327. Verrés, Catalina. Reference to Cicero’s orations on 
these conspirators at Rome. 

Page 327. Ronsin, Dramatic author and general in the Revo- 
lutionary armies, executed in 1794 the same day as Hébert, to 
whose party he belonged. 

Page 327, Chaumette. Promoter of many social and educa- 
tional reforms, he was violently anti-Catholic and a partisan 
of Hébert. Executed in 1794. 

Page 327. Catherine Théot, a French visionary who declared 
she was the Mére de Dieu. She was the object of a strange 
cult, with which Robespierre’s enemies asserted his connection, 
and died in prison shortly after him. 

Page 328. Brissotin. A follower of Brissot, who was closely 
associated with the foreign affairs of the Assemblée Législa- 
tive of which he was a member. Denounced as hostile to Robes- 
pierre, he was executed in 1793. 

Page 328. Fouché. Enemy of Robespierre, whom he con- 
tributed to overthrow. One of the Revolutionary leaders who 
survived, serving successive governments until 1820, when he 
died in Trieste as an Austrian subject. 

Page 331. Imaginary land of chaste and faithful shepherds 
and shepherdesses. Cf. the region of ancient Greece called 
Arcadia. 

Page 331. Alexis. The name of one of the shepherds in Ver- 
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gil’s Eclogue II, to which Vigny is probably referring in this 
sarcastic passage. 

Page 334. Joseph de Maistre. Eloquent reactionary author 
(1753-1821), opposed to the Revolution, and apologist of mon- 
archy and of the Pope as supreme head of Europe. 

Page 334. Origéne. Origen, 185-254, voluminous and author- 
itative writer on Christian theology. He mutilated himself in 
an excess of zeal. 

Page 335. Colomb = Christopher Columbus. 

Page 336. Abeilard = Abélard (1079-1142), great mediaeval 
scholar and teacher. The reference here is to his love for 
Héloise and the cruel mutilation with which he was punished 
for it. 

Page 338. Saint-Barthélemy. The massacre of Protestants on 
St. Bartholomew’s day, August 24, 1572. 

Page 338. Septembrisades. The cruel general massacre of 
prisoners by the extremists in September, 1792. 

Page 338. Jacques Clément. Murderer of Henry III in 1589. 

Page 338. Ravaillac. Murderer of Henry IV in 1610. 

Page 338. Louvel. Assassin of the duc de Berry, second son 
of Charles X, in 1820. 

Page 338. des Adrets. A cruel Protestant leader of the 16th 
century, 

Page 338. Montluc. Blaise de Montluc (1501-77), a lifelong 
warrior, famous for his cruelty to the Huguenots during the 
religious wars. Author of Commentaires. 

Page 338. Marat. Doctor of medicine and publicist. Violent 
communist, he had a responsible part in the September mas- 
sacres of 1792. Murdered by Charlotte Corday. See Ponsard’s 
tragedy of Charlotte Corday. 

Page 338. Schneider. Chief of the Strasbourg Jacobins dur- 
ing the Revolution. Executed in 1794. 

Page 339. By Marie-Joseph Chénier. 

Page 345. Gresset. One of the most pleasing poets of the 
18th century (1709-77). Best known work is the witty poem 
entitled Vert-Vert, histoire d’un perroquet de Nevers. 

Page 346. Jacobins. The club, headquarters of the party. 

Page 346. See Plato’s Republic, Books ii, iii. 

Page 347. Reference to Haman and Mordecai in the Book 
of Esther. 

Page 354. Tallien (1707-1820) had a checkered career as a 
rabid revolutionist, but, after being instrumental in securing 
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the arrest of Robespierre, he survived the restoration of the 
Bourbons. 

Page 355. Couthon. At first temperate, he later became an 
extremist and an unfailing partisan of Robespierre, whose fate 
he shared in 1794. 

Page 355. Barras (1755-1829) took vengeance upon his 
enemy Robespierre by arresting him at the Hotel de Ville on 
the 9th Thermidor. 

Page 355. Lecointre (1744-1805). Personal enemy of Robes- 
pierre, in whose overthrow he took part. 

Page 355. Vadier (1736-1828), Revolutionist, opposed to 
Robespierre in his overthrow on the 9th Thermidor. 

Page 357. Feuillants. The Paris house of the religious order 
of the Feuillants was situated between the present rue St. 
Honoré and the palace of the Tuileries. Dissolved in 1791, 
their house was occupied 1791-92 by the exclusive Revolution- 
ary “Club des Feuillants,” composed of moderates like André 
Chénier and LaFayette. 

“Page 365. Palais-National = Palais des Tuileries. 

Page 367. Still called La Place du Carrousel, between the 
Louvre and the Tuileries, the latter then standing. 

Page 372. Octave = Octavius or Augustus Caesar, nephew 
of Julius Caesar, 63 B.C.-14 A.D. 


LA CONFESSION D'UN ENFANT DU SIECLE 


Page 381. Austerlitz was one of Napoleon’s greatest vic- 
tories, against a superior force of Austrians and Russians, in 
1805. The battle began early in a heavy mist, but later the fog 
was dissipated by the sun. Hence the phrase, “le soleil d’Auster- 
litz,” used as an indication of the favor of Heaven in removing 
obstacles. 

Page 381. Joachim Murat (1771-1815) was born a peasant, 
but entered a military career and married Napoleon’s sister. 
Sharing in many of the Emperor’s campaigns, he was a 
brilliant cavalry leader. He was for some years King of 
Naples, -but after the banishment of Napoleon he was put to 
death by the Allies. 

Page 381, Azraél. The angel of death in the religion of 
Mahomet. 

Page 382. The Duke of Wellington and the Prussian general 
Bliicher are here represented as having saved the world from 
Napoleon at Waterloo in 1815. 
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Page 383. The thought is that one could go out of any gate 
of a French walled city and follow the road to some different 
national capital conquered by Napoleon. 

Page 383. Reference to the nobles, churchmen and other 
monarchists who had emigrated during the Revolution and who, 
under Louis XVIII, after Waterloo returned to claim their 
estates. 

Page 383. Reference to the fact that Napoleon’s imperial 
robe was of azure blue strewn with golden bees. The Bourbon 
monarch restored in 1815 naturally feared a possible return to 
power of Napoleon or of his followers. 

Page 383. Napoleon had landed from Elba at Cannes in 
1815, and for the “Cent Jours” ending with Waterloo had 
inspired his followers with a new hope. Some believed after 
the final banishment to St. Helena that he might still return 
and surprise his enemies. 

Page 383. The white lily is, of course, the emblem of the 
monarchy in France. 

Page 384. Reference to the biood shed by the guillotine in 
the memory of older people still living under the Restoration. 

Page 384. Paris cemetery where many victims of the Revo- 
lution were buried. 

Page 385. According to the-Greek legend, the artist Pyg- 
malion fell in love with a statue named Galatea which he had 
carved. Venus gave life to the statue and Pygmalion married 
Galatea. 

Page 386. Having brought the Pope, Pius VII, to Paris, the 
coronation was celebrated in Notre-Dame, December 2, 1804, 
when Napoleon took the imperial crown from the hands of the 
Pope and crowned himself. | 

Page 388. Talma (1763-1826). The great tragic actor of the 
Empire and Restoration stage. 

Page 389. For the romantic life of the old Latin quarter, 
read Le Pays latin and Scénes de la Vie de Bohéme of Henri 
Murger (1822-61). 

Page 394. Montesquieu (1689-1755) is famous as a moralist 
and historian. His most important works are Lettres Persanes, 
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de 
leur décadence, and L’Esprit des lois. 
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Page 413. The revolutions of 1789 and 1830. 
Page 434. Jerusalem Delivered, by Tasso. 
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Page 440. Psalm 137. 

Page 447. Laertes, father of Ulysses and king of Ithaca, in 
the Homeric poems. 

Page 453. Mme. de Genlis, writer on education; author of 
interesting memoirs; governess of the children of the Duc 
d@’Orléans. 

Page 453. Robinson Crusoe by Defoe. 

Page 455. Pythagoras, Greek philosopher and mathematician 
of the 6th century B.C. 

Page 455. Emile, a philosophical novel by Rousseau (1762) 
dealing with an ideal system of education. 

Page 461. “Lift up your hearts,” quoted from the Mass. 

Page 464. Pluche, French author, 1688-1761. 

Page 464. Buffon, the French natural historian, 1707-1788. 

Page 473. Raynal, French historian and philosopher, 1713- 
1796. Author of. an important “Histoire philosophique et poli- 
tique des établissements et du commerce des Européens dans 
les Indes.” 

Page 488. Mme. de Staél (1766-1817), celebrated author of 
Delphine, Corinne, and De l’ Allemagne. 

Page 488. Mme. Cotton, author (1770-1807) of several ro- 
mantic novels, little read to-day, but once very popular, espe- 
cially Mathilde (1805) and Elisabeth ow les Exilés de Sibérie 
(1806). 

Page 488. Mme. de Flahaut. This lady (1761-1836) was 
known also through a second marriage as Mme. de Souza. She 
was the author of several novels of society which are not 
without a historical value. Contemporary readers esteemed 
most highly ddéle de Senanges (1794) and Hugéne de Rothelin 
(1808). 

Page 488. Samuel Richardson (1689-1761), the English nov- 
elist, whose works when translated, especially Clarissa Har- 
lowe, were much read in France. 

Page 488. Abbé Prévost, author (1697-1763) of one famous 
love story, Manon Lescaut (1731). During his adventurous 
career he wrote other novels of unequal value and served by 
translations and adaptations as an important channel of liter- 
ary communication between England and France (cf. J. Texte: 
J.-J. Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire, 1895; 
also in English translation, 1899). 

Page 488. Auguste Lafontaine, German author (1758-1831) 
of more than two hundred sentimental stories of family life. 

Page 488. Gessner, a Swiss author (1730-1788) who wrote 
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in German, but whose works in French translation enjoyed a 
European favor. His poetry, for which he designed his own 
illustrations, is marked by happy descriptions of Nature, and 
by that sentimentality which was current in the latter part of 
the 18th century. 

Page 491. Aeschylus (d. 456 B.C.), the Greek tragic drama- 
tist. To compare Macpherson with Aeschylus could occur only 
to a romanticist. 

Page 491. James Macpherson (1736-1796), Scottish poet 
whose Ossianic epic poetry exercised a great influence upon 
European romanticism. Though he may be criticized for his 
stout assertion that the poems were translated or directly 
drawn from ancient Gaelic poems, the originals of which he 
never produced, yet as a poet his talent suffers no disparage- 
ment if, as it is now generally admitted, he himself composed 
all the works of “Ossian.” 

Page 491. Salvator Rosa, poet, musician, and famous painter 
of the Neapolitan school (1615-1673), whose works may be 
found in many European galleries. 

Page 494. Lochlin, a kingdom of Scandinavia, according to 
Ossian. See the first canto of Macpherson’s poem Cath-Loda. 
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AUSTEN: Pride and Prejudice 
With an introduction by WILLIAM DEAN HOWELLS 


BUNYAN: The Pilgrim’s Progress 
With an introduction by SAMUEL McCuHorpD CROTHERS 


ELIOT: Adam Bede 
With an introduction by LAuRA JOHNSON WYLIE, formerly Professor of 
English, Vassar College 


GALSWORTHY: The Patrician 
With an introduction by BLiss PERRY, Professor of English Literature, 


Harvard University 


HARDY: The Return of the Native 
With an introduction by J. W. CunuirrFe, Professor of English, Columbia 


University 


HAWTHORNE: The Scarlet Letter 
With an introduction by STUART P. SHERMAN, late Literary Editor of the 


New York Herald Tribune 


MEREDITH: Evan Harrington 
With an introduction by GzorGcE F. REYNOLDs, Professor of English Lit- 


erature, University of Colorado 


MEREDITH: The Ordeal of Richard Feverel 
With an introduction by FRANK W. CHANDLER, Professor of English and 
Comparative Literature, and Dean of the College of Liberal Arts, Uni- 


versity of Cincinnati 
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SCOTT: The Heart of Midlothian 
With an introduction by WiLL1AM P. TRENT, Professor of English Litera- 
ture, Columbia University 


STEVENSON: The Master of Ballantrae 
With an introduction by H. S. Cansy, Assistant Editor of the Yale Review 
and Editor of the Saturday Review 


THACKERAY: The History of Pendennis 
With an introduction by RoBERT Morss Lovett, Professor of English, 
University of Chicago 
2 vols.; $1.50 per set 


TROLLOPE: Barchester Towers 


With an introduction by CLARENCE D. STEVENS, Professor of English, Uni- 
versity of Cincinnati 


WHARTON: Ethan Frome 
With a special introduction by EDITH WHARTON 


POETRY 


BROWNING: Poems and Plays 
Edited by HEwETTE E. Joyce, Assistant Professor of English, Dartmouth 
College 
BROWNING: The Ring and the Book 
Edited by FREDERICK MORGAN PADELFORD, Professor of English, Univer- 
sity of Washington 
TENNYSON: Poems 
Edited by J. F. A. Pyre, Professor of English, University of Wisconsin 
WHITMAN: Leaves of Grass 
Edited by Sruart P. SHERMAN, late Literary Editor of the New York 
Herald Tribune 
WORDSWORTH: Poems 
Edited by GEorGE M. Harper, Professor of English, Princeton University 
AMERICAN SONGS AND BALLADS 
Edited by Louise Pounp, Professor of English, University of Nebraska 
ENGLISH POETS OF THE EIGHTEENTH CENTURY 
Edited by ERNEST BERNBAUM, Professor of English, University of Illinois 
MINOR VICTORIAN POETS 
Edited by Joun D. Cooke, Professor of English, University of Southern 
California 


ROMANTIC POETRY OF THE EARLY NINETEENTH CENTURY 
Edited by ArtHUR BEatTrTy, Professor of English, University of Wisconsin 
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ESSAYS AND MISCELLANEOUS PROSE 


ADDISON AND STEELE: Selections 
Edited by Witt D. Howe, formerly head of the Department. of English, 
Indiana University 


ARNOLD: Prose and Poetry 
Edited by ARCHIBALD L. Bouton, Professor of English and Dean of the 
Graduate School, New York University 


BACON: Essays 
Edited by Mary Aucusta Scort, late Professor of the English Language 
and Literature, Smith College 


BROWNELL: American Prose Masters 
Edited by Sruart P. SHERMAN, late Literary Editor of the New York 
Herald Tribune 


BURKE: Selections 
Edited by LEst1zE NATHAN BROUGHTON, Assistant Professor of English, 
Cornell University 


CARLYLE: Past and Present 
Edited by Epw1In Mims, Professor of English, Vanderbilt University 


CARLYLE: Sartor Resartus 
Edited by ASHLEY H. THORNDIKE, Professor of English, Columbia University 


EMERSON: Essays and Poems 
Edited by ARTHUR HoBson QUINN, Professor of English, University of 
Pennsylvania 


FRANKLIN AND EDWARDS: Selections 
Edited by Cart VAN Doren, Associate Professor of English, Columbia 


University 


HAZLITT: Essays 
Edited by Percy V. D. SHELLY, Professor of English, University of Penn- 


sylvania 


LINCOLN: Selections 
Edited by NATHANIEL WRIGHT STEPHENSON, author of ‘Lincoln: His 


Personal Life ” 


MACAULAY: Historical Essays 
Edited by CHARLES Downer Hazen, Professor of History, Columbia 


_ University 
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MEREDITH: An Essay on Comedy 
Edited by LANE Cooprr, Professor of the English Language and Litera- 
ture, Cornell University 


PARKMAN: The Oregon Trail 
Edited by JAMES CLoyp Bowman, Professor of English, Northern State 
Normal College, Marquette, Mich. 


POE: Tales 
Edited by JAMES SOUTHALL WILSON, Edgar Allan Poe Professor of English, 
University of Virginia 


RUSKIN: Selections and Essays 
Edited by FREDERICK WILLIAM Rog, Professor of English, University of 
Wisconsin 


STEVENSON: Essays 


Edited by WiLLt1amM Lyon PHELPs, Lampson Professor of English Litera- 
ture, Yale University 


SWIFT: Selections 
Edited by Harpin Crate, Professor of English, University of Iowa 


THOREAU: A Week on the Concord and Merrimack Rivers 


Edited by ODELL SHEPARD, James J. Goodwin Professor of English, Trin- 
ity College 


CONTEMPORARY ESSAYS 
Edited by ODELL SHEPARD, James J. Goodwin Professor of English, Trin- 
ity College 


CRITICAL ESSAYS OF THE EARLY NINETEENTH CENTURY 


Edited by RayMonp M. ALDEN, late Professor of English, Leland Stanford 
University 


NINETEENTH CENTURY LETTERS 


Edited by Byron JOHNSON REES, late Professor of English, Williams 
College 


ROMANTIC PROSE OF THE EARLY NINETEENTH CENTURY 
Edited by Cart H. Grano, Professor of English, University of Chicago 


SELECTIONS FROM THE FEDERALIST 
Edited by Joun S. Bassett, late Professor of History, Smith College 


SEVENTEENTH CENTURY ESSAYS 
Edited by Jacos ZerITLin, Associate Professor of English, University of 
Illinois 
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BIOGRAPHY 
BOSWELL: Life of Johnson 
Abridged and Edited by CHARLES GROSVENOR Oscoop, Professor of Eng- 
lish, Princeton University 


CROCKETT: Autobiography of David Crockett 
Edited by HAMLIN GARLAND 


VOLUMES IN PREPARATION 


ELIOT: Middlemarch 
With an introduction by ARTHUR BEatty, Professor of English, Univer- 
sity of Wisconsin 
MELVILLE: Moby Dick 
With an introduction by Cart VAN Doren, Associate Professor of Eng- 
lish, Columbia University 


NEWMAN: Selections 
Edited by Henry A. Lappin, Professor of English, D’Youville College 


PHILOSOPHY SERIES 
Editor, Ralph Barton Perry 
' Professor of Philosophy, Harvard University 


ARISTOTLE: Selections 
_ W. D. Ross, Professor of Philosophy, Oriel College, University of 
or 
BACON: Selections 
Edited by MATTHEW THOMPSON McCLURE, Professor of Philosophy, Univer- 
sity of Illinois 
DESCARTES: Selections 
Edited by Ratpo M. Eaton, Assistant Professor of Philosophy, Harvard 
University 
HEGEL: Selections 
Edited by JAcos LOEWENBERG, Professor of Philosophy, University of 
California 
HUME: Selections : 
Edited by CHARLES W. HENDEL, Jr., Associate Professor of Philosophy, 
Princeton University 
LOCKE: Selections 
Edited by STERLING P. LAMPRECHT, Associate Professor of Philosophy, Uni- 
versity of Illinois 
PLATO: The Republic 
With an introduction by C. M. BAKEWELL, Professor of Philosophy, Yale 
University 
PLATO: Selections 
Edited by RAPHAEL Demos, Assistant Professor of Philosophy, Harvard 
_ University 
SCHOPENHAUER: Selections 
Edited by DeWitr H. Parker, Professor of Philosophy, University of 
Michigan 
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Volumes in Preparation 
BERKELEY: Selections 
Edited by Mary W. Catxins, Professor of Philosophy, Wellesley College 


KANT: Selections 
Edited by THEODORE M. GREENE, Assistant Professor of Philosophy, 
Princeton University 


MEDIAEVAL PHILOSOPHY 
By RicHarp McKeon, Instructor in Philosophy, Columbia University 


FRENCH SERIES 


Editor, Horatio Smith 
Professor of French Language and Literature, Brown University 


BALZAC: Le Pere Goriot . 
With an introduction by Horatio SmitH, Professor of French Language 
and Literature, Brown University 
“FRENCH ROMANTIC PROSE 
Edited by W. W. Comrort, President, Haverford College 


MOLIERE: Three Plays 


Edited by WiLt1aM A. Ni7zeE, Professor of French Literature, University 
of Chicago 
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